九
北海道的六月没有梅雨，每天都是大晴天，空气干干的，完全没有东京那种阴郁的感觉。然而，晴好的天空对佐衣子而言则意味着不安，太蓝的天空没有地方停留，所有的一切都暴露无遗，没有了遮羞的地方。
上午，佐衣子把榻榻米掀起来，打扫了卫生，处理了一些纪彦生活方面的事情。同时，她心里隐隐约约有一种期待，但到了中午，这种期待感又暂时消失了。
下午，她带着纪彦出门，在四丁目附近逛了两家商店，给纪彦买了塑料飞机和塑料坦克——塑料坦克是佐衣子“违约”的结果。然后佐衣子又买了黄褐色的贴身内衣和粉红色的口红。
只要买了想要的东西，纪彦就焦急起来。他拉着在首饰柜台前转悠的佐衣子的衣袖说：
“妈妈，咱们回家吧。”
两人来到外面，天有些阴沉。
“咱们散散步吧。”
“去哪儿？”
“这个……”
母子两人越过电车轨道来到对面。到咖啡店门前时，佐衣子说：
“咱们要不去植物园看看？”
“是坐车去吗？”
“走着去。”
纪彦不太想去，他好像在心里盘算着回家玩塑料玩具和去植物园哪个更好。
星期天的大街上行人如织，花坛周围的草地上有许多人。过了北一条，走进政府的办公楼群里，周围骤然静了下来。纪彦默默地跟在佐衣子身后。天气虽然不至于热得让人汗流浃背，但是也不凉快。从政府新办公楼向左拐，路两旁栽的是红橡木，前面不远就是植物园的铁门，门前停着染成红白两色的观光巴士。
进进出出的参观人群里有一些穿水兵服的女学生。两人走到观光巴士旁边时，纪彦问佐衣子：“是去见那个老师吗？”
“是。”
“今天是星期天。”
植物园星期天是开门的，但她没有问有津今天是否来上班。
纪彦又说：“见见那个老师也行。”
佐衣子停住了脚步。植物园大门旁边有个小房子，是卖票的地方，进园的人在那里排了一条不太长的队。
有津在不在呢？
佐衣子这才考虑起来这里的理由。从商店出来时她只想来植物园看看，并没有什么特别的理由，无非是想休息一下。但走着走着，她的想法又慢慢发生了变化。离植物园越来越近，她脑海里有津的形象也越来越清晰。
昨夜刚刚见过面就……
佐衣子不敢再看植物园的大门。
纪彦催促她：“妈妈，不进去吗？”
“今天不进去了。”
“为什么？我们好不容易来了。”
“可是，今天是星期天，那个老师不在。”
纪彦默默点了点头。对于纪彦来说，这原本就是无所谓的事情。
“老师在的时候我们再来，可以请教他许多问题。你说好不好？”
佐衣子嘴上虽这样说，但心里想的正好相反。
佐衣子家门口的紫丁香花开得正盛。一簇簇的花挤在一起，花枝攀过栎树篱笆墙伸到了门外的路上。她家门口有三棵紫丁香树，院子里也有两棵，大门口的是紫色的，篱笆墙里边一点的是白色的。
有津曾告诉她，紫丁香花中的紫色象征着初恋的感动和情趣，白色象征着年轻的喜悦和年幼的天真无邪。丁香花似乎都以年轻、青春为主题。仔细观察的话会发现，紫丁香花的颜色里确实有一种独特的淡色。
这就是“青春”的喜悦和痛苦吗？
佐衣子发现自己变得对什么都敏感起来。
佐衣子一进门就问母亲：“没有电话来吗？”
“没有，没什么电话来。”
“哦。”
佐衣子心想，不可能有电话的。纪彦迫不及待地在客厅里打开他的塑料玩具，在医学系研究生院读书的佐衣子的弟弟也在一旁帮忙。离吃晚饭的时间还早。
佐衣子在里屋换衣服，母亲走了进来。佐衣子照着镜子问母亲：
“什么事，妈妈？”
“给东京写回信没有？”
“没，还没有。”
“东京那边是用快件寄的信，所以你还是快点给她回封信吧。”
佐衣子没回答母亲的话，仍在解衣带。
“你不会是犹豫不决吧？”
“不是。妈妈为什么这样说？”
“因为你迟迟不写回信。”
“可是，急与不急都一样。”
“不要让人家误以为我们会答应。”
“我没有那种想法。”
“那就好。”
“她说那样的话，我们就是马上表示反对也解决不了问题。”
“也许是这样。”
佐衣子转过身去，心想，真麻烦。
“其实在纪彦转学过来之前，你就应该把这些事办好。”
“可是……”
“因为纪彦开始时用他们家的姓，再改成咱们家的姓，这对孩子不太好。”
“可是，要是把这些事都办好，我就得一直在东京待着。”
“那倒也是。”
“就这样下去，那边总有一天会死心的。”
“可是，那边也会很孤独。”
母亲一边要她尽快脱离对方的户籍，一边又同情起对方来。
“您这样说，我很为难。”
佐衣子换上夹衣，坐到梳妆台前的圆凳上。
“你要是有什么不方便，我想是不是请富樫去东京一趟。”
富樫是克彦和佐衣子的婚姻介绍人。
“你看行不行？”
“他去也解决不了什么问题。”
“不至于吧？他对我们双方的情况都很了解。”
“正因为这样才更不行。无论谁出面，不行的还是不行。”
“可是，你……”
“妈妈，再稍微等等看吧。以后我再去东京一次吧。”
“你上次去东京不是也没解决问题嘛！”
“可是，她会渐渐想明白的。我知道她会明白的。”
“真是那样就好……”
“您不要着急。”
佐衣子看着树枝映在拉窗上的倒影。
“要脱离他们家的户籍的话，就快点脱离。”停顿了一下，母亲又说，“不是还要考虑再婚的对象嘛。”
佐衣子突然抬高嗓门：“再婚？”
“是。”
“您是说我再婚？”
“本来就要考虑的。”
“……”
“你们母子不可能永远住在这个家里吧？”
“妈妈，您是要赶我们走吗？”
“你胡说些什么？我不是说你们住在这里我有什么不方便。你们愿意住可以一直住下去。”
“不，那倒也不是……”
“可是，你才三十几岁，总不能一辈子就这样过下去吧？”
“我无所谓。”
“你嘴里说无所谓，可并非什么问题都解决了。”
“妈妈说的问题是指什么？”
“不是还有解决不了的问题吗？”
母亲好像在说一个常识性的问题，这常识里似乎包含着母亲以前的几代人的智慧。
“我不懂妈妈在说什么。”
“而且，我们也不会一直活着。”
“妈妈！”
“我们死了，你一个人怎么生活？”
佐衣子避开了母亲的眼睛。她并不是没有考虑过这个问题，但她害怕深入考虑下去。
“要是有个合适的人就好了。”
佐衣子想起了有津，他现在可能正在跟他的妻子说话，她突然很生气。