二十一
新的一年到来时，雪停了。二号下午，有津带着妻子和久美子从小樽的哥哥家回到札幌。只离开家三天，家门口的路就被新下的雪堵住了。有津用雪耙子开出一条路，还清除了树枝上的积雪。雪过天晴，只有一月份才能看到这样的晴天。
三号午后，有津植物园的同事到他家拜访，志贺没有露面。也许是他知道苑子不在，就回了老家。有津觉得志贺这家伙太现实了，转而又觉得这样也挺好。
四号下午，有津去了一趟植物园，看了一下收到的信件，又和第一天来上班的职员说了会儿话。傍晚时分他便来到了大街上，要和佐衣子进行新一年的第一次幽会。
佐衣子穿着一身只有过年才穿的印有很大的花鸟图案的和服，扎着一条寿乐腰带。去旅馆的途中，有津想起了“姬初”这个词，它表面的意思是妇女新年第一次洗衣服，浆洗布料等，其实还隐含有第二个意思，那就是男女新年伊始的第一次交欢。想到这个词淫荡的含义，有津陶醉了。佐衣子并不知道有津在想什么，她的眼睛一直看着前方。
肉体上的交欢过后，佐衣子的脸微微有些潮红。她摸着脸小声说：“我又到这里来了，不能再这样了。”
“不能？”佐衣子的话让有津心情有些沉重。
“每次都重复同样的事情。”
佐衣子仿佛看到了地狱，那是一个闪着光的无底深渊。她想爬上来，可每次都被打下去，她觉得自己就像蚁穴里的一只蚂蚁。
难道就没有什么强大的力量能拯救自己吗？
佐衣子坐起身来，整理好衣服，准备离开旅馆，每次的过程都一样。打电话要了出租车后，有津问她：“东京，还是这个月底去吗？”
“我打算月底去。”佐衣子披好了大衣。
“不能推迟几天吗？”
“怎么了？”
“今天东京那边来通知，和文部省商谈后，还要和开发商谈，所以希望我把去东京的时间推迟到二月中旬。”
“二月中旬？”
佐衣子去东京的目的就是见婆婆，并不一定要这个月去。佐衣子说：“二月去也没关系。”
“那就这么定了。那时，冰雪节也结束了，票也好买。”
“可是，不影响你的工作吗？”
“怎么会影响我的工作呢。纪彦怎么办？”
“他要上学。再说，我婆婆见了他又会舍不得，所以我打算把他留在家里。”
“我打算二月十八或十九号出发，你看怎么样？”
佐衣子点了点头。不过，她在心里告诉自己，在这之前必须把想法理清楚。
整个一月份札幌都没怎么下雪，主干路上的雪被扫得很干净。对家庭主妇来说，这个冬天是好过的，但喜欢滑雪的人多少会有些不满。
一月底，住在标津的小杉亮子给佐衣子来了封信。信的内容是，她一直期待着冰雪节时来札幌见佐衣子，可是她丈夫有事要去钏路，所以就不能来札幌了，她对此很遗憾。但是，标津的冬天，湖里有天鹅，很美。家里只有她和孩子，请佐衣子务必去标津一趟。
佐衣子想起有津曾去过标津的原野。她想看看有津去过的原野，也想看看有天鹅栖息的湖水。
也许站在没有人迹的原野上，自己就可以下定决心。
她看着地图，想象着冰雪覆盖的原野。
二月的第一个周末举办了冰雪节。由于积雪不足，道政府特意用卡车从札幌近郊的山里把雪运到会场，然而，令人哭笑不得的是，冰雪节的前一天下起了大雪。冰雪节结束时，已经是二月下旬，冬天也开始出现一些离去的迹象。虽然天气晴好的日子仍旧不多，但一想到寒冷的天气要慢慢远去，坏天气也显得不那么可恨了。