陈家桅杆见证人周开里
采访缘起
关于清代庄园“陈家桅杆”的新闻，本地媒体早几年就已经炒过，至今却加速破败到倾废的地步，
“你再不去，就永远看不到了,”学者朋友李亚东在去年的某一天叹息道。我当时没怎么在意，因为比这更有价值的传统民居也因无钱维护而在消亡之中，“眼不见为净。”我敷衍道。
2003年6月13日下午，雨没下透，天气异常闷热，有着浓厚考古兴趣的李亚东死拉硬拽，领着我们一行四人来到位于成都远郊温江县寿安镇界内的陈家桅杆。大门紧闭，墙上有“正在抢修，谢绝参观”的木牌，而传得挺神的双桅杆和圣旨碑已没了踪影。
李亚东轻车熟路地敲开圆墙旁边的农家小院，露头者就是65岁的周开里，他身材高大，知书识礼，因祖上与陈家是世交，所以从小随意出入庄园，有一肚子桅杆背后的掌故。
历史血腥的一页就这样揭开了。
2003年7月2日下午，我也领着朋友，轻车熟路地去了。同样花20元钱买通看门人，由一狗洞似的缝隙鱼贯挤入；也同样由周大爷充当现实和历史的双重导游，流连惆怅，不觉天色已晚。
周大爷恋恋不舍地送行，回望他以废园为背景的孤寂的身影，我耳边还回荡着他绘声绘色的讲述：“我爷爷周志远与陈地石在竹林盘里赌刀，他们互立了《生死状》，二话不说就亮出大刀片子，嗖嗖砍了起来。月亮刚升时开砍，直到第二天太阳出头，两个人才歇手。两个人都血淋淋的，衣裳成刷把了，居然都没倒下……”
然而共产党来了，以“保境安民”为已任的豪绅统治倒下了，众多无辜的冤魂在改朝换代的枪炮声中呼喊、哭泣，直到消失，直到什么也没有发生过。
老威：大约几年前，成都几家媒体曾经有“抢救川西传统民居陈家桅杆”的报道，当时我溜了一眼，没怎么在意，因为在中国，值得抢救的旧东西太多太多，新闻再如何呼吁、鼓噪，没人出钱，旧事物最终的命运也就是逐渐消亡。
周开里：陈家桅杆不是一般的民居，它大有来头。
老威：来头？至多相当于大邑刘文彩的地主庄园吧。
周开里：名气没有地方庄园炒得大。
老威：建筑规模也不如。
周开里：那可不见得。当然，现在破败成这个样子，已看不出当年的辉煌了。
老威：老人家，就请您从头讲起吧。
周开里：陈家桅杆占地十几亩，修了8年，据说是清朝同治8年完的工。原先的地形为三沟两渠，将庄园和外界隔开，成为一座虎踞龙盘的岛，现在沟渠早填平了，一点痕迹没留，庄园也只剩不足两亩，断墙破瓦，成了摇摇欲坠的危房。今天塌一角，明天垮一方，所以政府已挂牌封闭，不准人参观了。
老威：今天算沾您的光了。
周开里：沾陈宗典在天之灵的光吧。他是陈家桅杆的第一代主人，祖籍重庆壁山县，在清朝做了多年的翰林，一品大学士，专门为皇上起草诏书。晚年衣锦还乡，因信奉道教，就举家西迁。本想一直去青城山脚下，不料刚进温江寿安境内，就感觉神清气爽，风景如画。找风水先生一侧，风水绝佳，于是陈翰林就定居下来，建了这座远近闻名的宅子。
陈家桅杆有24座院落，不是报纸上介绍的12座。照壁、堂屋、正院、偏院，一环扣一环，陌生人乍一进去，稍不留意就迷了路；更有雕梁画栋、金壁石嵌、歌赋诗词，几乎每一个细节都有来历，紧系着道教的掌故。陈翰林还把青城山微缩下来，从安徽和湖北专门运来特殊石材，请能工巧匠垒了一座两层楼高的青城山全景盆栽，并将道教观庙融入其中。
老威：这可是典型的道家园林，比大邑地主庄园境界高出许多。
周开里：刘文彩、刘文辉、刘湘，当时都是土绅、军长、司令，修宅子可以，尾巴翘上天可以，就不敢立桅杆，而且是双桅杆。陈宗典的儿子中了武举，封为边关守将，于是由同治皇帝特许，在陈家庄园大门外，立一文一武两根十几米高的斗座桅杆，天晴时，两里外都能望见；同治帝还亲书斗大的“圣旨”二字，让陈家父子刻成石碑，立于宅外大道旁。你是文人，晓得一见这圣旨，文官要下轿，武将要下马，叩拜之后，方可过路。
老威：了得！
周开里：后来，陈翰林彻底看破红尘，上青城山当了道士。而这宅子一代接一代往下传，倒也人丁兴旺，到了民国，以陈家桅杆为轴心，散布在寿安乃至温江境内的陈氏后代已达数百。那时候，四川军阀派系众多，拉锯式的混战，只为抢夺地盘。胜者为王败者 寇，杨森、邓锡侯、唐敬尧、刘湘刘文辉俩叔侄等等，风水轮流转着，但所做的头等大事都是抓壮丁征粮，盘剥老百姓。多亏有陈家桅杆在，寿安地方才有安宁的日子过。
老威：是么？可我听说地方军阀都是天王老子，连中央政府的号令都不认，哪还认得清朝的死翰林！
周开里：在这方圆十里，陈家桅杆是天王老子的老子，势力大，气焰旺。陈翰林的末末（玄孙）陈地石传下令，在各保各村都竖起保境安民的大旗，并且自己出钱出枪，组织团练，农忙耕种，农闲演兵，一遇乱兵犯境，快马就四处出动传讯，一呼百应。后来，“保境安民”叫响了，周遭地区的旺族、士绅、袍哥都上门来拜帖，寻求保护和相互声援。最后，军阀也纷纷找陈家巴结，给陈地石封官。陈地石不愿受制于谁，一概谢绝。只是解放前夕，国军兵败如山倒，他才于危难之际，一拍大腿，出任“反共救国军司令”。
陈地石治下，本地不抓丁，不横征暴敛，因为陈家桅杆就不怎么纳税，连省主席亲征的税也不交，所以那时的寿安，官民富足，夜不闭户，道不拾遗。本地人都以陈地石为榜样，彪悍尚武，男女老幼玩枪弄棍。一遇赶场，必有人山人海的比武大会，得胜者有奖，并选入陈家桅杆的卫队。
老威：这陈家桅杆是个由地方豪绅统治的独立王国。
周开里：四川都是独立王国，蒋介石的手一直插不进来，好不容易借打抗战把山大王刘湘骗出省去干掉，其它军阀马上就搞割据，四分五裂。连成都都划了势力范围。以驻军为界，东城姓唐（敬尧）或姓邓（锡侯），西城姓刘（文辉）。老百姓也习惯了，哪怕猛追湾在两军混战，枪炮声隐约可闻，皇城坝的小吃摊和茶铺依旧热闹，人们吃喝得面不改色，川戏票友还在唱《风波亭》或《秋江》。
老威：那陈家桅杆是独立王国内的独立王国。
周开里：差不多，从同治皇帝到解放初期，这宅子风风雨雨，也算有100多年的基业。也许是命数至此，共产党打来了，覆巢之下终无完卵。
老威：听我的朋友李亚东说，你对这宅子的末代主人了如指掌？
周开里：我们家和陈家世代交好，我从小就喜欢在庄园内玩耍。当时正面有大门和侧门，平常侧门开着，由人进出；大门一般在贵客驾临时才敞开。而陈地石骑快马，打双枪，拢了门前，就马上一纵，空中翻个筋头，即落入几米高的墙里了。陈地石的三姨太生一脸大麻子，比东北大汉还魁伟，也是耍双抢，不瞄准就开火，百发百中，她是老公的贴身保镖；另外，还有“马前张保，马后王横”，腿快枪快，所谓腿快赛过马，枪快比过风。这三员虎将，人人见了都喝彩。
陈地石的卫队有九九八十一人，个个都是神枪手。有一次，卫队里的一个镖头在家里与老婆角逆（当地土话，意为打架），那婆娘也不是吃素的，隔着灶台，连飞去两把菜刀。镖头一闪一蹲，只听得耳边嗖嗖两声，好险！他顿时毛了，就从腰后摸出双抢，崩崩开火。那枪打得蹊跷，不中要害，却象泼水一般贴着皮肉，密不透风。婆娘吓瓜了，从灶房跑到睡房，又从睡房跑出来，站在院坝中央跳脚。镖头射完了几匣子弹，才停下来吹枪筒的烟，再定睛一看，婆娘的衣裤却已碎成渣渣，几乎成了光身子，却毫发不损。
老威：老人家，这有点评书的味道了。
周开里：这样的事儿还多，你不信，我就不深说。总之，解放军、工作组刚开到时，正是考虑到陈家桅杆的影响，为了减少不必要的伤亡，才使软绳套猛虎，通过谈判，劝陈地石投诚。陈地石晓得大势所趋，就在共产党承诺不动他家一草一木的前提下，答应接受收编，解散团练，只保留八十一人的贴身卫队。
接着闹土改，工作组挨门挨户访贫问苦，阶级斗争的大道理讲了一筐又一筐，但群众就是发动不起来。大伙哪敢到地主家去分东西？陈地石不发话，乡上村上的会都开不起来。工作组只好去庄园请“开明士绅”到场，陈地石一去，会场就挤得满满的，明明是斗地主的忆苦会，却开成对陈家的歌颂会。政府的脸挂不住，解放军荷枪实弹，一个营围住了会场，却不敢对陈地石轻易动手，因为他带了十几个挎双抢的保镖一道赴鸿门宴。
陈家和新政权周旋了近两年，私藏了大量枪支弹药。解散了的三万多人，明里回家种地，暗里却仍是招之即来的兵勇。解放军曾调查到陈家缴过窜至本地的胡宗南败兵的械，得了上千套军事装备，但陈家百般抵赖不上交，省里市里来人做工作，也软硬不吃。
老威：胳膊哪拧得过大腿啊。
周开里：拧不过也得拧，因为土改是国策，深入不下去，就得拿拦路虎开刀。陈地石“保境安民”的祖宗规矩要破了，他晓得日子长不了——连卫队中，也安插了党代表，今天找这个，明天约那个，一心做陈家桅杆的反水工作。
陈地石觉得自己的一再忍让，不仅换不来共产党的信任，反而受尽窝囊气，被逼入死胡同。“撕破皇袍也是死，打了太子也是死”，于是他在亲信们的怂恿下，发动叛乱。
那是1952年正月初十晚饭后，卫队集合，党代表站在石碾上，正发表革命形势大好的演说，只听崩的一声，他就中弹栽倒，并且至死不明白从哪儿开的枪。
干掉党代表是个信号，陈地石全副武装，登高训话，接着快马传书。寿安地方的青壮汉子个个揭竿而起，重返陈家桅杆，领取枪支弹药，恢复团练的番号。几个钟头就聚集了三万多人。当时正值清匪反霸，崇庆、彭县、大邑、邛崃等地的袍哥大爷，正在山里与剿匪部队周旋得苦，突然接报，象快淹死的人捞到根稻草，立刻突围，急行军几十百多里，增援陈家。
陈家的旗号仍是“保境安民”，所以大本营设在庄园里，沿东西南北，连夜挖了几层战壕。眼看要打仗，老百姓就携小搀老，连夜逃难。只见田野道路，密密麻麻滚动着人脑壳，陈家沿大道设了几线马灯作路标，指示人们出境，不料人河淌得过于缓慢，凌晨四点钟，剿匪大部队开到，有一万多人。昏天黑地，民匪难辨，双方就不问三七二十一交上了火。当时我才十几岁，也夹在逃难人群中，只见往还的炮火，象马蜂窝炸营一样嗡嗡，搞得人不晓得该朝何处跑。
我亲眼所见，周围十几个人倒下，有一个腿炸没了，还在炮弹坑里乱刨乱抓，喊救命。有个背娃娃的婆娘，脊梁上血糊糊，娃娃已经被子弹崩开膛了，她还不晓得，一会儿朝左跑，一会儿朝右跑，躲开了炮弹躲不开子弹，她就在我前头栽下去，不知是绊倒还是挨了打。
还有人扯我的裤脚，可我也爹啊娘啊地乱叫，几乎路上的家庭都失散了，因为在暗中，躲子弹，人是慌的，见坑也跳，见坎也跃，比畜牲还不如。直到天色麻麻亮，我才发觉夜里逢上鬼打墙，又绕回到陈家外面。
我趴在一条田埂下，只听得机枪声嘟嘟的，象开了锅的水，而且一直不间断。解放军的武器好，有正规作战的经验，所以占了上风。天大亮时，几条防线都突破了，包围圈缩小到庄园附近。陈地石的大部队都打散了，只剩下铁杆卫队还在顽抗。
老威：我在成都生活了几十年，还从未听说过这么惨烈的战斗。
周开里：当时那硝烟，象起浓雾一样，把太阳都遮没了。好几里罩着雾，陈家桅杆周围的空地、竹林盘、圣旨碑底，那子弹壳铺满了，双手一舀，就一大棒。血啊，脑浆子啊，碎布片啊，挂在枝上，混在泥里。人都没了，地遁了，所以不觉得惨，只是过后想起来，觉得后怕。这寿安，村村户户，青壮年都去了大半；而解放军阵亡了一千多人，相当于一个加强营。
老威：死了一千多？有没有夸张呢？
周开里：没夸张。土匪的阵亡数字还要翻几番，田坝地头随便捡，拖到一处，堆成一匹山。然后由解放军挖坑，耗了一整天，坑才挖好，把尸体丢下去，填平了，种了些树。而解放军则烧了，名字刻在县里烈士陵园的功德碑里。
老威：是纪念碑吧？
周开里：意思和皇上赐的功德碑差不多。
老威：还有哪些值得一说的战斗场面？
周开里：太多了。陈地石的卫队，八十一人，每个平均都欠了共产党好几条人命。双方交火前，村民都看见他们把一男一女两个共产党干部绑到水渠边，用脚踹跪下了，就崩崩两枪，两个干部叫了声“妈呀”，百米外的人都听见了，还感到蹊跷。因为干部给农民的印象不应该叫“妈呀”，而是宁死不屈，喊两声其它的。
已过去五十几年，我这一闭眼，还能感觉到机枪嘟嘟嘟的，开了锅，压得陈家抬不起头。眼看庄园要攻破了，却见陈地石的镖头跃出墙，眨眼间，连翻跟头，就在地心滚碾子一般旋着双手开枪，把机枪手撂翻，接着一口气撂翻了八个兵，再夺过机枪，箭步射了回来，一查验，自己身上也挂了好几个窟窿！
就这样对阵到中午，解放军吹响冲锋号，浪头一般涌上来。陈地石中弹死了，卫队死伤大半，陈家桅杆被占领了。之后，园里的巷战又进行了大半天，直到肃清残匪，园内几乎没剩下活物。
这仗打了十来个小时，这边是团练、家丁、庄稼人、乌合之众，那边是炮火先进的从延安一路杀过来的正规军，能扛这么久不错了。那时交通也落后，邻近几个县来汇合的土匪在瓢把子老大的率领下，紧赶慢跑，不料在半路就打探到已平叛的消息，只好折返回去。
老威：接下来就是将陈家桅杆充公，骡马车在路上牵成线，搬运庄园里的粮食、财物、金银细软，搬了好几天。拦路虎崩掉了，政府就放胆开展清匪反霸，寿安一带，凡是跟着陈家桅杆，与解放军交过火的，管你是啥子阶级成份，都定为土匪，统统脱不了手。工作组在解放军的护卫下，走村过户，进行清理，只要有两个以上的群众口头揭发检举，马上拿麻绳绑人到乡上关押。当时的公审大会是一个星期开一次，主要是毙人，少则5个，多达32个，眨间功夫就报销了。群众挤在主席台下，谁讲话谁宣判都不留意，只垫脚打望五花大绑跪在台下的坏人，他们或许昨天还在种庄稼，还在田埂上与你对火抽叶子烟，说不定就是你的邻居，你舅子的舅子，今天就被绑来吃枪子了。
陈家桅杆外面也开过许多次公审大会，四乡八邻都赶来，看毙陈家的人。陈地石的三姨太，打双枪的大麻子，挨了一梭子弹。开枪的兵边射边骂，还呜呜地哭，可能是战友死多了，解放军要报仇。沟里的水都染红了，地也被人肉蚀得特别肥，抓一把起来，油浸浸的，泥巴的汁水是土红土红的，直到几十年过去，这周围的林木、庄稼还是长得快，比其它地盘快。
陈地石的叔伯弟兄×××，本来没参与打仗，却被定为“恶霸地主”。由于×××吃斋念佛，在乡里人缘好，所以几次批斗会都没开起来。为了逼他向人民低头认罪，工作组派人将其按进一个石头水缸，整个人泡着，只露半个脑袋。然后抬来一架风斗，几个人轮换着绞，将一阵阵夹着糠壳的风直吹过去。这个刑叫做“养金鱼”，寒冬腊月，水面都结冰了，体质再好的人，都经不住水泡，更别说又泡又吹了。可说来奇怪，×××连养了三天金鱼，出水时只打了几个喷嚏就没事儿了，也不晓得他练的啥子功。
×××是陈家桅杆命最大的，第一次押他去乡上接受公审时，突降瓢泼大雨，会开不成，只得半路返回；第二次，政府铆足了劲要枪崩他，不料又是瓢泼大雨，并且一下一整天，连个停顿都没有，据说大道小路全淹没了；到了第三次，你以为肯定该死了吧——上面毙人的政策又变了，只有区级政府以上才有权批死。×××捡了一条命，被改判有期徒刑17年，最后死在劳改队。
老威：陈家桅杆还有后人么？
周开里：这一带，陈家后代好几百，但都属于远亲，不是直系。
老威：这么漂亮的老宅子，如此破败，怪可惜的。
周开里：这是个土匪窝，又没象大邑刘文彩地主庄园那样，竖为阶级斗争的典型，所以过去没任何维护。53年，这儿是棉麻仓库；54至56年，倒还辉煌过一阵，成为军政学校，许多国共两党的退休将军进进出出，讲课、休假，优哉游哉；58年大跃进，这儿又成为公共食堂的粮食仓库；61、62年生活紧张，庄园里的的集体财产几乎被偷光了，连房梁也差点让人锯下来卖；接下来就破落了，有几户人在里头养猪，敞放，屎拉得到处都是；到了文化大革命，重庆开来十几卡车红卫兵，据说是陈翰林祖籍重庆壁山县的“反到底战斗队”，乒乒乓乓砸了一整天，梁上墙上的雕刻被当作四旧铲了，字画、对联粉碎了，连喷水池的蛤蟆头也被斩下。这次毁得彻底，园里显得空荡荡了。在1985年，陈家桅杆定为成都市文物保护单位前，院墙外都是猪圈，臭气熏天。后来国家强令拆除，这墙面至今还有好多搭猪圈留下的插洞。
老威：既是“文物”，政府采取了那些保护措施？
周开里：前两年，报纸上登了陈家桅杆的大幅照片，认为这样有价值的民居毁了太可惜，应该开发利用。省市领导多次来视察过，人大常委会李鹏委员长也来过，一个车队乌啦啦的一片官，可也就热了一泡屎的功夫。时过境迁，政府把恢复工程包给了私人，一个文盲老板，弄了三年，修了座大门，结果完全弄错，成了一座烧香拜佛的庙门，而侧门就干脆省略了。刚才你们进去看过，地基多，断墙颓壁多，能遮雨的房子几乎没有，满园子杂草、污水坑，维修的木板堆在那儿，都朽了。
老威：乱整一气，跟破坏没区别。
周开里：维修老板曾拿着图纸来拜访我，我费尽口舌，一点点指出毛病。他发火说：大爷你也太挑剔了，政府不出钱，我做的可是赔本买卖。我当场揭穿说:政府咋没出钱？省里市里都拨了钱。他承认上面是拨了款子，但是到了乡里，就被当官的吃掉了大头。他说：大爷你不晓得现在的乡官胆子多大，连皇帝买马的钱都敢花！再从牙缝里抠点零头，硬要承包给我，摆摆抢救文物的样子。所以，水泥、木材、砖瓦都只能选便宜货，请的工人也是便宜货，哪能与清代的上等建材和能工巧匠相比？！
老威：上面没追查么？
周开里：问题多，查不过来。大前天，乡里的书记大白天被人砍了，群众拍手称快。这路面不太平，专抢公共汽车的毛贼好几拨，公安打掉一拨，其它就逃到邻县。所以，时代变化太快，天天有热点，陈家桅杆迟早会被忘得干干净净。可惜满园的诗词歌赋、楹联妙对……只好让孤魂野鬼们去慢慢消遣。
附录：陈家桅杆偏院内遗诗一首——
春花开得早,
夏蝉枝头噪,
黄叶飘飘秋来了,
白雪纷纷冬又到.
叹人生容易老,
倒不如早清闲,
乐逍遥,
虽不能成仙了道,
亦不至混俗滔滔。
了一居士题