“六四”死刑犯董盛坤（上）

采访缘起

眼下是2006年12月27日晚上8点50分，我在前门附近一家东北餐馆，访谈两位已经出狱的“六四”死缓犯。张茂盛刚完，我换了盘磁带，转向46岁的董盛坤。武文建在旁边咋呼道：“抓得这么紧？让人不敢出大气。”我立即会意道：“歇会儿歇会儿，吃菜吃菜。”武文建叹道：“我们这些暴徒，虽在同一北京城，平常却各奔各的生存，难得相见。今天沾老廖的光，咱哥们儿聚了，就要多贪几杯。”于是大伙儿全站起来，碰了一杯二锅头。武文建又满上，单独敬张和董，还大呼一声：“二位遭罪啦！”小武子先干为净。张茂盛跟着也干了，董盛坤却迟疑道：“我还得骑车呀，我老妈在家里候着。”武文建埋怨道：“今天好日子，你怎么不乘公交车？醉了也不怕。”董盛坤道：“我平时烟酒不沾，也沾不起。你想想，在外面20来块一条的‘都宝’烟，拿到里面就翻5倍，卖100多，没关系还不一定能搞到。可烟瘾一上，人就难受。我不想难受。”张茂盛一团和气地笑道：“酒瘾比烟瘾好些吧。在里面不准喝酒。”武文建道：“他妈的说到底，不是上不上瘾的问题，而是烟酒都得花钱。咱哥们儿穷、背、命硬，不招人喜，不像海内外某些精英，油头粉面、花天酒地，光环还都落他们头顶。”眼见三人的悲情借酒往上爬，我急忙打岔道：“老董不太喝酒，就以茶代酒吧。多吃点饭菜，平常多注意身体。不论高低贵贱，大家都是‘六四’人，要想有未来，就得寿命长。”

一席话得到大伙认同，于是重新落座。武文建率先为两位哥们儿掏腰包，还嘀咕：“惭愧惭愧，没多少没多少。”我也不甘落后。接着抓紧时间，大伙儿吭哧吭哧猛吃一阵。终于，董盛坤放下筷子：“差不多了，咱得对得起这餐饭。”

正文

董盛坤：刚才张茂盛讲的“今冬明春”，我深有同感啊！我跟他相似的放火罪、相同的死缓，盼星星盼月亮，好不容易出狱了，外面社会的巨变，城市的巨变，尤其是人心的巨变，让我们这些与世隔绝太久的傻瓜，茫然失措、束手无策。我们是废物！我们被遗忘！我们活该！

老威：老兄不必如此。喝酒喝酒。

董盛坤：嗨，说来话长。1989年胡耀邦去世引发学潮，几百万人上街游行：打倒官倒、铲除腐败、推动政改、要民主自由，真可谓民心所向。1949年老毛站天安门城楼喊“中国人民站起来了”，结果是他一个人站起来，中国人民全趴下；而1989年，中国人民才真正站起来，虽然只站了几十天，又被揍趴下。

我至今为当时的北京人自豪！你想想，三伏天儿的北京，敞地儿暴晒着，七老八十的居民老太太，为支援学生，天天骑小三轮往广场送绿豆粥，清热解毒啊。我们家也一样，我妈几乎每天一盒鸡蛋，还有黄瓜、西红柿，免费送，还唠叨着，这鬼热天，可别让孩子们中暑了。1989年的物价，持续暴涨，但普通老百姓的工资却没涨。我当时每月才80块，还拿出40块捐给学生呢。

我们不懂什么叫政治，更不想“颠覆政权”，只是觉得广场学生们的一言一行，代表了人民群众的心声，谁不希望自己国家更健康？当然共产党也这么说，就像一个癌症患者，宣称癌症是心声，自己很健康一样。

老威：对对。我们就是在制度的癌细胞下活着，不晓得自己什么时候被扩散掉。

董盛坤：为国为民做点力所能及的事儿，应该是“八九”学潮期间每个北京市民的共识。我家离天安门很近，几乎每天下班，我都顺道去广场陪陪学生，说说话，鼓鼓劲，别的帮不上。几十万戒严部队将市区围住了，有一段儿传言说，李鹏已经搞定邓小平，下命令了，大兵分分秒秒要开进来了，要动真格了，要杀人了。那个人心浮动哟！学生那一双双眼神，惊慌得像遭圈住的绵羊。听说广场指挥部的学生头头们，还熬不住，打架呢。

老威：听说你曾经当过兵？

董盛坤：在陕西，3年陆军。退伍后在一家印刷厂的制版中心工作。说出来你可能不信，我在部队，受的可是正面教育，爱党爱国爱人民，战争年代，堵枪眼的黄继光是榜样，和平年代，做好事的雷锋是榜样。可“六四”一开枪，全颠倒啦，明目张胆杀人，谁受得了。

老威：你在哪儿看到杀人的？

董盛坤：6月3号晚上，我骑自行车去看住在北京体育馆附近的父母，我好几天上不成班，他们不放心呢。那时候的形势已经非常严峻，大兵往里开，老百姓上街堵，混乱至极。在六部口家门前，我平生第一次看见被开枪打死的人，横躺桥底下，血肉模糊，令人毛骨悚然。我寻思着，不能再往前走啦，再往前走就到天安门啦。枪声炒豆子一般，乱响一阵，停一阵，又乱响一阵。子弹可没长眼睛。

我犹犹豫豫，正路过长安街民族宫那儿，老远就望见坦克、装甲车轰隆轰隆开过来，一长溜，后面还有更长的、几乎没有尽头的运兵车队。部队推进的速度非常慢，队形、车距保持得非常好，一点一点往前蹭。车队两侧，实枪荷弹的步兵紧张护卫着。

老威：像玩阅兵式。

董盛坤：我自个当过兵，知道这可不是闹着玩儿，血肉之躯拦不住钢铁啊。很多市民围观，渐渐，情绪冲动起来，不知谁喊了几嗓子，人们就朝街中间涌。不少人破口大骂，我把自行车停放了，劝大家不要骂，因为军人也没办法，不想进城开枪，也不敢违抗命令啊。

老威：你知道阻挡坦克的王维林吗？

董盛坤：我没那个胆儿，可也不能让他们长驱直入、进广场滥杀无辜，于是就鼓起勇气，与大家一起拦军车，还凑拢着一辆卡车，瓦解士气。那驾驶室里，坐了个斯斯文文的陆军少校，我高声劝说，让他们别把枪口对准人民，别让子孙后代唾骂。他竟连连叹气，一个劲儿冲我摆手，那意思是说：你别傻了，我们比谁都清楚。仔细瞅瞅，好些当兵的，眼眶通红，好像还哭过。

我豁出去了，声音更高。我的口才从来没这么好过。我说：“我也当过兵，大家曾是一个战壕的战友。你们奉命乱开枪，也许没开枪，就走火，死伤的可是自己的兄弟姐妹。他们在国难当头，挺身而出，为的不是自己，是为了你们，怕你们成为千古罪人。掉头回吧，或者丢下枪走人吧，别受不了骂，就开枪。老百姓骂你们几句，只是情绪激动，但他们为什么激动呢？与你们无冤无仇，为什么要冲你们呢？因为见不着李鹏，见不着罪魁祸首啊。一两句话把儿，冲撞你们了，就开枪，这可是杀人啊，老百姓的死活，就决定于你们扣扳机的指头！中国人之间就这么不共戴天吗？”

老威：不错不错。

董盛坤：所以，那军官受了触动，当即就作调整，将车上的兵里外对调。我猜想，戒严部队，并不是每支枪都配备子弹，开头，荷枪实弹的兵围车厢站一圈，时刻警戒，街面稍有异常，就先下手为强，可经我一劝说，无弹兵就站外圈了。

接着，我又转身劝说围观谩骂的群众：“大家要理性！要克制！一时冲动只会激化矛盾！当兵的也是没办法，军人以服从命令为天职，哪怕这命令是个浑蛋下的，他们也只能听从摆布。你们骂，保不准他们也一时冲动，开枪伤大家，何必呢？”

老威：你如此有理有节，真跟烧军车联系不起来。

董盛坤：直至敌对双方都松弛下来，我才骑车离开。一进父母家，老两口就大放悲声。原来他们担心我呢。看见我浑身溅了些血点子，我妈紧张极了：“哎哟，你伤到哪儿啦？你到底伤到哪儿啦？”我说：“没，别人的血迹呢。”我也纳闷，怎么弄上身的？那一夜，不仅我们一家，估计全北京城，每个家庭都无人入睡，除非没肝没肺的东西。

6月4号白天，父母轮番看守，不准我出门，但我体内猫抓一般，总想溜号。嘿嘿，直到终于傍晚6点，我才瞅个空子，跑掉。我妈追着喊了十几声，我装耳背。哪知我骑车出去不一会儿，猛回头，竟发觉我爸跟密探似的，偷偷摸摸跟踪我。我顿时就急了，冲他嚷嚷：“你老跟着我干嘛呀？我又不是小孩！”我爸听我这种口气，脸面下不来，就拐个弯儿，骑车反转了。我继续往前，骑车到崇文门路口，打老远就望见火光冲天。抵拢一瞅：嗬！烧军车呢！打头两辆已经点着，火焰灼人，我就绕到第三辆车尾巴。堵车群众特别多，街面满当当的人脑袋，群情愤怒，比比划划，骂骂咧咧。置身其中，我的怒火一下子上来，浑身哆嗦，想找什么东西发泄，却听耳边有声音：把狗娘养的车轱辘给它点了！

鬼使神差，我就凑近那辆车的后座，寻着两块擦车布。不知是谁，反正油箱盖已被人拧开了，挺顺手的，我将布塞进油箱，蘸湿了，拖出来借地上的火苗子点着，哗啦扔向那车轱辘……

老威：特别紧张吧？

董盛坤：甚至有点手脚无措。有块布还掉地上了。另外一块粘着车轱辘，燃了一会儿，烧成灰，竟然灭了。总之在我等候之际，那辆车没点着。我还以为没事儿呢。

老威：怎么会没事儿？

董盛坤：不过烧了两块擦车布啊。事后回家，真没把这无后果的纵火行为当回事儿。照常上班才几天，就落网了。

老威：几号？

董盛坤：6月10号。

老威：够快的。

董盛坤：那天单位保卫科的人跑到车间，通知说新来的刘厂长找我有事。我应声去了，一进办公室，却看见两个陌生的小伙子坐在厂长的位置。打个照面，他们就自我介绍：“我们是公安局的，你大概知道我们找你有什么事吧？”不知为什么，我点点头，竟回答说：“心里有点数。”他们说：“有点数吗？那你跟我们走一趟吧。”我说：“凭什么我要跟你们走一趟？”他们说：“咱们都是年轻人，你识相点，找个僻静地方聊聊去。”于是我随他俩走到门口，一辆天津产的老式面的停靠在那儿。

一上车，身子就紧了，左右两个便衣，我顿时被夹得无法动弹。接着车子发动，前排副驾驶“喂喂”地打电话，报告说姓董的已被带上车，如此这般。我心想：“原来这几位还不是直接抓我的人，只是探底的，瞅我在不在。”正猜测着，面的就抵拢一胡同口，吱地刹住。一辆212标志的警车逼过来，车屁股门轰隆打开，六七个戴钢盔的特警跳出来，V字形排开，黑洞洞的枪口全冲我。我一下子懵掉，魂飞魄散，所以根本没看清楚他们的标识，来自哪儿。这时领头的军官说：“董盛坤，你被刑事拘留了。”接着戴手铐，并用衣服蒙头，非常专业。

黑暗中我被架上闷罐警车，猛摔个狗吃屎，几双脚同时踩扁我，哎哟，那一阵毒打！暴风骤雨似的！只知道疼，却不知道哪块肉更疼。有个瞬间，肋骨啪嗒一下，我晕死，一秒钟之间，又醒过来。

什么都看不见，只能凭感觉，揣摸车往哪个方向开，可过了没多久，我的感觉就不准了。后来车子停下来，有人拽住我脖子，推搡着上楼，转弯再拐弯，好像是进了房间。没站稳，几只铁掌摁住我脑袋，砰砰砰朝门框上撞。真疯了！我晕头转向，身子不由自主软下去，还没到地，又被提起来，砰砰砰猛撞。我的脑门当即起一大包。我呀，也顾不得人格尊严了，龇牙咧嘴，一个劲儿求饶。

下马威整完，头套揭开，我的双眼已肿得像桃子，血糊糊的，看什么都重影。两个警察开始审问了，问得很详尽，到了这地步，我也一五一十答得很详尽。三下五除二，犯罪过程问答完了，不料他们又一拍桌子，大喝两声：“董盛坤，你他妈态度不老实！还有重大隐瞒！”我当时已掉进冤窟窿，比旧戏《六月雪》里被无辜砍头的窦娥还冤呢。我说：“我敢不老实吗？装肚里的全吐了，没装肚里的，再打也吐不出。你们举个例子，要怎样才叫老实交待？”

他们继续吹胡子瞪眼，后来我才知道，这是首都警察用烂了的恐骇手段。他们还冲到跟前，拉出要打的架势，却又突然停住，说：“我们懒得修理你，你再顽抗，就干脆送戒严部队。到了那地儿，你想交待都没机会啦，乱枪崩了，就地掩埋，还算痛快；最厉害的，是枪托子捣你几钟头，等骨头跟肉一样稀软了，再左一枪右一枪，专捡不致命的地方打。活不见人、死不见尸。你家里人不会知道，说不定还四处贴《寻人启事》呢。”

我也就一上班拿工资的，哪经得住这样折腾。我真被吓住了。唉，要搁“六四”以前吧，我可能不相信，随你怎么着。可“六四”当天，我亲眼目睹过戒严部队开枪，那个穷凶极恶！所以我相信，他们什么都干得出来，干什么都不过分。妈的，为了忍辱偷生，不被送戒严部队弄死，我就只好瞎编啦。

老威：生死关头，你怎么能瞎编？

董盛坤：不瞎编，我就没机会坐这儿接受你的采访。我说军车油箱是我点的。他们说：“你不抽烟，哪儿来的火？不是你干的，就不要往自个儿身上揽。”过了好久，我才反应过来，他们恐骇我的目的，是想逼我揭发他人，因为北京市烧了那么多车，要把成百上千的放火犯统统抓住，的确不是件容易的事儿。

老威：你有同案犯吗？

董盛坤：没有哇！就算毙了我，也交代不出。于是我一再坚持：那车是我自个儿点的，是蘸地上的流火点的，但当时没燃起来，至于我走之后燃了，烧掉了，我真的不知道；我是想烧军车，当时群情激愤，乱糟糟的市民，把街全拦断了，恐怕每个在场的，都想烧军车。

老威：警察也许是好意？你多交代几个同伙，就多几个人承担罪责。

董盛坤：搞成反革命集团案，多少脑袋都没了。王连禧的那个案子，枪决了五六个，王连禧脑子有毛病，才幸免一死。我是个案，烧了两块擦车布，就判了死缓。可当时，大伙还觉得我命大。

“六四”死刑犯董盛坤（下）

（接上期）

老威：接下来呢？

董盛坤：这一轮审讯中，我冤家路窄，还真撞着一位戒严部队的参谋长，躲闪不及，他冲过来，当胸给我一拳，还拔出手枪，哗啦顶住我脑门，暴吼：“暴徒！你妈个屄！认清楚了，老子是戒严部队！你哼个‘不’啊，你哼啊，老子马上崩了你！”

老威：野兽进城了。

董盛坤：熬到6月14号，我被送七处看守所，深监重地，据说判十几年都不会到这儿。可我当时，还傻不哩叽，认为是过过堂，关几天，等社会上稍微稳定了，就会放我。

老威：这么幼稚？

董盛坤：以前没进去呀。在号子里终于弄明白，本人目前是死刑、死缓、无期徒刑中间的一员，才连叫几声“完啦完啦”。吃不下睡不着，瞪着双眼，竖着双耳，脑袋控制不住，成天胡乱转。老婆呀，刚出生的孩子呀，父母啊，在临死前，我能做点什么？告诉他们自己不是暴徒、是一腔爱国热血才点了两块擦车布？

老威：进入看守所，就进入正规司法程序。你请了律师吗？

董盛坤：家里替我请了。开庭之前，我的律师来提我出去，随便聊天。我揪着他反复问：“我会判死吗？”他答应尽力保命，还说有一线希望，接着问我给亲属代不代话儿。我眼泪差点下来，还以为是那个意思，就说既然这样了，还有什么好说的。律师唉了一声，说：“你别理解偏了。”我说：“家里的婆媳关系一直不太和睦，你就给我妈我老婆都说说，家里出了这么大事儿，危难时刻一定要团结。”

律师临走特意叮嘱：开庭时态度要诚恳，说话要客观。我一宿没合眼，反反复复琢磨要怎样才能诚恳、客观，让法官受感动，留我一条生路。6月28号上午，我黑着个眼圈，被带到北京市中级人民法院刑事审判庭。开庭就一个来小时。我没说什么。律师的辩护大概是说，被告烧军车那会儿，社会处于混乱，包括被告的一些群众，没看电视，的确不知道陈希同市长已颁布戒严令。接着又说，被告以前也当过兵，在部队里表现相当不错。希望法庭量刑时，酌情考虑这些情节。

至今我还记得，那个审判长叫李国强，当他起立宣判“判处死刑，缓期两年执行，强迫劳动，以观后效”时，我的后颈窝起了一溜鸡皮疙瘩。而后他问：“被告还有什么要表达？”我语气生硬地说：“已经判死刑了，还有什么好说的。”审判长就解释说：死缓不等于死刑，如果被告悔过自新，积极改造，表现不错的话，两年后，死缓可以降为无期；如果靠拢政府，一直表现好，几年后，无期也就减刑为有期，“你还年轻，人生道路还长，跌倒了爬起来，终有回归社会的那一天。”

说实话，当时那根保命的神经，一下子松弛了，同时又觉得莫名冤屈。我忍不住当庭嚎啕大哭，一边泪如雨下，一边还徒劳地申辩：“我不反共产党，也不反社会主义。我只希望你们能理解，我是个有良知的北京市民，当时亲眼见当兵的开枪打人，怒火中烧，情绪失控，才做出了过激行动。其实我也在部队呆了多年，受了多年爱党爱国爱民的教育，可谁也没遇到过‘六四’事件呀，它实在超出了我的认识范围。”接着我又绕回老套路，恳求他们把我当作犯了错的孩子，给一次改过自新的机会。唉！不说了，屈辱啊。

8月4号，我接到正式判决；8月30号转到北京市第一监狱。过了很久我才知道，能捡回这条命不容易呵！我父母奔波找人，疏通了一层层关系；我原单位的领导也专门跑到公安局说情，竭力让他们相信我是好人犯罪。当时的气氛多恐怖！真是路遥知马力，患难见人心。

入监劳改期间，我父母也费了不少心，花了很多钱，替我申诉，直到有人提醒：别白白折腾了，像这种案子，只有等大形势好转了，也许两三年，也许四五年。哎呀，这么多年过去了！有时我想，没有他们老两口，我能撑得了这么久？

老威：你父母是做什么的？

董盛坤：我父亲退休前是单位里的小干部。2002年头查出胃癌，5月份做手术。家里人却瞒着我。那段时间，我在监狱里出了点事儿。老廖，你认识江棋生吗？他是要求当局平反“六四”被关进来的。

老威：我知道。很不错的异见学者，现在是中文独立笔会的副会长。

董盛坤：没错。2000年我转到二监，就跟他凑一块儿。我一直很敬重他。当时我在值班室当杂务员，比车间轻松些。记得江老师有一篇论文，他夫人来探监时，悄悄给带出去发表了。我不清楚他的文章在何种情形下写，何种情形下出去。只因为我是值班员，负责监听他们的接见电话，就受了牵连，当即被降到车间干活去了。我父亲胆儿小，知道了这事儿，焦虑不安，生怕我再出纰漏，影响减刑。他刚做完胃癌切除手术，才1个月，就赶来探监，叮嘱个没完。

他是2003年5月13号去世的。那个主刀医生非常吃惊：手术很成功呀！类似的状况，基本可存活5年以上，怎么会才1年就……？唉，家里人全清楚，我爸为了我操心太过，一风烛残年的八旬老人，我没能尽孝道，反而，我算什么东西啊。

老威：你现在跟你妈住一块？老婆小孩呢？

董盛坤：早离了。进去头几年，还抱希望，以为关个三五年“六四”就平反啦。后来改判无期，外面的变化也大，大家不爱国爱钱啦，她就死心如灰，提出离婚。我当然理解，单身女人带小孩难。我进去时女儿才3岁半，现在都21了。

老威：我进去时，女儿还在妈肚子里。

董盛坤：你判几年？

老威：与你没法比。

董盛坤：每个“六四”家庭都差不多吧，除非神经特别坚韧，像徐文立、江棋生家那种，老婆心甘情愿在外守多年活寡。

你记得鲁德成——学潮时请老毛像吃臭鸡蛋的那个？嘿嘿，他出狱后先偷渡到泰国，然后去了加拿大。我出狱不久，他就在网上弄到我的电话，打过来叙旧。听我说当年跟他在七处关一个号的朱宇也出来了，就也想跟老朱叙叙，看有什么困难，需要海外出力。我把人家的好意转达了，老朱也同意接电话。可没料到，老朱老婆出面阻拦，明明白白表示，不准自己的老公再跟这帮“六四”难友掺和，否则她的精神立即崩溃。

谁能说什么？她等了老朱这么多年，没离婚，简直称得上圣女了。我只得如此这般给鲁德成回话。他说能够理解，他也有类似经历。其实通个电话算什么？警察还抓你？人家鲁德成没别的意思，可能在国外感觉寂寞，关心关心共患难的哥们儿而已。嗨，话题扯远了，大家都不容易，“理解万岁”。

老威：你在狱中干过什么活儿？

董盛坤：什么都干过。缝衣服、做挎包、包装筷子、加工出口美国的乳胶手套，甚至还干过农活。张艺谋的电影《满城尽带黄金甲》里的那些古代盔甲，都是我们的手艺，监狱为赚钱，道具厂的活儿也接。1995年以前挺苦，特别是加工乳胶手套，朝里面吹气，久而久之舌头都木了，有毒啊。还有一段时间，规定每天每人必须织5件毛衣，大老爷们干老娘们的活儿，返工特别多。从早晨6点开始，直到夜里两三点，还干不完。回监舍刚躺下，迷糊一小会儿，又得上工啦！

老威：这样累死累活，有钱吗？

董盛坤：有。年终总结，会象征性得到10块左右奖金。这不重要，重要的是减刑。为了自由，扒层皮也干。我总共服刑17年2个月零21天，就是玩命干活儿，挣劳改积分的结果。

老威：出狱后能适应社会吗？

董盛坤：正发愁。今年我46，眨眼奔五的人，眼下还吃住我妈，窝心呢。

老威：我出来时，也跟我父母厮混了两年。

董盛坤：我妈每月1000多的退休金，暂时能维持娘儿俩的温饱。目前我正申请低保，如果能批下来，家里开销又增加300块，就算锦上添花。不过，不能生病，上次我妈得了场不大的病，就花掉1800元。没辙。

老威：想不想找工作？

董盛坤：跟张茂盛一样，我找过很多次工作，可人家一听劳改过的，就死活不要。也有人建议我在家门口摆个小摊维持生计，可我坐牢之前是印刷厂职工，没做过小买卖，再说城管太凶了，经常把小摊小贩撵得鸡飞狗跳，我这把岁数，丢不起这脸。我们家在北京本不算穷，可父亲治病，我坐牢17年，早把家底耗空了，幸好我不抽烟喝酒。知道吗，外头20多块一条的“都宝”烟，在监狱里至少卖100多块？

这些年人心不古。比我早出来的哥们儿，能请你吃一顿就不错了。我得到的最大一笔外援，是江棋生老师，他硬塞给我5000块，我不要，因为他靠写文章赚钱，呕心沥血的。可他说：“你快拿着！我还能写来几个钱，你们就更加不易了。而整个‘六四’，代价最惨重的就是你们这些所谓的‘暴徒’。”

我的泪顿时就牵线了，止都止不住啊！老廖，我说这些，你不会怪我吧？有脚有手，谁愿意接受施舍？我们那批人，一腔热血声援学潮，可事隔多年，却被中国人忘了，连海内外的“六四”精英们，也很少提这档子事，或者是故意装傻。

老威：还是有些文章在提吧。

董盛坤：我没看到。鲁德成还不错，知道来个电话问候，这心里也好受一些。唉，说个笑话给老廖您听，前几天有个老朋友带我去花鸟市场，遇到一帮遛鸟儿的，他就咋咋呼呼给人介绍：“这是老董，‘六四’堵军车的抗暴英雄，刚出来。”不料人们马上起哄：“你开啥玩笑，‘六四’过去这么多年，当年那批人早放了！”于是我的朋友费尽口舌解释：“不是这样，还有好多人关里面呢！”人们顿时很吃惊：“哦哟，这老董真坐了这些年的牢！我们还以为你编个故事逗乐呢！ ”

老威：喝酒啊，老董，高兴一点。

董盛坤：不敢喝，我该回家了。

老威：家远吗？

董盛坤：今晚小武子约的地儿，骑自行车就几十分钟，合适。嘿嘿，我女儿告诉我，眼下网络的流行语是：人生最好不要错过最后一班车、最后一个爱你的人。

老威：是的是的。你妈就是最后一个爱你的人。

董盛坤：对，我得走了。我妈每晚不见我，就坐着不睡。

补记

11点多钟，我们从餐馆出来。北风呼啸，仿佛要将地皮铲去一层。董盛坤棉衣棉裤加口罩，包裹得只剩下眼睛，才骑车离去。我们缩着脖子，匆匆赶往地铁口。半道上，以前门为背景，合影一张。在此前，董张二位都婉拒拍照。我理解他们的处境，只好冲着满桌狼藉，咔嚓数次，最后留下一个二锅头的空瓶，在镜头内顶天立地。

跺脚闲聊中，张茂盛对基督教家庭聚会感兴趣，觉得可以多接触人。我竭力支持，说试试吧，也许上帝比民运靠得住。武文建却道：我们这些人要抱团，要靠自己啊。

内心有一股暖流涌动，但是我们男人，不能像娘们儿那样随便拉手表达彼此的亲密。在下地铁前，我拍拍张茂盛的肩，没话；而武文建忙着开低级玩笑：“哥们儿，你那话儿还行不？”张茂盛憨厚地笑：“没机会试啊。”武文建又道：“我出来那会儿，那话儿软了大半年。长期不用，想得发疯，可临阵就退缩。”张茂盛道：“牢坐久了都一样。去去。这话题扯个通宵，估计也不会完。”

空荡荡的甬道。我不禁回头仰望，张茂盛还在上面，还在呼啸的风中。可眨眼之间，他就消逝了，独自走着，回家了。

我耳边突然响起台湾人侯德健的《归去来兮》：归去来兮，青春已荒芜，离家的时侯他才二十五……再见一面要等多少年？多少年？

最后一班地铁轰隆隆进站。就我们两个乘客了。其他人呢？董盛坤、张茂盛或参加过1989年天安门绝食的侯德健呢？这辈子能否再见着他？