被收容者李明凯
采访缘起：２００３年５月１７日下午５点，我正在家中上网查看已传得颇为热闹的“孙志刚受虐致死事件”，不料门响了，跟著闯进个不速之客──好几年不见的瘦小的行为艺术家李明凯。
“电话里老是忙音，于是我就直接上来了。”他凑到电脑面前瞅道，“又是孙志刚？当然，这一晌除了非典，只能是孙志刚。”
我关上电脑，沏茶待客。接著，有备而来的李明凯讲述了他在四年前的那段被收容的经历。他深有感触地比较道，“成都的警察比广州的要温和、狡猾些，认准 了敲钱，往往不会意气用事，象整孙志刚那样。人一咽气，不就人财两空了么？”
但是，李明凯的父亲却受不了儿子出事的刺激，积忧成病，在半年后死于绝症。
从古至今，做中国人都需要铁丝的神经，钢板的皮肉，百毒难侵的心灵，方能善始善终。所以，作为蹲过大狱，并多次出入公安机关的过来人，我安慰李明凯道：“日子还长。”并且，国家在进步。１９９７年，全国人大废除了暗无天日的收审制度；今年，因为孙志刚，虚拟世界里有几百万喉咙在怒吼，所谓收容遣送及《暂住证》制度的合法性受到了史无前例的质疑和挑战；再过一些时候，由于某个契机，就该轮到践踏人性的户口制度吧？然后，再轮到……
不知道还要“进步”多少年，不知道现在四、五十岁的人还能不能看到比较顺眼的结果──脆弱的神经，敏感的皮肉，童言无忌的心灵也勉强能够在这儿存活并且生长。（以下，李：李明凯；威：老威。））
李：你还记得吧，老威，大约四年前，你象条猎狗，撵著访谈我？
威：我当然记得你的反复无常，分明约好时间、地点，事到临头又变卦，害得我屡屡扑空。不过，我不怪你，也不怪其他甩了我若干次的访谈对象。
李：我当时没心情，甚至有些反感你，因为你有文字窥阴癖。别人的伤口已经在淌血了，你依旧刨根问底，唯恐伤口撕裂得不够大。我记得你属木，木性人是最冷酷的。
威：木性人最冷酷？那金、木、水、火、土的天下五行中，冷面人占五分之一喽？好啦，我不争论，不辩解，因为我这辈子，越辩越黑的时候太多了。《易经》之困卦曰：“有言不信。”意思是被认定有罪的人无法自己为自己辩诬，所以才有律师这一行当。
李：看你扯哪儿去了。我晓得卜卦是你的强项，但也犯不著趁机卖弄嘛。
威：对不起，失言了。今天的话题应该是你。
李：非典时期，我在家里憋了十来天，感觉上过了十来年，差点疯逑了。昨天，试著给几个哥们儿打电话，约喝茶，都推有事。在成都× 报上班的老汪，已被隔离到龙泉驿的渡假中心，每天上下午都准时学习“三个代表”，众志成诚抗非典。目前成都的新闻单位都两班倒，一拨人马上班，另一拨人马隔离学习１５天，以防全军覆没，报纸瘫痪。约不上人，我只好独个儿上街逛，路过磨子桥一家网吧，见里面空荡荡的，几十台电脑，才两、三个不怕死的铁杆网虫，就贼眉鼠眼地进去找个位置。打开邮箱，通过无名氏寄来的最新代理服务器上了动态网，然后遍逛海外各大反动网站，嘿，真出事了。
威：又是伊拉克战争又是非典，当然出大事了。
李：我说的是孙志刚事件。他是个工科大学生，刚去深圳打工，在一家服装公司任设计师。今年３月１７号晚上，他和我，和许多内心骚动、渴望聊天的他乡网虫一样，没带任何证件就出门上网，结果在大街上走著就被治安警察当作“三无”或闲杂人员抓了。紧接著，又从派出所转到广州收容站，最终被警匪一家，齐心协力用乱棒活活打死！
威：我读过有关的评论，孙志刚在三天中，挨了许多场打，尸体作解剖时，背部皮下淤了一大片黑血。幸好有互联网在，所以《南方都市报》４月２５日一曝光，立即引起全国性的连锁反应，因为此类事件多如牛毛。不瞒你说，我刚出狱回成都，就因没办《暂住证》被警察在深夜从父母家抓走过。我在白果林派出所蹲了一夜，第二天上午补办了《暂住证》之后，才放出来。我当时一再强调，我在自己的父母家是长住，不是“暂住”，我生长在自己的家乡，大约在其他地方才算“暂住”。但“警察”充耳不闻，照章办事，“无《身份证》、《暂住证》和正式工作单位的闲杂人员必须接受收容遣返。 ”“闲杂人员”一词是李鹏在八九学潮期间发明的，一直沿袭到现在。
李：可人家孙志刚是三证齐全，只是没随身带著而已。更恐怖的是，因为“顶了嘴 ”，警察不准孙的单位和朋友出证明出钱保释，直到扔出一具死尸。目前，专家、学者都钻出来写文章，要求追究真凶；网上一片叫骂，我也敲了个千把字的愤青帖子，狂贴十几个地方，我还在东海一枭发起的“关于取缔收容遣送和 暂住证制度的呼吁书”上签了名。
威：你是兔死狐悲吧。
李：还是要绕回几年前的老话题？好嘛，趁孙志刚的冤魂给我的勇气，就讲一讲。我和他一样，来自农村。１９９３年，２０岁出头，考上了重庆的西南师范大学中文系，大二时，与美术系学生密切接触，爱上了观念艺术，并参与成立了人民艺术公社。９７年毕业，本来分配回甘肃老家教中学，我不干，就同成千上万应届毕业生一样，自己入社会闯荡。先是在文化公司打工，拉广告、当写手、装修设计，什么都做；后来，积累了两万多块钱的小资本，就同海南籍的两个同学搭伙，做水果汁生意，即把从海南岛运来的热带水果兑水机榨，定点推销给酒楼。半年之后，生意逐渐兴隆，我就在肖家河的居民楼里租了三居室，融办公、存货、寝食、会客于一体。当时，在此出入就两类人，一类助销小姐，一类行为艺术家，男女都长发披肩，这肯定引起居委会老太太的注意。
威：成都的行为艺术在全国都很有影响吧。
李：同诗歌一样，很热。媒体作了大量报道，中央电视台《美术星空》还拍了专题片。美国在华投资的贝特? 达蒙西还出钱与艺术家们合作，在府南河搞“水的保护者”。我很热衷，在生意的同时，弄了大量作品，如果不是后来出事，我还会在艺术的大道上不歇气地狂奔下去，直到人生有一个结果。
威：行为艺术赚不了钱，你能物质、精神两手抓，两手都硬，真不简单。我还欣赏过你的环保作品“抽刀断水”，整整三天，你举一把菜刀不停地砍都江堰的急流。
李：看不出这是果汁公司经理吧？
威：看不出。
李：警察叔叔也看不出，所以他们在居委会和联防的带领下，于１９９９年一个夏日深夜，上门来了。擂门声象爆炸一般，把我从梦中惊醒，裤子都套反了，在我边答应边调整裤腿时，外头已抬出电动切割机弄开了防护铁栅门。脑子一片空白，屋里一下子闯进来十几个警察和联防队员，象水缸似的，哗哗满了。出于应酬的本能，我拉开办公桌抽屉拿烟递过去，脸熟的户籍却挡开，厉声喝问：“《暂住证》？”
我松了口气，因为除了“三证”，其它的工商、税务卫生、消防等证照皆齐全。我为此花了１万多，几乎跑断了腿，图的是个保险。我打开文件柜，把七、八种证照批文都摊开桌上，还包括我的大学文凭、鉴定、人才交流中心的通知书等等。警察绕到桌后坐下，挨一查验，末了，抬起头，仍直戳戳地把手伸过来：“这些破烂没用，我们只要《暂住证》。”
我只好又在抽屉里翻找，浑身汗如雨下。我终于从一本书里找到，有两个，去年和今年的。按他们的规定，一个《暂住证》管一年，但半年登记一次，交一次钱。我如释重负地把这救命宝贝双手奉上。警察再一次仔细验看，然后宣布：“全部过期了。”
我争辩说：“没过期，今年才办的。”
警察一字一顿地说：“你下半年还没进行延期登记。”
我急忙说：“明天一早就去。”
警察又是一字一顿地说：“已经晚了。”然后当众把《暂住证》内页夹出来，撕得粉碎。联防受了警察示意，几间屋窜来窜去地搜查，水果踢得满地都是，鲜榨机和助销的镀银盘子也踩烂了。我心里著急，就根据有限的法律知识，指出不能毁坏私人财产。警察说：“我们依法搜查罪证。”还命人把我的ＶＣＤ机和一箱光碟全抱走。他们还搜出了５０盒避孕套，于是我看黄碟、卖淫嫖娼的嫌疑更大了。
威：你用得了５０盒避孕套么？
李：你这口气跟警察差不多。本来“三无人员”就该直接送收容站的，那晚上，成都市拉网清查外来人口，肖家河出租房多，属重点，所以居民楼下，四周都停著警车，警灯跟夜总会的彩灯一样，闪个不住。后来听说，光肖家河一带，就抓了几百，面包车不够用，就弄了几辆公共汽车。天快亮了，才颠到郊外多宝寺。警察个个干劲十足，这是绑肉票啊，抓一个没《暂住证》的，要赎回来，至少５００元。少了这个数，就得继续在里头挨打、挨饿、干苦力，直到油水榨得差不多了，才“降价处理”。我太倒霉了，平常受到居委会的严密监视，一举一动都汇报到派出所，什么“小姐和嫖客频频出入，是个大白天也卖淫的窝点”啊，什么“毒品交易”啊，捕风捉影。其实，小姐卖果汁，艺术家搞行为，各干一行。
威：你的避孕套与他们有关？
李：放你娘的臭屁。我是艺术家，要做作品。我原准备亲口将５００个避孕套吹胀，在车辆最密的傍晚，拿到春熙路旁边的天桥上去放，我将留在原地，观察人群和车辆的反应……
威：你想制造交通事故啊？
李：许多哥们儿都这样问。人群混乱还没啥，怕的是司机们突然见这种东西降落前窗，一走神，就撞一串，那艺术的性质就变了。所以我这名为“人欲横流”的妙作，只得因现实的难度而暂时搁浅。
威：你可以拿到人烟稀少的地方去搞。
李：行为艺术是互动的，没有受众的反应，还不如一个人躲家里煽嘴巴──我也曾这样对警察解释，他们的回答是：那你就当众煽嘴巴，看我们有没有反应。我不动，他们就找来个小偷，与我面对面站著。小偷又瘦又脏，可还在警察的鼓励下对我呲牙裂嘴地笑。这下热闹大了，派出所的警察和联防都过来围观，警察说，艺术家优先，动手吧。我羞愤交集，浑身都哆嗦了，却不提防小偷恶狠狠地甩过来一耳光，脑袋嗡地一声，炸开了。我本能地挥起右臂，要回敬，围观者却鼓起掌来，只听警察笑得气喘吁吁说：“劳动人民先动手？没教养。”我突然想起耶稣的至理名言：“有人打你的左脸，你就把右脸也凑上去。 ”于是就听天由命地放下手臂。小偷劈劈啪啪煽了我２０多个耳光，见我仍不还手，竟被激怒了。扑上来，揪住我的长发，兜两圈，就按趴在地下拳打脚踢。我晕晕乎乎的，一会儿抱头，一会儿抱腰，实在受不了，就往围观者的腿上滚，许多双脚把我踢出来，小偷已累得气喘如牛，最后干脆坐在我的背上，揪住我的脑顶盖，一下一下往地上磕。
围观者打著哈欠散开了，都说：“捶一头死猪，莫趣莫趣。”此时派出所长装模作样地过来制止小偷，并演讲了一通依法治国、严禁刑讯的官话。我在派出所呆了一天一夜，他们仍然审不出“避孕套的真实案底”，就丢下一句“跑得了初一，跑不了十五”。
后来我才知道，为了掌握我嫖娼卖淫的证据，派出所出动警力，传讯了我手下全部的助销小姐，无结果，只得将我作为三无人员，与打我的小偷同锁一副手铐，送进收容遣送站。
威：他们没有释放你？
李：乔石任内修改《刑法》，取消了收审，警察失去了无限期地关押嫌疑份子的依据。幸好收容遣送制还在，２４小时破不了“案”，警察就可以将你从公安机关“释放”到由公安机关、民政部门共同管辖的收容所。这里形形色色，无所不包：妓女、嫖客、赌棍、上访人士、民工、下岗工人、乞丐、无照经营者、底层文人。总之，品种齐全，社会上有的这儿全部有。我一进去亮出身份，大伙都笑了，问：艺术家？画画、写诗还是唱歌的？我说搞行为。大伙说，那叫啥艺术家？我们都搞行为。
三层楼，２０多间屋都关满了，我被塞进顶楼２号房，进门就一大马桶。我在看守人员的一再吆喝下，好歹背靠马桶坐下去，下巴正好搁在别人的后颈窝上，一转脸，又碰上了另一人的鼻尖。不过几分钟，我就被臭哄哄的热气给蒸熟了，衬衣粘在累累伤痕上，疼得我丝丝抽气。就这样磨了一会儿，有人划船一般从屋子另一头过来屙尿，我只好站起，待那人瞄准马桶颈方便毕，企图坐回原位，不料地盘已消失。
万般无奈，我垫脚上了马桶，高僧一般俯视众生。我总想在下一个屙尿的光临时，夺回坐位，可人太瘦小，臀部不丰，屡屡败北之际，还饱尝了阵阵老拳。坚持到天晚，我已沿马桶上下了十几次，幸遇开门领饭，众犯列队而出下三楼，才透了口气。
晚饭是两个夹生馒头，塞进嘴里粘牙，无法下咽。汤桶立在院子当中，我四处寻碗，没有，就问身边犯人，那人指出一个窗口，我去领，却被告之一个土碗五块钱。我搜遍裤兜，有十几元钱，买了碗去院中舀汤。我闭眼硬灌了三碗，烂菜叶味直熏鼻腔──由于肠胃不敌这种猪狗食，当夜我就拉了三次，第二天大早，竟奇饿难忍。
我在顶楼号子里蹲了三天，与几十人一道苦撑苦熬，不刷牙洗脸。这世界上最臭的就是沤在一块的人肉，久了，连虱子也受不了，往颈窝、下巴、肩膀等明处爬。管理员每日早晚两次，收电话号码，通知外头来交钱赎人。市话一个５元，长话在原价的基础上涨５倍，暂记帐上，待解脱之日一次性结清。
每个人都争先恐后地递电话条子，所以三天后，号子渐渐松了。户口在本市的，走得较快，特别是嫖赌犯，进来就喊爹叫妈，顶多熬一宿，就不惜血本，也要让外头来赎人──干这勾当，警察高兴昏了，尽量把罚金往高处抬，１万到３万。我觉得成都的警察比广州的要温和、狡猾些，认准了敲钱，往往不会意气用事，象整孙志刚那样。人一咽气，不就人财两空么？前两年，《南方周末》曾登载一篇报道，重庆的水上警察为了逼良为娼，增加收入，曾把两位误抓的良家女子扣押三天，调戏拷问，注射毒品杜冷丁，使其上瘾。
威：你在里面待遇如何？挨打没有？
李：同派出所相比，我的待遇还是有改善，至少没刑讯。孙志刚是学工科的，脑筋转不了弯，嘴硬，激怒了警察。我做了多年行为艺术，见过些场面，要油滑些。不过，整整三天都没人来赎，我还是慌了。在外头，我的朋友都是艺术家，穷，听说要出几百上千赎我，就有些迟疑。无奈，我一咬牙，双管齐下，也把甘肃老家的电话提供了，──这是个令人后悔终身的致命错误！
熬过７天，有点门路的几乎都走了，剩下的多是盲流。管理员说，政府没钱遣送诸位，你们得自己挣路费。过两天，就分期分批集合去搞基建，要么挖地基，灌钢筋混泥土；要么运鹅卵石，学做砖瓦。如此劳动三个月至半年，就免费遣送回原籍。
威：这是法律么？
李：不晓得，也千万别提法不法，否则哪天成了孙志刚第二，你还蒙在鼓里。总之，我的运气不算太坏，因为收容站里大队人马转移去做苦力时，我被留下来，看管法轮功分子。其实这些老头老太太都挺老实，不用“看管”。底楼的号子比顶楼大许多，按照二比一，一个法轮功由两个人犯贴身守护，不准闭眼，不准动嘴，不准打坐。一见有盘膝的趋势，两人就一左一右，将法轮功的大腿掰开。我是文化人，还兼有高声朗读《人民日报》的重任，上午两小时，下午两小时，都是钦定反邪教的狗屁文章。咽喉都冒烟了，但法轮功们挺顽固，哪怕四五个人轮番读报也难干扰。半夜三更，乘人打盹，就神不知鬼不觉地坐起来盘膝抱掌。此时困得不行，也就由他去，可一旦被管理员发现，我们就得挨电棍受罚。
威：法轮功也关这儿？不可思议。
李：都是由北京遣送回川，据说是在天安门聚会，演示法轮大法时被抓的。其中还有教授、编辑、高级工程师等等。他们被关在这儿，等著单位领导来交钱领人，订保证。这有些象行为艺术，比如一察觉某个老头嘴唇颤动，我们马上就凑上去，贴耳朗诵
──这相当于美国对付伊拉克军队的噪音炸弹。
威：你还干得上瘾呢。
李：没人赎我，不上瘾，我怎么活？在收容站熬了１１天，最后都怪罪爹妈不该生我了，才被一个助销小姐弄了出去。她花了６００，我还了她１０００。这娘们同我耍了三个月，曾哭著要嫁给我，我没干，怕失去单身的自由和乐趣。这个小赵人不错，她不计前嫌，还为我父母安排了食宿。重逢的那一幕就别提了，经历这场惊吓，父母死活要我跟他们回甘肃，我却私下打定主意去北京漂几年。
威：故事就这样结尾了？
李：大约半年以后，我爸爸得了胃癌，住进兰州× × 医院。我变卖了所有的东西，筹到８万块钱，赶回去尽孝。我在病床边守了三个多月，一言难尽。
威：我能理解你的心情。
李：爸爸他活了５６岁，在这５６年中，大约只有这３个月，才算父子有了真正的精神交流。我们这代人都这样，自我中心，不屑于了解父辈的内心世界，却口口声声称自己为“艺术家”。
妹妹告诉我，自从出了事，家里就一直提心吊胆，父母更是吃不香，睡不著。他们在天祝那样的穷县，教书育人几十年，除了自己的孩子，什么都奉献给社会了。我考上大学，父母高兴坏了，以为这下子苦出头了，却没想到……
当地观念保守，这种事还不敢张扬，爸爸肯定积忧成病。因为以前他的身体一向健康，为供我上学，他甚至背著母亲，悄悄去卖过几次血。在老家，由于地薄人穷，四周的农民都卖血成风，但中学教师卖血，就不是啥光彩的事。
威：我似乎读过有关卖血村的报道，据说从６０年代至今，已经形成了一种卖血传统。
李：对，没有其它挣钱法子，不仅农民，连县城里的一些居民也卖。人长到１８岁没卖过血，在乡下会招人笑话。也许在内地，人们认为卖血养家或供学是多么凄惨，可在天祝县，稀松平常，一星期卖两三次，只要不把人抽得爬不起来，就稀松平常。
威：一次能得多少钱？
李：抽４００─６００毫升，得１５０─２００元，除了给疏通关系的血头百分之十的劳务费，统统归己。另外，卖血当时还能混免费午餐，得一包白糖、奶粉之类的营养品。所以农民觉得划算，甚至下馆子吃酒也付血钱。小时候，爸爸为了激励我发奋苦读，总是说：“没出息，将来就只有卖血糊口。”
孩子能回报父母的，只有“学而优则仕”，我的高考成绩在县上名列前三位，却仕不成，爱上了不中用的观念艺术。幸好挣了几个钱，能够体面地为父送终。
威：你父亲的医疗费该报销吧？
李：无论啥病，一年至多只能报５０００元，对于癌症，这只够十几天的费用。父亲只拖了三个月，也算他老人家生前修来的善果。假如拖一年，莫说８万元，就是１８万也不够用。医院太黑了，爸爸整夜呻吟，杜冷丁、吗啡，什么毒品都用了，每次只能管一小会儿。后来，他比划著，拍床，盲目地在半空指指点点。我知道他想回家，他心疼钱，我对他说：“我有的是钱。”他不以为然地摇头，含混不清地说：“用一个少一个。”
老威你看，是我害了爸爸，我不出事，不刺激他，怎么会得绝症呢？爸爸他虽出生苦寒之地，但家族中没有癌症基因。他不抽烟喝酒，更没有不良嗜好，那个年代过来的人，都这样，毫不利己，专门利人。
医院一心整钱，明明所有的药都没用了，还一瓶接一瓶往身体里灌。手背扎不进针，就改脚脖子；脚上也倒流了，就直插大腿根的股动脉。爸爸他一次次扑腾，要拔管子，扯氧气面罩，我都抱住他。他给我的遗言就一个字：“忍 。”我大声回答：“爸爸，我会忍了，我不会出事了！”就泣不成声。
我再也说不下去了。
关于废除收容遣送和暂住证制度的呼吁书
余樟法等204名公民
全国人大：
《南方都市报》2003年4月28日报道了被收容者孙志刚之死一案：孙志刚，男，27岁，毕业于武汉科技学院，在深圳一家公司工作，20多天前，应聘来到广州一家服装公司。3月17日晚，他出门去上网时，因没随身携带身分证，被带至派出所，又被派出所遣送收容站，3天后死于广州收容人员救治站（广州市脑科医院的江村住院部）。根据报道和中山医科大学法医鉴定中心的检验报告，孙志刚符合钝性暴力作用所致，被打至死可能性极大。在面对记者的采访时，民政局肯定地指出收容站和救治站不可能打人，但是对孙志刚采取强制措施的派出所和其上级机关拒绝了采访。
一连串的与此类似和具有同等性质的事件表明（请参阅附件：《媒体关于收容遣送的报道》），孙志刚事件不是一个孤立的、偶然的事件，而是一个固有逻辑的必然结果。所不同的是，这个事件在何时、何地、在何人身上重演的问题。我们有理由确信，有关收容遣送和暂住证的整个制度是这一系列不可避免的悲剧的真正原因。有鉴于此，我们，中华人民共和国的公民们，在此郑重提出关于废除收容遣送和暂住证制度的呼吁。我们提出这个请求，完全是出于我们的公民责任感和对血肉同胞的关心、对伟大祖国的热爱。我们也不仅是向你们作为国家领导者和公民福利的受托人的身分提出以上呼吁，我们更向你们的良心呼吁：
我们希望在本届政府的任期内废除收容遣送和暂住证制度。因为无论是从法律上、还是从社会效果上看，这些制度都已经失去了继续存在下去的价值。它们已经成为人们追求幸福生活道路上的难以预测和无法回避的陷阱。这个制度在凌辱和掠夺它的规制对象的同时，也将执行这一制度的执法人员、甚至专业人员的人性也严重异化了（请查阅张森和孙志刚死亡案件中的有关医治记录）。