上访诗人老陆
采访缘起：２００２年春节后的某天中午，有个陌生人来电话，自称“上访专业户”老陆，并受我的记者朋友老张的引荐，想找“老威”谈谈。由于怕国家有关部门设陷阱，我十分客气地留下了对方的电话号码后，就借故推脱了。
接着又有了第二个、第三个陌生电话，逼得我急匆匆找老张核实。“无误，”老张说。“人家可是上访名人，曾两次告赢地方公安局，一度成为‘民告官’的热点。”我说：“报纸上热过的东西我不感兴趣。”老张说：“你还有不感兴趣的东西么，同志？”
一时语塞，我只好转头去拜访老陆，接着又拜访了几次，拎回一蛇皮口袋上访材料。老陆最先住四川省高级法院后墙陋巷内的一家下等旅馆，这是省内上访者聚集地，每晚收费１０元，条件极差；而最近一次——２００２年８月１日我与他联系见面时，此人已干脆沦为露宿街头告地状的乞丐诗人矣。
可敬可叹的是，老陆仍旧长发披肩，举手头足，豪迈之情溢于言表。“陆某某，３７岁，四川蓬安人，”他作罗圈揖，朗声告白道，“我给大家当场作诗一首。”（以下，陆：老陆；威：老威）
威：这段日子跑哪儿去了，老陆？我到你原来的住处找了好几次，都说你搬家了。
陆：我被收容了，５月１８日进去，昨天刚出来。本来打算上京，火车才拢广元就被查获了。听说中央下了死命令，严防死守，不准法轮功和我们这类人出川。半夜１点钟，几十号牛鬼蛇神被押拢，黑压压一片。我背着铺盖卷，一点不在乎，反正作为长期的上访专业户，一年要进局子报几回到，让政府的脸面添些光彩，让警察的腰包添几两贿银，才算给社会作了贡献。
威：此话咋讲？
陆：现在开放了，表面上不象毛主席时代那样搞政治运动了，其实暗地里，运动一个接一个：扫黄打非，清理外来人口，整顿市容，严打，年复一年，运动名目越搞越多。收容所的生意好惨了，平时，关百把人，运动一来，百把人的空间就象发洪水，一夜就能涨到七、八百口，比猪笼子还挤。赌、嫖、非法同居、没办暂住证的民工、小偷小摸、沿街叫花、占道经营、下岗闹事、抗拒城管，等等，真是五湖四海，五花八门。特别是大热天，大伙肉贴肉，站也不是，蹲也不是，直冒人油。屎尿没法屙，也不见人屙，我估计是汗出得多，蒸发了。老哥你想，一入这鬼门关，谁撑得下去？可你急警察不急，先熬你一天半晌，才慢吞吞地露面，象训兽员一般隔着铁栅栏，一个个核对名字。里面的人炸锅了，拼命伸手朝外递纸条，上写亲人好友的电话和地址，哀求警察尽早联系，好带罚款来保释自己。嫖和赌的，罚得快走得快，因为沾这两样的家伙经济都宽裕，警察张口要几万，都拿得出。一般人至少罚５００元，底价４００元，我这等吃百家饭的穷人，也必须交够底价。没人保释？对不起，你就一月两月地坐吧，过了三个月，再用闷罐车将你遣返回乡。????，这和土匪绑票有啥区别？抓人换钱嘛。
威：你没犯法呀。
陆：我上诉上访几百次，不认输，这就犯法了。我还喜欢写诗刺激政府，是上访这堆人中名气很大的诗人，这就更犯法了。
威：你是诗人？真没想到，我在这儿还碰见一个同行。老陆，你的作品发表在哪儿？也让我拜读拜读。
陆：我的诗经常发表在大街上，有时也自己印成传单，到处张贴，我还给省高院、全国高院、人大、国务院信访办、《民主与法制》，以及一些报刊投寄过。今天早上，我在省高院大门发表了一副对联，挨了几枪托，差点又被抓了。我念一遍：上访户，排排站，盼青天老爷击鼓申冤；人财尽，一场空，这高级法院是猴戏院。横批是：来一个耍一个。
威：不错，请再背诵一首你的代表作。
陆：我送给你一份诗稿，我念，你看，这样也可以替我纠正错别字。我只有小学文化，靠着这８年官司，写上诉，翻字典，也算得到了锻炼。后来倾家荡产，沿街乞讨，就试着把心里的想法编成诗，写在地上，过路人读着新奇，就有了社
会效应。
威：你这头一句就有两个错别字，政府不是“正腐”。
陆：没错，政府就是“正在腐败”的意思，还有法院滑头，所以叫“猾院”。
威：原来如此！老陆，高明呀。
陆：我献丑了——
当今正腐真是好，舞台清官个个高，冤民血泪谁知晓，活该坐牢官难告。
铁脚磨穿走京城，沿街乞讨来维生，客官问我何原因，官官相护路难行，
人民猾院缺人性，五年六审搞不清。如今清官哪去找？繁荣娼盛是正道。
宋朝奸臣包公斩，今朝贪官谁来管？婊子牌坊给人看，百姓头上三座山。
有道是，
贪官不怕烧酒难，万盏千杯只等闲；鸳鸯火锅腾细浪，生猛海鲜走鱼丸；
桑拿按摩浑身暖，麻将桌前五更寒；更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜。
有道是，
舞台包公比天高，毕竟宋朝过去了，今朝冤狱管不了，饥寒交迫命难保。
替人擦鞋为求生，城管撵得到处逃，哀告求援为治病，凄风苦雨讨不成。
巡夜恶犬来咬我，身上心上有伤痕，捡张报纸当被盖，没脸回家见乡亲。
光棍汉，一个人，无国无家无双亲，申冤申到黄泉路，见了老毛和老邓，
毛邓变鬼叹口气，平反要找江泽民，学好三讲讨公道，花钱买通看门人。
绕来饶去还是钱，所以敬告好心人，施舍在下钱几文，有钱保命讨公道，
无钱都市做冤魂。善心做了善事情，子子孙孙保太平。
威：好，比很多正儿八经的诗人写得好。老陆，可惜你的文化低了些，否则这个时代的杜甫就是你了。
陆：你莫挖苦我。
威：这类诗适合用你的家乡方言念。再来一首咋样？
陆：刚才的调子太低沉，我弄首好耍的活跃气氛——
上级领导来开会，“三个代表”天天背，忙了公事忙酒会，水平越高越开胃，
只有上司说酒话，下属工作才到位，人民不醉公仆醉，喝空国库无所谓。
醉鬼才好打醉拳，违法乱纪乱收费。假如胃肠出了血，医院里头来相会，
革命同志不后悔，舍命为了本单位，有人乘机来送礼，你吹我拍为了谁？
二奶三奶加三陪，齐心协力花公费，利益均沾官官有，百姓哪个敢反对
——判他颠覆国家政权罪，或者扰乱社会秩序罪。
威：你写过多少诗？
陆：记不清，有些东西，一时冲动就写，过了就忘了。但记在本上或心中有数的总有几百首吧。去年我在北京上访，被一群不明身份的当地歹徒毒打，造成脑震荡，经常头晕、呕吐，记忆力不如以前了。也可能是止痛片吃多了，记忆神经麻痹。我得抓紧写，否则将来成白痴就惨了。
威：至少目前还没这种迹象。老陆，讲讲你是如何成为上访专业户的，也好替你的诗作个人生注脚。
陆：关于我状告本地公安局胜诉的事，全国各地媒体都有许多大同小异的报道，大概经过是这样：１９９６年５月１６号，我在本组清理阴沟时，发现了蓬安县烟厂几年前因改道而废弃不用的大半截锈水管，就捡回家。此时有过路人对我说，前面不远的荆棘丛中还有些废水管，可以挖出来卖钱。１９日上午，我拖了辆板车去挖水管，由于是废弃多年的破烂，开挖过程没人干扰。可当天下午，自来水公司以“失主身份”找到我，要求退回所挖水管，因所有权的争议，他们又改口要钱，并承诺只要给钱就可以长期照顾我的废品收购生意。
第二天，我主动到自来水公司业务科，与科长老熊达成付钱６０元挖废水管的口头协议。５月２３号，我刚挖出半根水管，业务科就迫不及待派人追钱。明明说好卖了废品再付，况且我身上没一文钱。这就惹毛了他们，说好话也不顶用，他们马上以失主身份去派出所报案。
我被抓进派出所，家也抄了，发现了“与我身份不符的赃物”：破自行车四辆，电动机两台，烟丝筒、排风扇等等，统统没收。当时正“严打”，我成了有重大盗窃嫌疑的典型，当日的本地电视新闻这样播的：“自三月以来，陆某某趁夜深人静，胆大妄为，顶风作案，大肆盗窃……”
我被收审了２０多天，由于“死不认罪”，被反铐，被拳打脚踢，更恐怖的是为两名死刑犯陪杀场。公捕公判的万人大会上，许多不明真相的群众朝我扔石块，吐唾沫。我叫了声冤枉，武警就把我踩跪下去，且同死刑犯一道，五花大绑游街示众。毙人时，我也跪在旁边，脑壳随枪响一开瓢，我就吓晕了。
６月１４日，由于没查出任何真凭实据，我这个县城里赫赫有名的贼被解除收审，无罪释放。回到家中，所有的财产都被村里强制没收、变卖，我一下子成了自己家门口的流浪汉，悲愤之下，为了洗清贼名，我向法院起诉公安局并索赔。两次都败诉了，派出所长还上门威胁我：“你再告，看老子今后收拾你。”
既然地头蛇放了话，我只好连夜收拾行李，上省城申诉。由于“民告官”具有新闻效应，所以全国多家媒体都找我采访，进行报道，终于惊动省高院。１９９８年元月１２日，南充中院按照高院旨意重审此案，我胜诉了。可３月２６日，公安局竟答复我“不予赔偿”！
没办法，我只好再次起诉，要求公安局赔偿关押２３天的误工损失、家庭财产损失、名誉损失共计几万元，我有自己做人的标准，一是一，二是二，从不漫天要价。７月１５日，我再次胜诉，得到５６６２?３５元的赔偿。这与我的实际损失相差太大，况且几年官司下来，我已欠债８万余元。
我再次上诉上访，跑成都，跑北京，成了一个打赢了官司的乞丐，一个上访专业户。我一度靠擦皮鞋为生，在擦鞋的同时，向群众背诗，诉说冤情和对社会的看法，但鞋箱一次次被城管和巡警没收。后来，我没钱买谋生工具了，就写诗告地状，每天乞讨２０个小时，借以糊口和交上诉费。有一次，我病倒在大街上，两个１１０巡警赶来，竟把我当盲流暴打一顿……。
威：你这种饱一顿，饿一顿的上访何时有个头呢？说不定哪天就倒毙街头了。老陆哇，我看你还是回家种地算了。
陆：你读书读呆了吧？而今不是古代，你想种地就种地？我妈改嫁过两次，７９年，我才１４岁，就因不堪忍受继父的歧视而离家出走了，我还被人贩子卖到了河南，后来四处流浪打工，早成毛主席说的“流氓无产阶级”了。就这命，在哪儿都生不了根。以前还有成家立业的想法，现在，啥都显得渺茫。只有上访能提神，能使我活得象个人样。我已经穷惯了，欠债欠惯了，这辈子，怕是还不清，所以经济赔偿倒是其次，我的第一要求是：公安局必须在县、市、省三级电视台上，２０天以内以循环滚动播出的新闻方式，公开向陆某人赔礼道歉，恢复名誉，消除恶劣影响。
威：这可能么？
陆：不可能，我就耗下去。大不了——一进牢门心惊肉跳，二人同行一副手铐，三顿糙饭准时送到，四季衣裳只有一套，五花大绑陪了杀场，六亲不认闭目修道，七根钢筋把天分割，八条监规条条霸道，九肉没有口水滴哒，时辰一到该你报销。
威：又吟诗了。
陆：狗屁国法早失灵，腐败官僚已成精，天公若有分身术，化作万千江泽民，一个单位派几名，双手倒提机关炮——共产共惨党员们，哪个还敢起贪心？
威：你真是出口成章。
陆：活鸡活鸭活王八，好烟好酒好贡茶，请来请去请公仆，吃垮私家吃公家，不怕报应就怕罢，乌龟王八是一家，只有人民输定了，因为官帽比法大。
威：打住吧，老陆，别激动过头了。
陆：只要你愿意听，我可以吟诗到世界末日，激动有啥不对？脑溢血死了还痛快些。下面一首是……
威：我们换个话题。让我看看你这条蛇皮口袋，装的都是上访材料么？
陆：你不想听诗了？
威：实话告诉你，我８０年代也写诗，发表过不少，后来因诗惹祸，进了监狱。我已经十来年没沾诗，没和过去的诗友交往了，没料到，今天不小心听了这么多好诗，一时消化不了。
陆：你太谦虚了。其实我的蛇皮口袋有好几条，随身带着，除了上访材料，就是诗，这是我的全部家当。我替自己写，也替别人写。由于我是民告官的赢家，所以许多有冤屈的上访者找到我，咨询法律，联系媒体，求写申诉状。我的生活规律是：白天乞讨时凭灵感编诗，晚上接待上访者，并熬夜写材料，我瞌睡少，实在累了就身体一歪，闭闭眼睛。当然，每月一次的高院院长接待日不能错过，那天半夜就得起身，赶去排队，几百人的长龙，去晚了，连领导的面都见不着。忙啊，累啊。你是文人，能不能帮我分担一些？
威：怎么个分担法？
陆：这只口袋你提去，里面有四、五个人的申诉材料，你分类整理，凭着良心拉他们一把。这个杨继年，１１岁就判刑坐牢，恐怕是世界上年纪最小的劳改犯。他被关了３４年，释放回乡时，竟又被当地踢回监狱。监狱当然不能再收留，他去哪儿呢？无家无地无任何亲属的孤人！我第一次遇见他流落成都街头，在垃圾桶里捡东西充饥时，就心酸落泪了，我带着他乞讨，上访，去北京。他的冤屈比我深，所以写东西比我勤，都堆成山了。可惜去年在北京，他遭遇了一场火灾，身体大面积烧伤，被抛在街头。我赶过去，与几个好心人一道，送他进陆军总医院，没钱，医院只作了简单的处理，就放弃抢救。我在守护他时，被一伙不明身份的歹徒毒打，留下脑震荡的后遗症。乘我昏迷，杨继年被弄出医院，终因溃疡感染，不治身亡。他全部遗物都在这儿，一个人惨到这地步，你不会没有一点感想吧？我准备在他的老家为他立个碑，刻一首祭诗在上面，也算对这个申诉了７００多次的冤魂的安慰。
威：这需要多少钱？
陆：起码５００以上。当地让不让立碑也是问题，他同我一样，是个被冤枉的贼。世人只习惯给革命英雄、名流、大官、德高望众的长老竖碑立传，给贼立诗碑就过分了——这算我许给死者的一个遥远的愿。
威：我和我的朋友老张都访问过杨继年，我会尽力去写他。
陆：还有个比杨继年更惨的，叫胡显林，１９５７年，他家喂养的一头黄沙耕牛因病死亡，被当地县法院以破坏农业生口袋里，有他的亲属提供的原判材料。你猜都猜不到，这个姓胡的自逮捕之日起，就失踪了！他的家人几十年来一直上访和申诉，要求依法探监，可公、检、法三家都说不清犯人的下落，档案内既无解往何处劳改的记录，更无逃跑或意外死亡的记录。这有点像侦探小说了，可不相信“失踪”的家人们终于上访到北京，惊动了某位政府要人。１９８６年１０月２０日，原判法院以（１９８６）蓬刑监字第１６９号《刑事判决书》，宣告胡显林无罪，可无罪的大活人早已蒸发掉了！
威：哪有这等怪事！当年承办此案的人呢？
陆：都健在。
威：找他们要去。
陆：５０年代错判误判的多了，没人能回忆起来。一位法官说，我们一年成百上千地判，累瘫了，也忙不过来，这是阶级斗争的需要，大形势逼人嘛。公安局也曾几次发函给看守所，让协助查询胡某去向，均无结果。
威：蒸发一个大活人索赔多少呢？
陆：当时只有关人毙人的国法，没有这方面的规定，所以一分钱不给。
威：哪“宣告无罪”有啥意思呢？
陆：心理安慰嘛，老百姓善良，政府承认整错了，也就算了。如果你想不开，提进一步的“无理”要求，政府的脸面就撑不住。就象我，虽然告官告赢了，但沦落街头，一屁股烂帐，可谓贫病交加，走投无路，为啥？就为了争这口气！
威：有意思么？
陆：有意思。每次进收容所，我的腰都挺得直直的，没偷没抢，就为了争气！我这条腿已被打残了，我只能柱着棍，慢慢走，前景不乐观。只要共惨党不垮，老百姓的前景都不乐观，但我这辈子活得不冤。从５０年代，政治运动不断，每次运动都要弄死弄废多少人，加上饿死和自杀的，至少几千万上亿吧？大家都算了，只要新政府上台，宣布上一届政府的某些作法不对，大家就够满足了。只有我老陆，天生的犟牛，我就要你公安局以整我的方式公开消毒！全中国，就我这么个不起眼的破烂王，赢了两回官司还不放过他们。当然，如果几十年来这些被整、被冤、被杀、被饿的全学我，国库掏空也不够赔，推倒北京城也不解恨，所以老陆只能出一个。
威：口气大啊。
陆：口气不大，能做诗人么？我本想以失踪的胡显林为题，编一首长诗，但又觉为难。人没下落，碑都没法立。算了，我今后还是多关心没失踪的人。这儿有一份《冤民申诉》，上呈省委书记、人大主任、省长、政法书记和主任，省高院院长，全国高院院长，在上面联署签名的一共１０５位，我是发起人之一。我们状告四川省内１８１个法院、７８９个法庭的司法腐败，办案不公，走后门，贪赃枉法，造成１００００多起冤、假、错案，致使多位涉案人含冤而死。高院法官经常拖压申诉案件，有的甚至拖压长达十年，十几年。法官某某某公开回答申诉人说：我们只有五个人，要看全川一万多起案卷，看不过来，就烧掉，你们有意见去省人大反映……
威：这东西递上去有结果么？
陆：结果就是好几个人又进了收容所，唉。
威：你是上诉群体的社会活动家。
陆：我的案子上下都清楚，就耗着嘛，多关心别人，眼界就宽了，这也是诗人灵感的来源。正是——华夏古国谁乐土，贪官污吏大老鼠；民脂民膏搜刮尽，太平盛世冤民苦。初院中院又高院，法律游戏弯弯曲；露宿街头梦清官，惊醒方知警犬毒！