一五 燕 燕

“瞻望勿及，佇立以泣”。按宋許顗《彦周詩話》論此二句云：“真可以泣鬼神矣！張子野長短句云：‘眼力不如人，遠上溪橋去’；東坡與子由詩云：‘登高回首坡壠隔，惟見烏帽出復没’；皆遠紹其意。”張先《虞美人》：“一帆秋色共雲遥；眼力不知人遠，上江橋。” 許氏誤憶，然“如”字含蓄自然。實勝“知”字，幾似人病增妍、珠愁轉瑩。陳師道《送蘇公知杭州》之“風帆目力短”，即“眼力不如人遠”也。去帆愈邁，望眼已窮，於是上橋眺之，因登高則視可遠——此張詞之意。曰“不知”，則質言上橋之無濟於事，徒多此舉；曰“不如”，則上橋尚存萬一之可冀，稍延片刻之相親。前者局外或事後之斷言也，是“徒上江橋耳”；後者即興當場之懸詞也，乃 “且上江橋歟！”。辛棄疾《鷓鴣天》：“情知已被山遮斷，頻倚闌干不自由”；則明知不見而尚欲遥望，非張氏所謂“不知”也。唐邵謁 《望行人》：“登樓恐不高，及高君已遠”；則雖登高而眺遠不及，庶幾如張氏所謂“不知”矣。張氏《南鄉子》：“春水一篙殘照闊，遥遥，有個多情立畫橋”；《一叢花令》：“嘶騎漸遥，征塵不斷，何處認郎踪”；蓋再三摹寫此境，要以許氏所標舉者語最高簡。梁朱超道《别席中兵》：“扁舟已入浪，孤帆漸逼天，停車對空渚，長望轉依然”；唐王維《齊州送祖三》：“解纜君已遥，望君猶佇立”，又《觀别者》：“車徒望不見，時見起行塵”；宋王操《送人南歸》：“去帆看已遠，臨水立多時”（《皇朝文鑑》卷二二、《全唐詩》誤作無名氏斷句）；梅堯臣《依韻和子聰見寄》：“獨登孤岸立，不見遠帆收，及送故人盡，亦嗟歸迹留”（《宛陵集》卷六）；王安石《相送行》：“但聞馬嘶覺已遠，欲望應須上前坂；秋風忽起吹沙塵，雙目空回不見人”；以至明何景明《河水曲》：“君隨河水去，我獨立江干”（《何大復先生集》卷六）；亦皆“遠紹”《燕燕》者，梅、王詩曰“登”、曰“上”，與張詞、蘇詩謀篇尤類。顧“不見”也，“唯見”也，“隨去”也，説破着迹。宋左緯《送許白丞至白沙，爲舟人所誤，詩以寄之》：“水邊人獨自，沙上月黄昏”（輯本《委羽居士集》詩題無末四字，據《永樂大典》卷一四三八〇《寄》字所引補），庶幾後來居上。莎士比亞劇中女角惜夫遠行云：“極目送之，注視不忍釋，雖眼中筋絡迸裂無所惜；行人漸遠浸小，纖若針矣，微若蠛蠓矣，消失於空濛矣，已矣！回眸而啜其泣矣！”（I would have broke mine eyestrings， crack’d them but/To look upon him，till the diminution/Of space had pointed him sharp as my needle；/Nay，followed him till he had melted from/The smallness of gnat to air，and then/Have turn’d my eyes and wept）。即“眼力不如人遠”之旨。

【增訂四】雨果小説寫舟子（Gilliat）困守石上，潮升淹體，首尚露水面，注視其小舟隨波漂逝：“舟不可辨識，衹覩煙霧混茫中一黑點。少焉，輪郭不具，色亦淡褪。隨乃愈縮而小，繼則忽散而消。舟没地平綫下，此時人亦滅頂。漫漫海上，空無一五一物矣”（Le Cashmere，devenu imperceptible，était main- tenant une tache mêlée à la brume. ...Peu à peu，cette tache，qui n’ était plus une forme，pâlit. Puis elle se dissipa.A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon，la tête disparut sous l’eau. Il n’yeut plus rien que la mer. －Les Travailleurs de la mer，III. v）。機杼大似莎翁此節，而寫所觀兼及能觀，以“兩者茫茫皆不見”了局，擬議而變化者歟。

西洋詩人之筆透紙背與吾國詩人之含毫渺然，異曲而同工焉。至若行者回顧不見送者之境，則謝靈運《登臨海嶠初發疆中》：“顧望脰未悁，汀曲舟已隱；隱汀絶望舟，騖棹逐驚流”；謝惠連《西陵遇風》：“迴塘隱艫栧，遠望絶形音”；與《燕燕》等所寫境，正如葉當花對也。

《彦周詩話》此節，陳舜百《讀<風>臆補》全襲之。前引《項氏家説》譏説《詩》者多非“詞人”，《朱子語類》卷八〇亦曰：“讀 《詩》且只做今人做底詩看。”明萬時華《<詩經>偶箋·序》曰：“今之君子知《詩》之爲經，而不知《詩》之爲詩，一蔽也。”賀貽孫《<詩>觸》、戴忠甫《讀<風>臆評》及陳氏之書，均本此旨。諸家雖囿於學識，利鈍雜陳，而足破迂儒解經窠臼。阮葵生《茶餘客話》 卷十一：“余謂《三百篇》不必作經讀，只以讀古詩、樂府之法讀之，真足陶冶性靈，益人風趣不少。”蓋不知此正宋、明以來舊主張也。

Cymbeline，I. iii. 17－21. Cf. Hardy：“On the Departed Platform”.