五三 正 月
“瞻烏爰止，于誰之屋？”；《傳》：“富人之屋，烏所集也。”按張穆《㐆齋文集》卷一《<正月>瞻烏義》略云：“二語深切著明，烏者，周家受命之祥；《春秋繁露·同類相動》篇引《尚書傳》言：‘周將興之時，有大赤烏銜穀之種而集王屋之上者，武王喜，諸大夫皆喜。’凡此皆古文《泰誓》之言，周之臣民，相傳以熟，幽王時天變疊見，訛言朋興，詩人憂大命將墜，故爲是語。”其説頗新。觀下章曰：“召彼故老，訊之占夢；具曰予聖，誰知烏之雌雄？”足見烏所以示吉凶兆象，非徒然也。《史記·周本紀》、《太平御覽》卷九二〇等引《書緯·中候》、《瑞應圖》皆記赤烏止武王屋上事。《後漢書·郭太傳》：“太傅陳蕃、大將軍竇武爲閹人所害，林宗哭之於野，慟。既而歎曰：……‘瞻烏爰止，不知于誰之屋’耳！”；章懷註：“言不知王業當何所歸”。得張氏之解，烏即周室王業之徵，其意益明切矣。
“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐”。按《節南山》亦云：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”《大雅·既醉》：“其類維何，室家之壺”，《傳》：“‘壼’、廣也”；《國語·周語》下叔向引《詩》語而説之曰：“‘壺’也者，廣裕民人之謂也。”錢大昕《十駕齋養新録》卷一申言曰：“夫古人先齊家而後治國；父子之恩薄，兄弟之志乖，夫婦之道苦，雖有廣厦，常覺其隘矣。”入情切理之論也。王符《潛夫論·愛日》：“治國之日舒以長，……亂國之日促以短”；讀《既醉》、《節南山》、《正月》諸什，亦可曰：國治家齊之境地寬以廣，國亂家鬨之境地仄以逼。此非幅員、漏刻之能殊，乃心情際遇之有異耳。《説苑·敬慎》又《孔子家語·好生》記孔子説“謂天蓋高”四語云：“此言上下畏罪，無所自容也”；桓寬《鹽鐵論·周秦》言秦世峻文峭法，“百姓側目重足，不寒而慄”，即引《正月》此數語；荀悦《漢紀》卷二五論王商亦引此數語而敷陳曰： “以天之高，而不敢舉首，以地之厚，而不敢投足，……以六合之大、匹夫之微，而一身無所容焉”；《後漢書·李固傳》亭長歎曰：“非命之世，天高不敢不局，地厚不敢不蹐。”同聱共慨，不一而足，如袁宏《三國名臣序讚》：“萬物波蕩，孰任其累？六合徒廣，容身靡寄”；左思《詠史》末首：“落落窮巷士，抱影守空廬，出門無通路，枳棘塞中途”；岑參《西蜀旅舍春歎》：“四海猶未安，一身無所適，自從兵戈動，遂覺天地窄”；李白《行路難》：“大道如青天，我獨不得出”；杜甫《贈蘇四傒》：“乾坤雖寬大，所適裝囊空，……況乃主客間，古來偪側同”，又《逃難》：“乾坤萬里内，莫見容身畔”；柳宗元《乞巧文》：“乾坤之量，包容海岳，臣身甚微，無所投足”；孟郊《送别崔純亮》：“出門即有礙，誰謂天地寬”；張爲《主客圖》摘鮑溶句：“萬里歧路多，一身天地窄”；利登《骳稿·走佛巖道中》：“沸鼎無活鱗，四顧誰善地；不辰自至斯，乾坤古無際”；以至《水滸》中如第一一回林冲、第一六回楊志等皆歎：“閃得俺有家難奔，有國難投”，哀情苦語，莫非局蹐靡騁之遺意也。
【增訂三】李賀《酒罷張大徹索贈詩》：“隴西長吉摧頽客，酒闌感覺中區窄”；梅堯臣《宛陵先生集》卷三六《行路難》：“途路無不通，行貧足如縛。輕裘誰家子，百金負六博；蜀道不爲難，太行不爲惡。平地乏一錢，寸步淪溝壑。”又唐宋名家詠歎“四方靡騁”之兩例。
無門可出，出矣而無處可去，猶不出爾，元好問《論詩絶句》所謂 “高天厚地一詩囚”。劉辰翁題《文姬歸漢圖》七古結句：“天南地北有歸路，四海九州無故人”；正言“無歸路”也，却曰“有歸路”，而以“無”緩急相料理之“故人”反襯明意，語更婉摯。歌德名篇寫女角囚繫，所歡仗魔鬼法力，使囹圄洞啓，趣其走，女謝曰：“吾何出爲？此生無所望已！”（Ich darf nicht fort；für mich ist nichts zu hoffen）；王爾德名劇中或勸女角出亡異國，曰：“世界偌大”（The world is very wide and very big），女答：“大非爲我也；在我則世界縮如手掌小爾，且隨步生荆棘”（No，not for me. For me the world is shrivelled to a palm’s breadth，and where I walk， there are thorns）。蓋斯世已非其世，羣倫將復誰倫，高天厚地，於彼無與，有礙靡騁，出獄猶如在獄，逃亡亦等拘囚。白居易《小宅》：“寬窄在心中”；聶夷中《行路難》：“出處全在人，路亦無通塞”；宋奚㵄《聱聱慢》：“算江湖，隨人寬窄”；三語足概此況。一人之身，寬窄正復不常。即以孟郊爲例，《長安旅情》又曰：“我馬亦四蹄，出門似無地”，而《登科後》曰：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；豈非長安隨人事爲“寬窄”耶？若曹植《仙人篇》：“四海一何局？九州安所如！”，則貌同心異；下文云：“萬里不足步，輕舉凌太虚”，亦如其《五游》之“九州不足步，願得凌雲翔”，或《七啓》之“志飄飄焉，嶢嶢焉，似若狹六合而隘九州”，即司馬相如《大人賦》所謂：“宅彌萬里兮，曾不足以少留；悲世俗之迫隘兮，朅輕舉而遠游”。《詩》、李、杜等言天地大而不能容己，馬、曹言天地小而不足容己；途窮路絶與越世出塵，情事區以别焉。
“魚在于沼，亦匪克樂；潛雖伏矣，亦孔之炤”；《箋》：“池，魚之所樂，而非能樂，潛伏於淵，又不足以逃，甚昭昭易見。” 按《禮記·中庸》言“君子内省不疚”，即引“潛雖伏矣”二句，鄭玄註：“言聖人雖隱遯，其德亦甚明矣”，與《箋》説異。蓋《中庸》斷章取義，鄭因而遷就，此《箋》則發明本意也；參觀 《左傳》卷論襄公二十八年。詩極言居亂世之出處兩難，雖隱遯而未必倖免。“潛伏”而仍“孔昭”，謂天地間無所逃，巖谷中不能匿，非稱其闇然日章。
【增訂四】黄庭堅《宿舊彭澤懷陶令》詩：“潛魚願深眇，淵明無由逃”，即本鄭《箋》義。
視《四月》之“匪鶉匪鳶，翰飛戾天，匪鱣匪鮪，潛逃于淵”，語逾危苦。《易·中孚》：“豚魚吉”；王弼註：“魚者，蟲之隱者也。”在沼逃淵，即魚之所以爲“隱蟲”耳。《大雅·旱麓》：“鳶飛戾天，魚躍于淵”，與《四月》語亦一喻二柄之例；彼言得意遂生，此言遠害逃生，又貌同心異者。
“民今之無禄，天夭是椓；哿矣富人，哀此惸獨！”《傳》：“哿，可也”；《箋》：“富人已可，惸獨將困”；《正義》：“可矣富人，猶有財貸以供之，衰哉此單獨之民，窮而無告”。按王引之《經義述聞·毛詩》中記其父謂毛傳之“可”，是“快意愜心之稱”；“哿”與“哀” 爲“對文”，“哀者憂悲，哿者歡樂”；“哿”與“嘉”俱“以‘加’爲聱，而其義相近”，因舉《禮運》“嘉”訓“樂”，《左傳》“哿”訓 “嘉”，而斥《正義》“失《傳》、《箋》之意”；又謂《雨無正》之“哀哉不能言”對“哿矣能言”，亦資佐證。晉魯褒《錢神論》：“錢多者處前，錢少者處後，處前者爲君長，處後者爲臣僕，君長者豐衍而有餘，臣僕者窮竭而不足；《詩》云：‘哿矣富人，哀哉煢獨！’豈是之謂乎！”（《全晉文》卷一一三）；似於“哿”字已同王解。然竊謂訓 “哿”爲“可”，雖非的詁，亦自與“哀”對文；此種句法語式無間古今雅俗，毛、鄭、孔意中必皆有之。故毛、鄭祇解“哿”爲“可” 而孔承焉，轉輾引申爲“樂”者，王氏之創獲，未保爲《傳》、《箋》 之本旨也。《穀梁傳》文公九年：“毛伯來求金。求車猶可，求金甚也”；《漢書·王莽傳》下：“東方爲之語曰：‘寧逢赤眉，不逢太師，太師猶可，更始殺我’”；《後漢書·南蠻傳》：“益州諺曰：‘虜來尚可，尹來殺我’”；《晉書·羅尚傳》：“蜀人言曰：‘蜀賊尚可，羅尚殺我’”，又《李特載記》載語同，易“羅尚”爲“李特”；《宋書·王玄謨傳》：“軍士爲之語曰：‘寧作五年徒，不逢王玄謨，玄謨猶自可，宗越更殺我’”；古樂府《獨漉篇》：“獨漉獨漉，水深泥濁，泥濁尚可，水深殺我”；唐章懷太子《黄臺瓜辭》：“三摘猶自可，摘絶抱蔓歸”；李白《獨漉篇》：“獨漉水中泥，水濁不見月，不見月尚可，水深行人没”；儲光羲《野田黄雀行》：“窮老一頽舍，棗多桑樹稀，無棗猶可食，無桑何以衣”；鮑溶《章華宫行》：“豈無一人似神女，忍使黛蛾常不伸；黛蛾不伸猶自可，春朝諸處門常鎖”；杜荀鶴《旅泊遇郡中叛亂》：“郡侯逐出渾閑事，正是鑾輿幸蜀年”；韓駒《陵陽先生詩》卷二《題蕃騎圖》：“迥鞭慎莫向南馳，漢家將軍方打圍；奪弓射汝猶可脱，奪汝善馬何由歸”；張嵲《防江》第二首：“虜猶涉吾地，飲馬長淮流，飲馬尚猶可，莫使學操舟”（《後村大全集》卷一七六引，四庫館輯本《紫微集》卷二改“虜猶”爲“不虞”）；陸游《劍南詩稿》卷六二《夏秋之交，小舟早夜往來湖中，戲成絶句》 之八：“荷花折盡渾閑事，老却蓴絲最惱人”；元好問《遺山詩集》 卷一《宿菊潭》：“軍租星火急，期會切莫遏，期會不可遏，鞭扑傷心肌，傷肌尚云可，夭閼使人悲”；以至《西廂記》第二本第三折鶯鶯唱：“而今煩惱猶閑可，久後思量怎奈何”，或《水滸》第六回邱小乙唱：“你在東時我在西，你無男子我無妻，我無妻時猶閑可，你無夫時好孤悽”，或《二郎神鎖齊天大聖》第一折乾天大仙白：“這仙酒猶閑可，這九轉金丹，非遇至人，不可食之。”莫不承轉控送，即“哿矣富人，哀哉煢獨”之句型。楊萬里《誠齋集》卷七《秋雨歎》之八：“枯荷倒盡饒渠着，滴損蘭花太薄情”，不用“猶可”、“尚可”，而句法無異，亦如用“渾閑事”。脱毛《傳》之“可”必訓 “樂”方得“與‘哀’對文”，則與“好孤悽”對之“猶閑可”，當訓爲“真快活”耶？“可”與“甚”、“殺我”、“抱蔓歸”、“行人没”、“怎奈何”，無一不成對文，亦正如其與“哀”爲對文。王氏之“對文”，則姜夔《白石道人詩説》所謂：“‘花’必用‘柳’對，是兒曹語”耳。毛、鄭以來，説詩者於“哿”之訓“可”，相安無事，亦徵句法既有定型，遂於字義不求甚解。此亦言文詞者所不可不知也。
“民今方殆，視天夢夢”；《傳》：“王者爲亂夢夢然。”按説詩者以《節南山》之“天方薦瘥”、“昊天不惠”，《小旻》之“昊天疾威” 等句概謂爲指君王，如《雲漢》之“王曰於乎，……天降喪亂，……昊天上帝”等句，方説爲蒼天，大可不必。先民深信董仲舒所謂“天人相與”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所當然。人窮則呼天，呼天而不應，則怨天詛天，或如《小弁》之問天：“何辜于天？我罪伊何？”《晉書·天文志》下康帝建元二年歲星犯天關，安西將軍庾翼與兄冰書曰：“此復是天公憒憒，無皁白之徵也”；“憒憒” 即“夢夢”矣。然怨天、詛天、問天者，尚信有天；苟不信有天，則并不怨詛詰問。庾信《思舊銘》不云乎：“所謂天乎，乃曰蒼蒼之氣；所謂地乎，其實摶摶之土。怨之徒也，何能感乎？”——“徒”，徒然也。《荀子·天論》篇又柳宗元《斷刑論》下、《時令論》下、《天説》、《䄍説》之類剖析事理，不大聱以色，庶幾真不信有天；若 《史記·伯夷列傳》慨歎“倘所謂天道，是耶非耶？”鬱怒孤憤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚書户部郎中魏府君墓誌》、《亡友故秘書省校書郎獨孤君墓碣》、《亡姑渭南縣尉陳君夫人權厝誌》、《亡姊崔氏夫人墓誌蓋石文》、《亡妻弘農楊氏誌》、《祭吕衡州温文》皆痛言無“天道”、天無“知”、“不可恃”、“不可問”、“蒼蒼無信、漠漠無神”，而怨毒之意，洋溢詞外；《先太夫人河東縣太君歸祔誌》、《亡姊前京兆府參軍裴君夫人墓誌》骨肉悲深，至責天之“忍”，其《天説》所譏爲“大謬”者，竟躬自蹈之。蓋事理雖過，而情氣難平，《祭吕衡州温文》所謂：“怨逾深而毒逾甚，故復呼天以云云”。夫矢口出怨望怒駡之語者，私衷每存格天、回天之念，如馬丁·路德所謂：“吾人當時時以此等咒詛唤醒上帝”（We must now and then wake up our Lord God with such words），其事無用，而其心則愈可哀已。《豆棚閒話》卷一一載《邊調曲兒》：“老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。你看不見人，聽不見話。殺人放火的享着榮華，吃素看經的活餓殺。你不會做天，你塌了罷！你不會做天，你塌了罷！”；潘問奇《拜鵑堂詩集》卷二《屈原墓》之三：“顔淵盜蹠殊修短，此日青天定有心，楚國王孫曾一問，奈他聾啞到如今！”黄槆輯黄周星《黄九烟先生别集》有《臯嘯序》、《詰天公文》等皆謂“此公”“年齒長矣，聰明衰矣”，又“沉醉”、“假寐”。怨天之有知而仍等無知，較僅怨天之無知，已進一解。陳子龍《陳忠裕全集》卷二八《天説》：“我悲夫天有其權而不能用也！我悲夫天有其盛心而輒失也！柳宗元以爲天無所用心，太遍”；則謂天有知而無能，有心而無力，行與願乖，故不怨之恨之，而悲之憫之，更下一轉，益淒摯矣。有哲學家謂人之天良（das Gewissen）不能左右人之志事，乃“無能爲力之無上權力” （eine ohnmächtige Uebermacht）；其語可借以形容陳氏之“天”。譏“老天爺”耳聵目眊，又似當世西人所謂“聾子上帝”（un dieu sourd）：“失聰失明，不死永生”（une sorte d’immorta- lité sourde et aveugle）。
【增訂三】法國有一古劇，搬演“聾子上帝”，斯萊爾夫人《雜記》撮述其情景。上帝作老叟狀，酣卧雲上（an old man lying fast asleep with clouds under him），一天使摇撼之，疾呼曰：“上皇之愛子［耶穌］命在須臾，乃尚如醉漢熟睡耶！”上帝喃喃囈語曰：“魔鬼捉將我去！所言何事，我一字未聞也”（Diablem’emporte si j’en ai ouï dire la moindre chose－Thraliana， ed. Katharine C. Balderston，2nd ed.，II，699）。亦滑稽善諷者矣。蓋言其伺𨻶匿踪，則上帝如偷兒鼠子，言其放心廢務，則上帝如聾子醉人；兩者並行，初不相倍，猶人既察察爲明，每亦昏昏如夢。所謂善言天者必取譬於人也。
古羅馬大詩人嘗詠諸天高夐清静，無慮無爲，超然物外，勿顧人世間事（Omnis enim per se divom natura necessest/immortal ae- vo summa cum pace fruatur/semota ab nostris rebus seiunctaque longe）；則宋詞中慣語“天不管”（黄庭堅《河傳》、秦觀《河傳》、朱淑真《謁金門》等），可斷章隱括。《五燈會元》卷一三華嚴休静章次：“問：‘大軍設天王齋求勝，賊軍亦設天王齋求勝，未寨天王赴阿誰願？’師曰：‘天垂雨露，不揀榮枯’”；《容齋四筆》卷三：“兩商人入神廟。其一陸行欲晴，許賽以豬頭；其一水行欲雨，許賽以羊頭。神顧小鬼言：‘晴乾吃豬頭，雨落吃羊頭，有何不可！’”。堪爲“天不管”之佳例。雖未言天公癡聾而不啻言之，雖未言無天而不啻言天之有若無矣。參觀《楚辭》卷論《九歌·大司命》。
“父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我後。”按《小弁》：“天之生我，我辰安在？”；《桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒！”；胥遭逢喪亂而自恨有生不如無生也。皎然《詩式·跌宕格》及范攄《雲溪友議》卷六皆引王梵志詩：“還你天公我，還我未生時”；《敦煌掇瑣》第三〇、三一種《五言白話詩》屢有“還我未生時”、“慈母不須生”、“慈母莫生我”之句；乃本釋氏破生死關之意。王若虚憂患餘生，取而點化，工於唱歎：“艱危嘗盡鬢成絲，轉覺歡華不可期。幾度衰歌向天問：何如還我未生時？”（《滹南遺老集》卷四五《還家》）；方岳《辛丑生日小盡月》：“今朝廿九，明朝初一，怎欠秋崖個生日？客中情緒老天知，道這月不消三十！”（《秋崖先生小稿》卷三七《鵲橋仙》），情悽怨而語則詼婉。古希臘詩人（Theognis）悲憤云：“人莫如不生（Best were it never to have been born），既生矣，則莫如速死”；齊心同調實繁有徒。後世如培根詩歎人生仕隱婚鰥，無非煩惱，故求不生，生則祈死（What then remaines？but that we still should cry/Not to be borne，or，being borne，to dye）；密爾敦詩寫原人怨問上帝云：“吾豈嘗請大造摶土使我成人乎？”（DidI request thee，Maker，from my clay/To mould me Man？）；海湼病中詩云：“眠固大善，死乃愈善，未生尤善之善者”（Gut ist der Schlaf，der Tod ist besser－freilich/Das beste wäre，nie geboren sein）；德國俗謔亦謂人能未生最佳，惜乎有此佳運者，世上千萬人中無一焉（Niemals geboren zu werden，wäre das beste für die sterblichen Menschenkinder. Aber unter 100，000 Menschen passiert dies kaum einem）。均“父母生我，胡俾我瘉”，而求“還我未生”也。
【增訂四】索福克勒斯悲劇亦云：“最佳莫如不生”（Not to be born is best. －Oedipus Coloneus，1275）。近世愛爾蘭詩人葉芝嘗賦小詩敷陳其意，而申言早死爲次佳事（“Never to have lived is best，ancient writers say；/Never to have drawn the breath of life，never to have looked into the eye of the day；/The second best’s a gay goodnight and quickly turn away.”－W. B. Yeats：“A Man Young and Old”）。海湼復有一詩云：“死固大佳，而母氏不生吾儕則尤佳”（Der Tod ist gut，doch besser wär’s，/Die Mutter hätt uns nie geboren. －“Ruhelechzend”，Heine，Werke und Briefe，Aufbau， 1961，Bd II，S. 195）。
【增訂五】索福克勒斯語爲希臘作者常言，例如 Homer（Hesiod， the Homeric Poems and Homeriod，Loeb，P. 573）；Plutarch （Moralia，“A Letter of Condolence to Apollonius，§27，Loeb，II，pp. 177－9）；Dio Chrysostom（Discourses，XIII，2－3，Loeb，II，pp. 303－5）。王梵志詩有云：“寄語冥路道，還我未生時”；王若虚《還家》第五首云：“幾度哀歌向天道，何如還我未生時”（《全金詩》卷一九）。如出一口，戚戚有同心矣。
《四月》云：“先祖匪人，胡寧忍予？”；《箋》：“我先祖匪人乎？人則當知患難，何爲曾使我當此亂世乎？”；《正義》：“人困則反本，窮則告親，故言‘我先祖匪人’，出悖慢之言，明怨恨之甚。”則由怨言進而爲怒駡，詛及己之祖宗，恨毒更遍於《正月》、《小弁》，大類《舊約全書》中先知咒駡己之誕生、母之孕育等。儒生尊《經》而懦，掩耳不敢聞斯悖逆之言，或解爲：“先祖不以我爲人乎？”或解爲：“先祖乎？我獨非人乎？”或解 “匪人”爲“彼人”、爲“非他人”、爲“不以人意相慰恤”，苦心曲説，以維持“《詩》教”之“温柔敦厚”。如王夫之《<詩經> 稗疏》即訶斥鄭、孔以“市井無賴”口吻説此二句。夫《三百篇》中有直斥，有醜詆，詞氣非盡温良委婉，如黄徹《䂬溪詩話》卷一〇謂《詩》“怨鄰駡坐”，王世貞《弇州四部稿》卷一四七謂《詩》“不盡含蓄”，曾異撰《紡授堂集》卷一《徐叔亨山居次韻詩序》謂《詩》“駡人”、“駡夫”、“駡父”、“駡國”、“駡皇后”、“駡天”、“朋友相駡”、“兄弟九族相駡”，賀貽孫《詩筏》 謂《詩》“刺人不諱”，魏祥《魏伯子文集》卷一《跋出郭九行》 謂《詩》“直斥者不一而足”，顧炎武《日知録》卷一九謂《詩》“亦有直斥不諱”，張謙宜《絸齋詩談》卷一謂《詩》“駡人極狠”。《四月》之自斥乃祖爲“匪人”，其憂生憤世而尤不能忍俊者爾。《滹南遺老集》卷三評宋儒解《論語》之失有三，一曰“求之遍厚”，凡遇“忿疾譏斥”，必“周遮護諱而爲之説”，以歸於“春風和氣”；解《詩》者其“失”惟均，且亦不僅宋儒爲然也。
Faust，I，4544.
A Woman of No Importance，IV.
Martin Luther，Table Talk，tr. W. Hazlitt，“Bohn’s Library”，153（Jeremiah cursing the day of his birth）.
M. Heidegger，Sein und Zeit，I. Hälfte，3. Aufl.，385.
A. Camus，L’Homme révolté，47－8. Cf. Leopardi：“Il Risorgimento”：“so che natura è sorda，/che miserar non sa”，op. cit.，I，90.
Lucretius，De Rerum Natura，II，646－8，“Loeb”，130；cf. III. 18－22，P. 170：“apparet divum numen sedesque quietae”etc..
Elegy and Iambus，“Loeb”，I，281. cf. Hesiod，the Homeric Poems and Ho- merica，“ Loeb”， p. 573；Plutarch，Moralia，“ A Letter to Apollonius”，§ 27， “ Loeb”，II，177－9；E. Rohde，Psyche，tr. W. B. Hillis，“International Library of Philosophy，Psychology and Scientific Method”，412（Silenos to King Midas）.
Bacon：“ The World’s a Bubble”，J. Aubrey，Brief Lives，“ Ann Arbor Pa- perbacks”，11. Cf. P. Collenuccio：“Canzone alla Morte”，The Oxford Book of Italian Verse，183.
Paradise Lost，X. 743－4.
Heine：“Morphine”，The Penguin Book of German Verse，332.
Freud，Der Witz und sein Beziehung zum Unbewussten，3. Aufl.，44－5.
Jeremiah，22. 14；Job，3.3. Cf. Scott：“He [Swift] early adopted the custom of observing his birthday as a term not of joy but of sorrow，and of reading... the striking passage of Scripture in which Job laments”etc. （J. G. Lockhart，The Life of Sir Walter Scott，ch. 7，“Everyman’s”，250）.