二二 桑 中
《桑中·序》：“刺奔也。”按吕祖謙《家塾讀詩記》引“朱氏”以爲詩乃淫者自作，《朱文公集》卷七〇《讀吕氏<詩記>》 仍持“自狀其醜”之説。後世文士如惲敬《大雲山房文初稿》卷二《桑中説》，經生如胡承珙《毛詩後箋》卷四，力持異議。然於《左傳》成公二年申叔跪之父巫臣所謂“桑中之喜，竊妻以逃”云云，既無詞以解，遂彌縫謂詩“言情”而非“記欲”，或斤斤辯非淫者自作，而如《序》所謂諷刺淫者之作。皆以爲踰禮敗俗，方且諱匿隱秘，“雖至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也”。夫自作與否，誠不可知，而亦不必辯。設身處地，借口代言，詩歌常例。貌若現身説法（Ichlyrik），實是化身賓白（Rollenlyrik），篇中之“我”，非必詩人自道。假曰不然，則 《鴟鴞》出於口吐人言之妖鳥，而《卷耳》作於女變男形之人痾也。詩中如《玉臺新詠》卷三陸雲《爲顧彦先贈婦》四首，一、三代夫贈，二、四代婦答；劉禹錫悼武元衡，而詩題爲《代靖安佳人怨》，并有《引》言“代作”之故。詞中更成慣技，毛先舒《詩辨坻》卷四論詞曰：“男子多作閨人語；孫夫人婦人耳，《燭影摇紅》詞乃更作男相思語，亦一創也”；俞正燮《癸巳存稿》卷一二論唐昭宗《菩薩蠻》結句當作“迎奴歸故宫”，乃託“宫人思歸之詞”，如李後主詞之“奴爲出來難”，均“代人稱‘奴’”，猶《詩》云：“既見君子，我心則降”，乃“代還士之妻稱‘我’”。
【增訂四】毛先舒謂“男子”詞“多作閨人語”，劉熙載《昨非集·詞》有《虞美人》二首，皆力非倚聱家結習者。第一首云：“自後填詞‘填’字可休提！”已屬言之匪艱，行之維艱。第二首云：“好詞好在鬚眉氣，怕殺香奩體。便能綺怨似閨人，可奈先𢬵骯髒自家身！”則“鬚眉氣”與頭巾氣絪緼莫辨矣！
人讀長短句時，了然於撲朔迷離之辨，而讀《三百篇》時，渾忘有揣度擬代之法（Prosopopeia），朱熹《語類》卷八〇解道：“讀 《詩》且只將做今人做底詩看”，而於《桑中》堅執爲“淫者自狀其醜”，何哉？豈所謂“上陣厮殺，忘了槍法”乎！《桑中》未必淫者自作，然其語氣則明爲淫者自述。桑中、上宫，幽會之所也；孟姜、孟弋、孟庸，幽期之人也；“期”、“要”、“送”，幽歡之顛末也。直記其事，不著議論意見，視爲外遇之簿録也可，視爲醜行之招供又無不可。西洋文學中善誘婦女（l’homme à femmes）之典型名蕩荒（Don Juan），歷計所狎，造册立表；詩文寫漁色之徒，亦每言其記總賬。
【增訂三】張君觀教曰：“憶唐長安無賴子好雕青，至以所狎婦女姓名、里貫湼之身上，亦如唐荒之‘造册立表’。徵吾國故事，似不應漏此。”是也。按其事見於《清異録》卷三《肢體》： “自唐末，無賴男子以劄刺相高，……至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒲博之事，所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳，一一標表者。時人號爲‘針史’。”
《桑中》之“我”不啻此類角色之草創，而其詩殆如名册之縮本，惡之貫而未盈者歟。古樂府《三婦艷》乃謂三婦共事一夫，《桑中》則言一男有三外遇，於同地幽會。王嘉《拾遺記》卷一載皇娥與白帝之子游乎窮桑，“俗謂游樂之處爲桑中也，《詩》中《衛風》云云，蓋類此也”，杜撰出典。“桑中”俗語流傳，衆皆知非美詞。司馬相如《美人賦》：“暮宿上宫，有女獨處；皓體呈露，時來親臣”；沈約 《懺悔文》：“淇水上宫，誠無云幾，分桃斷袖，亦足稱多”；則“上宫”亦已成淫肆之代稱矣。
W. Kayser，Das sprachliche Kunstwerk，4. Aufl.，191.
G. -G. de Bévotte，La Légende de Don Juan，2e éd.，I，3.
Mozart，Don Giovanni，I. ii，Leporello：“questo non picciol libro è tutto pi- eno dei nomi di sue belle； ...un catalogo egli è”；iii，Don Giovanni：“Ah，la mia lista doman mattina d’una decina devī aumentar”，Dover Publications，100，124. Cf. Méri- mée，Les mes du Purgatoire（une liste à deux colonnes），Romans et Nouvelles，“Bibl. de la Pléiade”，421.
E. g. Burton，Anatomy of Melancholy，Pt III，Sect. ii，Mem. 2，Subs，1 （Anacreon），“Everyman’s”，III，60；Fletcher，The Wild-Goośe Chase，II. i（the debt-book of mistresses），Select Plays of Beaumont and Fletcher，“Everyman’s”，333；La Fontaine：“Joconde”（le livre blanc），Contes et Nouvelles，Garnier，12；Restif de la Bretonne，Monsieur Nicolas（les fiches de l’Amour，le Calendrier），éd. abrégée par J.Grand-Carteret，I，p. xvi，p. 4 note.