七 卷 耳

《小序》謂“后妃”以“臣下”“勤勞”，“朝夕思念”，而作此詩，毛、鄭恪遵無遏。其説迂闊可哂，“求賢”而幾於不避嫌！朱熹辨之曰：“其言親暱，非所宜施”，是也；顧以爲太姒懷文王之詩，亦未涣然釋而怡然順矣。首章“釆釆卷耳”云云，爲婦人口吻，談者無異詞。第二、三、四章“陟彼崔嵬”云云，皆謂仍出彼婦之口，設想己夫行役之狀，則惑滋甚。夫“嗟我懷人”，而稱所懷之人爲“我”——“我馬虺隤、玄黄”，“我姑酌彼金罍、兕觥”，“我僕痡矣”——葛藤莫辨，扞格難通。且有謂婦設想己亦乘馬携僕、陟岡飲酒者，祇未逕謂渠變形或改扮爲男子耳！胡承珙《毛詩後箋》卷一斡旋曰：“凡詩中‘我’字，有其人自‘我’ 者，有代人言‘我’者，一篇之中，不妨並見。”然何以斷知首章之“我”出婦自道而二、三、四章之“我”爲婦代夫言哉？實則涵泳本文，意義豁然，正無須平地軒瀾、直幹添枝。作詩之人不必即詩中所詠之人，婦與夫皆詩中人，詩人代言其情事，故各曰“我”。首章託爲思婦之詞，“嗟我”之“我”，思婦自稱也；“臵彼周行”或如《大東》以“周行”爲道路，則謂長在道塗，有同棄臵，或如毛《傳》解爲臵之官位，則謂離家室而登仕塗，略類陸機《代顧彦先婦答》：“游宦久不歸，山川修且闊”，江淹《别賦》： “君結綬兮千里，惜瑶草之徒芳。”二、三、四章託爲勞人之詞， “我馬”、“我僕”、“我酌”之“我”，勞人自稱也；“維以不永懷、永傷”，謂以酒自遣離憂。思婦一章而勞人三章者，重言以明征夫況瘁，非女手拮据可比，夫爲一篇之主而婦爲賓也。男女兩人處兩地而情事一時，批尾家謂之“雙管齊下”，章回小説謂之“話分兩頭”，《紅樓夢》第五四回王鳳姐仿“説書”所謂：“一張口難説兩家話，‘花開兩朵，各表一枝’”。如王維《隴頭吟》：“長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關，隴上行人夜吹笛。關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流；身經大小百餘戰，麾下偏裨萬户侯。蘇武身爲典屬國，節旄落盡海西頭。”少年樓上看星，與老將馬背聽笛，人異地而事同時，相形以成對照，皆在涼輝普照之下，猶“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”；老將爲主，故語焉詳，少年爲賓，故言之略。鮑照《東門吟》：“居人掩閨卧，行客夜中飯”；白居易《中秋月》：“誰人隴外久征戍？何處庭前新别離？失寵故姬歸院夜，没蕃老將上樓時”；劉駕《賈客詞》：“賈客燈下起，猶言發已遲。高山有疾路，暗行終不疑。寇盜伏其路，猛獸來相追。金玉四散去，空囊委路歧。揚州有大宅，白骨無地歸。少婦當此日，對鏡弄花枝”；陳陶《隴西行》：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”；高九萬《清明對酒》：“日暮狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前”（《中興群公吟稿》戊集卷四）；金人瑞《塞北今朝》：“塞北今朝下教場，孤兒百萬出長楊。三通金鼓摇城脚，一色鐵衣沉日光。壯士并心同日死，名王捲席一時藏。江南士女卻無賴，正對落花春晝長”（劉獻廷選《沉吟樓詩選》）；均此手眼，劉駕《詞》且直似元曲《硃砂擔》縮本。西方當世有所謂“㗳㗳派”（Dada）者，創“同時情事詩”體（Simultaneist poems），余嘗見一人（R. Hülsenbeck）所作，味某甲方讀書時，某處火車正遍鐵橋，某屠肆之豬正鳴嗥（Während Herr Schulze liest，fährt der Balkenzug über die Brücke bei Nisch，ein Schwein jammert im Keller des Schlächters Nuttke）。又有詩人論事物同時（les chosessimultanées），謂此國之都方雨零，彼國之邊正雪舞，此洲初旭乍皦，彼洲驕陽可灼（Il pleut à Londres，il neige sur la Poméranie， pendant que le Paraguay n’est que roses，pendant que Melbournegrille），四海異其節候而共此時刻。均不遍斯法之充盡而加厲耳。小説中尤爲常例，如《女仙外史》第二一回：“建文登舟潛去，唐賽兒興師南下，而燕王登基，乃是同一日之事，作者一枝筆並寫不得三處”；《紅樓夢》第九八回：“卻説寶玉成家的那一日，黛玉白日已經昏暈遍去，當時黛玉氣絶，正是寶玉娶寶釵的這個時辰”；《堂·吉訶德》第二編第五章敍夫婦絮語，第六章起曰：“從者夫妻説長道短，此際主翁家人亦正伺間進言”云云（En tanto que Sancho Panza y su mujer Teresa Cascajo pasaron la impertinente referida plática，no estaban ociosas la sobrina yama de don Quijote）；《名利場》中寫滑鐵盦大戰，結語最膾炙人口：“夜色四罩，城中之妻方祈天保夫無恙，戰場上之夫仆卧，一彈穿心，死矣”（Darkness came down on the field and the city：and Amelia was praying for George，who was lying on his face，dead，with a bullet through his heart）。要莫古於吾三百篇《卷耳》者。男、女均出以第一人稱“我”，如見肺肝而聆欬唾。顔延年《秋胡詩》第三章“嗟余怨行役”，乃秋胡口吻，而第四章“歲暮臨空房”，又作秋胡妻口吻，足相參比。“彼”字彷彿指示“高岡”、“金罍”等之宛然赫然在眼前手邊，正如他篇之“相彼鳥矣”，“相彼泉水”，“相彼投兔”；略去“相”（Lo and behold！）字，而指物以示之狀（a gesture to direct the eye）已具“彼”（deictic）字之中。林光朝《艾軒集》卷六《與宋提舉去葉》 説《詩》“彼黍離離，彼稷之苗”，謂“彼”字如言“某在斯！某在斯！”亦猶是也。《淮南子·説林訓》：“行者思於道，而居者夢於牀，慈母吟於燕，適子懷於荆”，高誘註：“精相往來也”；蓋言遠隔而能感通（telepathy，ESP），雖荆燕兩地，仍沆瀣一氣，非《卷耳》謀篇之旨。任昉《出郡傳舍哭范僕射》：“寧知安歌日，非君撤瑟晨！”李白《春思》：“當君懷歸日，是妾斷腸時”，又《擣衣篇》：“君邊雲擁青絲騎，妾處苔生紅粉樓”；白居易 《九年十一月二十一日感事而作》：“當君白首同歸日，是我青山獨往時”；王建《行見月》：“家人見月望我歸，正是道上思家時”；此類乃從“妾”、“我”一邊，擬想“君”、“家人”彼方，又非兩頭分話、雙管齊下也。參觀下論《陟岵》。

【增訂三】《水滸》第四九回於“兩打祝家莊”時，插入解珍、解寶遭毛太公誣陷事：“看官牢記，這段話頭原來和宋公明初打祝家莊時一同事發，卻難這邊説一句，那邊説一回，因此權記下”云云。亦章回小説中“一張口難説兩家話”之古例。蓋事物四方八面，而語文之運用衹能作單線式（language is used linearly），如絃之續而繩之繼。十八世紀瑞士寫景詩人兼生理學者撰《本國博物志》云：“天然品物之互相繫聯，有若組結爲網，而不似貫串成鏈。人一一敍述之，次序銜接，則祇如鏈焉。蓋並時而數物同陳，端非筆舌所能辦耳”（Natura in re- ticulum sua genera connexit，non catenam：homines non possunt nisi catenam sequi，cum non plura simul［possint］ sermone exponere － Albrechtvon Haller ， Historia stirpium indigenarum Helvetiae inchoata，quoted in R. Arnheim，Vis-ual Thinking，234；cf. 246－7）。雖爲物類而發，亦可通諸人事。“花開兩朵，各表一枝”（《説岳全傳》第一五回“表”字作“在”），“説時遲，那時快”，不外此意。福樓拜自詡《包法利夫人》第二卷第八章曲傳農業賽會中同時獸聱人語，雜而不亂（Cf. J. Frank：“Spatial Form in Modern Literature”，in R. W. Stallman，ed.，Critiques and Essays in Criticism1920－1948，322）。後世小説作者青出於藍。或謂歷來敍事章句，整齊平直，如火車軌道（a formal railway line of sen- tence），失真違實，當如石子投水（throwing a pebble into a pond），飛濺盤渦，則幾是矣（Virginia Woolf，Letters，ed. N. Nicolson and J. Trautman，1976，III，135－6）。或謂人事絶不類小説中所敍之雁行魚貫，先後不紊（die einfacheReihenfolge，der Faden der Erzählung），實乃交集紛來，故必以敍述之單線鋪引爲萬緒綜織之平面（sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet），一變前人筆法（Robert Musil， Der Mann ohne Eigenschaften，Kap. 122，Berlin：Verlag Volk und Welt，1975，I，830－1）。要之，欲以網代鏈，如雙管齊下，五官並用，窮語言文字之能事，爲語言文字之所不能爲（to try the possibility of the impossible）而已。亞理士多德《詩學》稱史詩取境較悲劇爲廣，同時發生之情節不能入劇演出，而詩中可以敍述出之（owing to the narrative form，many events simultaneously transacted can be presented－Poetics， XXIV，S. H. Butcher，Aristotle’s Theory of Poetry and FineArt，91－3）。然無以解於以鏈代網、變並駕齊驅爲銜尾接踵也。荷馬史詩上篇每寫同時情事，而一若敍述有先後亦即發生分先後者（aus dem Nacheinandererzählen auch noch ein Na- cheinander-geschehen wird－T. Zielinski：“Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos ”，quoted in E. Lämmert，Bauformen des Erzählens，6. Aufl.，1975，85），則《詩學》所未及矣。

【增訂四】吴爾夫夫人初尚自苦其敍事多“糾結”（knotting it and twisting it），不能“既直且柔，如掛於兩樹間之晒衣繩然”（as straight and flexible as the line you stretch between pear trees，with your linen on drying.－Virginia Woolf，Letters，ed. N. Nicolson and J. Trautman，Vol. I，1975，p. 300），後遂脱粘解縛矣。

P. Claudel，Art poétique，ii“Du Temps”，Oeuvre Poétique，“Bib. de la Pléiade”，139.

Don Quijote，II. vi，“Clásicos Castellanos”，V，111.

Thackeray，Vanity Fair，ch. 32，ed. G. and K. Tillotson，315.