养生主
【题解】
旧时多以“生主”二字连读，而解为“真君”、“真宰”、“真性”等，似与庄子原意不合。所谓“养生主”，即“养生之宗旨”。正有如王先谦所云：“顺事而不滞于物，冥情而不撄于天，此庄子养生之宗主也。”（《庄子集解》）也就是说，循乎天理，依乎自然，处于至虚，游于无有，完全取消主客对立，使精神不为外物所伤，最后达到享尽天年的目的，乃是《养生主》一文的宗旨。
全篇是以“缘督以为经”为纲，通过三则寓言故事来阐明养生宗旨的。其一，是用庖丁善于解牛的寓言故事，从正面阐明宗旨。其二，是用右师不善养生与泽雉不蕲樊中的寓言故事，从正反两面阐明宗旨。其三，用老聃安时处顺，哀乐不入的寓言故事，进一步阐明宗旨。文章最后又以“薪尽火传”之喻总结前文，戛然锁住全篇。综观全文，以大笔起，以大笔收，开头和收束皆有千钧之力；而中间三则寓言故事，紧扣全篇宗旨，正反设喻，妙意环生，有如群峦起伏，互生光辉。
【正文】
吾生也有涯，而知也无涯¹。以有涯随无涯²，殆已³！已而为知者⁴，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑；缘督以为经⁵，可以保身⁶，可以全生⁷，可以养亲⁸，可以尽年⁹。
【注释】
¹知：思虑，情识。
²随：追逐。
³殆：危险。已：通“矣”，了。
⁴已：即上文“殆已”一词的省略。为：追逐。
⁵缘：循，顺应。督：人的脊脉，是骨节空虚之处。经：常。
⁶保身：谓不使形躯遭受刑戮。
⁷全生：谓保全自然本性。
⁸养亲：谓不残生伤性，以辱双亲。
⁹尽年：享尽天年。
【译文】
人的生命是有限的，而情识是无穷的。以有限的生命去追逐无穷的情识，那就很危险了！业已危险而仍汲汲追逐情识，那就更加危险了！做了好事不贪图名誉，做了坏事不遭受刑戮；把顺应自然的中虚之道作为养生的常法，便可以不使形躯遭受刑戮，可以保全自然本性，可以不残生伤性，以辱双亲，可以享尽天年。
【正文】
庖丁为文惠君解牛¹，手之所触，肩之所倚²，足之所履³，膝之所踦⁴，砉然向然⁵，奏刀騞然⁶，莫不中音⁷，合于《桑林》之舞⁸，乃中《经首》之会⁹。
文惠君曰：“¹⁰，善哉！技盖至此乎¹¹？”
庖丁释刀对曰¹²：“臣之所好者道也，进乎技矣¹³。始臣之解牛之时，所见无非牛者；三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视¹⁴，官知止而神欲行。依乎天理¹⁵，批大郤¹⁶，导大窾¹⁷，因其固然¹⁸，技经肯綮之未尝¹⁹，而况大軱乎²⁰！良庖岁更刀²¹，割也；族庖月更刀²²，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎²³。彼节者有间²⁴，而刀刃者无厚²⁵，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有馀地矣²⁶。是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族²⁷，吾见其难为，怵然为戒²⁸，视为止²⁹，行为迟，动刀甚微³⁰。謋然已解³¹，如土委地³²。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志³³，善刀而藏之³⁴。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉³⁵。”
【注释】
¹庖（páo）丁：名叫丁的厨师。庖，厨师。文惠君：即梁惠王。
²倚：靠近。
³履：踩。
⁴踦（yǐ）：一足。引申为屈一足之膝抵住牛。
⁵砉（huā）然：皮骨相离的声音。向然：指皮骨相离之声随刀而响应。
⁶奏刀：进刀。騞（huō）然：谓进刀解物的声音。
⁷中（zhònɡ）音：合乎音乐节奏。
⁸桑林：殷汤乐名。
⁹经首：尧乐《咸池》中乐章名。会：节奏。
¹⁰：通“嘻”，惊叹声。
¹¹盖：通“盍”，何故。
¹²释：放下。
¹³进：超过。
¹⁴遇：接触。
¹⁵天理：天然的纹理。
¹⁶批：击。郤（xì）：通“隙”，指筋骨连接处的空隙。
¹⁷导：引刀深入。窾（kuǎn）：骨节间的空穴。
¹⁸因：顺着。固然：本来的样子。
¹⁹技经肯綮（qìnɡ）：技，当作“枝”，谓枝脉。经，经脉。肯，粘着骨头的肉。綮，筋肉相结处。
²⁰軱（ɡū）：坚硬的大骨。
²¹岁：一年。更：换。
²²族庖：指技术一般的庖人。
²³发：起。硎（xínɡ）：磨刀石。
²⁴节：骨节。间：间隙，空隙。
²⁵无厚：没有厚度。
²⁶恢恢：宽绰的样子。
²⁷族：筋骨交错盘结之处。
²⁸怵（chù）然：警惕的样子。
²⁹止：集中，专注。
³⁰微：轻。
³¹謋（huò）然：筋骨解散的样子。
³²委：堆积。
³³踌躇满志：闲豫安适，从容自得的样子。
³⁴善刀：拭刀。
³⁵养生：指养生之道。
【译文】
庖丁为文惠君宰牛，手触肩顶、足踩膝抵等各种动作，牛的骨肉分离所发出的砉砉响声，还有进刀解牛时哗啦啦的声音，都无不符合音乐的节奏，与《桑林》舞的节拍，《经首》曲的韵律相和谐。
文惠君说：“啊，好极了！你的技术怎么会达到这样高超的地步呢？”
庖丁放下牛刀回答说：“我所爱好的是道，已经超越技术层面了。开始我解牛时，见到的都是整体的牛；三年之后，就再也看不见整头的牛了。现在，我宰牛时全凭心领神会，而不需要用眼睛看，感觉器官的作用停止了，而专凭精神活动来行事。顺着牛身上天然的纹理，劈开筋肉的间隙，在骨节的空隙处引刀而入，顺着牛的自然结构去用刀，即便是经络相连、筋骨交错的地方都没有碰到，何况那大骨头呢！好的厨师一年换一把刀，因为他们是用刀割筋肉；普通的厨师一个月换一把刀，因为他们是用刀砍骨头。我的刀用到如今已经十九年了，宰过的牛也有几千头了，可是刀口还是像刚从磨刀石上磨出来的一样锋利。牛的骨节间有缝隙，而刀刃却薄得没有厚度，用没有厚度的刀刃切入有缝隙的骨节，宽宽绰绰，刀刃的游动运转肯定有足够的馀地。所以这把刀用了十九年还是像新磨的一样。虽然这样，每碰到筋骨盘结的地方，我知道不容易下手，依然小心谨慎，眼神专注，手脚缓慢，刀子微微一动，牛就哗啦啦解体了，如同泥土溃散落在地上一般。我提刀站立，环顾四周，悠然自得，心满意足，然后把刀擦干净收藏起来。”
文惠君说：“好啊，我听了庖丁的这番话，懂得养生的道理了。”
【正文】
公文轩见右师而惊曰¹：“是何人也？恶乎介也²？天与，其人与³？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也⁴，人之貌有与也⁵。以是知其天也，非人也。”
泽雉十步一啄⁶，百步一饮，不蕲畜乎樊中⁷。神虽王⁸，不善也。
【注释】
¹公文轩：姓公文，名轩，宋人。右师：官名。这里指做此官的人。
²介：独足。
³其：抑或。
⁴是：指足。独：独足。
⁵与：给予。
⁶泽雉：水泽中的野鸡。雉，野鸡。
⁷蕲：求。畜：养。樊：鸟笼。
⁸王：通“旺”，旺盛。
【译文】
公文轩看到右师便惊讶地说：“这是什么人呢？为什么只有一只脚呢？先天就是这样的呢，还是由于人为而造成的呢？”公文轩自答说：“这是天意使然，不是人为的。是天命使他只有一只脚，人的形貌是天赋予的。因此知道这是先天的，不是人为的。”
水泽中的野鸡走十步才能啄到一口食，走百步才能饮得一口水，但它却不希望被养在笼子里。在笼中，即使精神旺盛，也并不感到自在。
【正文】
老聃死¹，秦失吊之²，三号而出。弟子曰³：“非夫子之友邪⁴？”曰：“然。”“然则吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以为其人也⁵，而今非也。向吾入而吊焉⁶，有老者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。彼其所以会之⁷，必有不蕲言而言⁸，不蕲哭而哭者。是遁天倍情⁹，忘其所受¹⁰，古者谓之遁天之刑。适来¹¹，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解¹²。”
【注释】
¹老聃：姓李，名耳，字聃，楚国苦县厉乡曲仁里人。曾任周守藏室之史官。
²秦失（yì）：又作“秦佚”，庄子虚构的人物。
³弟子：指秦失的门人。
⁴夫子：指秦失。
⁵其：指老子。人：世俗之人。
⁶向：刚才。
⁷彼：指吊唁的众人。
⁸蕲：期望。
⁹遁：逃避。倍：通“背”，背弃。
¹⁰所受：谓禀受于自然的天伦关系。
¹¹适：正当。
¹²是：这。帝：天帝。县：通“悬”，倒悬，即捆缚。
【译文】
老聃死了，秦失前去吊唁，仅仅哭了三声就出来了。秦失的弟子问：“他不是先生的朋友吗？”秦失说：“是我的朋友。”弟子又问：“那么这样吊唁可以吗？”秦失说：“可以。起初我以为老聃是世俗之人，而现在看来，他不是这种人。刚才我进去吊唁时，看到有年长的人哭他就像哭自己的孩子，有年轻人哭他就像哭自己的母亲。吊唁的众人所以会合到此哭老聃，一定会边称美边痛哭，这并不是老聃当时所期望的。这就是逃遁天理，背弃情实，忘掉了禀受于自然的天伦关系，古人称这种作法是逃避自然天理所得到的刑罚。当来时，老聃应时而生；当去时，老聃顺理而死。老聃能够应时顺理，死生两忘，不让悲哀喜乐之情侵入胸中，远古圣人把这称为天帝解人于倒悬。”
【正文】
指穷于为薪¹，火传也，不知其尽也。
【注释】
¹指：通“脂”，脂膏。
【译文】
脂膏作为烛薪燃烧是有烧完之时的，但火却可以传向别的烛薪，以至延续不已。