天运
【题解】
此篇旨在说明，天道就是不断变化发展的自然之道，一切人间之道，如帝道、圣道等，都应该效法天道，与时俱化，而不能滞留于陈规旧迹。所以，文章以天运发端，以变化无常的天乐与僵死不化的仁义教条相对照为主体，而以孔子悔恨不能与造物者共运同化为收结。
应当指出，在先秦时期，能对世界万物的变动不居性有如此深刻的认识，并持这种发展观来看待人类的社会历史，对儒家死守教条，妄图恢复西周礼义法度的作法提出尖锐批评的，除此之外，似乎只有法家能够做到。但法家偏重于政治上的措施，而忽视对有关问题进行一系列的追问与哲学的思考，因此从理论的深度与哲理的思辩方面来看，显然是不能与此相比的。
【正文】
“天其运乎¹？地其处乎²？日月其争于所乎³？孰主张是⁴？孰维纲是⁵？孰居无事推而行是⁶？意者其有机缄而不得已邪⁷？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是⁸？孰居无事淫乐而劝是⁹？风起北方，一西一东？有上彷徨¹⁰，孰嘘吸是¹¹？孰居无事而披拂是¹²？敢问何故？”
巫咸祒曰¹³：“来！吾语女¹⁴。天有六极五常¹⁵，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事¹⁶，治成德备¹⁷，监照下土¹⁸，天下戴之¹⁹。此谓上皇²⁰。”
【注释】
¹运：谓运转于上。
²处：谓宁静处下。
³所：处所，指轨道。
⁴主张：主宰施张。
⁵维纲：维系，维持。维，古代神话中的系地之绳。纲，网上的总绳。
⁶居：闲居。推而行：当为“而推行”之误。
⁷意者：推测，猜想。机：机关。缄：闭。引申为强行控制。
⁸隆：高起，升起，谓兴云。施：散布，谓施雨。是：此，指代云与雨。
⁹淫乐：谓兴云施雨。劝：助成，助长。
¹⁰有：当为“在”之误。彷徨：盘绕回翔。
¹¹嘘：吐气。
¹²披拂：摇荡，扇动。是：此，指风。
¹³巫咸：殷中宗相，是以筮占卜的创始者，又是占星家，后世有假托他所测定的恒星图。祒：通“招”，打手势叫人来。
¹⁴语：告诉。女：通“汝”，你。
¹⁵天：指天地。六极：即六气，指阴、阳、风、雨、晦、明。五常：即五行，指金、木、水、火、土五种物质元素。
¹⁶九洛：指九州。
¹⁷治：治功。
¹⁸下土：指天下。
¹⁹戴：爱戴。之：指帝王。
²⁰上皇：上古帝王。
【译文】
“天是运转在上吗？地是宁静处下吗？日月出没往来，是在同一轨道上相互追逐吗？是谁主宰而施行这一切呢？是谁维系着这一切呢？是谁闲居无事而推动运行着这一切呢？猜想是因为有某种机关的强行控制而使它不得不宁静的吗？猜想是因为运转不息而使它不能自止的吗？到底是云造雨呢，还是雨造云的呢？是谁兴云施雨的呢？是谁闲居无事兴云施雨而助成云雨的呢？风从北方兴起，风向时而往西，时而往东。在上空盘绕回翔，是谁吐气吸气而造成此风的呢？是谁闲居无事而扇动此风的呢？请问是什么缘故？”
巫咸招呼着说：“来！我告诉你。天地有六极五常，帝王顺应天道发展的规律就天下太平，违背天道发展的规律就会产生祸乱。九州百姓聚居之事，治理成功道德完备，帝王功德的光辉普照天下，天下的人民都爱戴他。这才叫做上古帝王。”
【正文】
商太宰荡问仁于庄子¹。庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也？”庄子曰：“父子相亲²，何为不仁？”
曰：“请问至仁³。”庄子曰：“至仁无亲。”太宰曰：“荡闻之，无亲则不爱⁴，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”庄子曰：“不然。夫至仁尚矣⁵，孝固不足以言之⁶。此非过孝之言也⁷，不及孝之言也⁸。夫南行者至于郢⁹，北面而不见冥山¹⁰，是何也？则去之远也¹¹。故曰：以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难¹²；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。夫德遗尧、舜而不为也¹³，利泽施于万世，天下莫知也，岂直太息而言仁孝乎哉¹⁴！夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也¹⁵。故曰：至贵，国爵并焉¹⁶；至富，国财并焉；至愿，名誉并焉。是以道不渝¹⁷。”
【注释】
¹商：即宋。因宋为殷商后裔，故称。太宰：亦称冢宰，为辅佐天子之官。荡：太宰名。
²父子：谓虎狼父子。
³至仁：最高最完美的仁德。
⁴爱：主要指偏爱父母。
⁵尚：值得崇尚。
⁶固：本来。
⁷过：责备。
⁸不及：毫无关涉。
⁹郢：楚国的都城，在今湖北江陵西北。
¹⁰冥山：虚构的山名。
¹¹去：离开。之：指冥山。
¹²亲：双亲。
¹³遗：弃，有蔑视之意。
¹⁴太息：赞叹。
¹⁵多：赞美，推崇。
¹⁶并：除弃，屏弃。
¹⁷渝：改变。
【译文】
宋国名叫荡的太宰向庄子请教仁。庄子说：“虎狼也有仁德。”太宰说：“为什么这样说呢？”庄子说：“虎狼父子也相互亲爱，为什么不能说他们有仁德呢？”
太宰说：“请问什么是至仁？”庄子说：“至仁就是无所偏爱。”太宰说：“我听说，无所偏爱就会不爱父母，不爱父母就会不孝顺。你说至仁就是不孝顺，可以吗？”庄子说：“不是这样。至仁是值得崇尚的，用孝本来就不足以说明至仁。这并非有责备孝的意思，而是说它与孝毫无关涉。去南方的人到了郢都，面向北方却看不见冥山，这是为什么呢？因为距离冥山太远了。所以说：用恭敬行孝容易，用爱心行孝困难；用爱心行孝容易，用虚淡之心忘怀双亲困难；我淡忘双亲容易，让双亲忘掉我困难；让双亲忘掉我容易，同时也忘怀天下困难；忘怀天下容易，让天下百姓忘掉我困难。天德深厚的人蔑视天下，即使像尧、舜这样的帝位也不会羡慕，利益和恩泽施及万代，而天下百姓却不知道，难道还用得着去赞叹仁孝吗？孝、悌、仁、义、忠、信、贞、廉，这些都是用来自勉而有害于自然德性的，不值得赞美。所以说：最高贵的，就是屏弃国中任何爵位而不顾；最富有的，就是屏弃天下所有财宝而不顾；最完美的意愿，就是屏弃一切名誉而不顾。因此大道是永恒不变的。”
【正文】
北门成问于黄帝曰¹：“帝张《咸池》之乐于洞庭之野²，吾始闻之惧³，复闻之怠⁴，卒闻之而惑⁵，荡荡默默⁶，乃不自得。”
帝曰：“汝殆其然哉⁷！吾奏之以人⁸，征之以天⁹；行之以礼义，建之以太清¹⁰。四时迭起¹¹，万物循生；一盛一衰，文武伦经¹²；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作¹³，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起¹⁴；所常无穷¹⁵，而一不可待。汝故惧也。吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明¹⁶。其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬¹⁷；涂郤守神¹⁸，以物为量。其声挥绰¹⁹，其名高明²⁰。是故鬼神守其幽²¹，日月星辰行其纪²²。吾止之于有穷，流之于无止。予欲虑之而不能知也²³，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道²⁴，倚于槁梧而吟²⁵；目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫²⁶！形充空虚，乃至委蛇²⁷。汝委蛇，故怠。吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命²⁸。故若混逐丛生²⁹，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声³⁰；动于无方³¹，居于窈冥³²；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣³³；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人³⁴。圣也者，达于情而遂于命也³⁵。天机不张而五官皆备³⁶。此之谓天乐³⁷，无言而心说³⁸。故有焱氏为之颂曰³⁹：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极⁴⁰。’汝欲听之而无接焉⁴¹，而故惑也⁴²。乐也者，始于惧，惧故祟⁴³。吾又次之以怠，怠故遁⁴⁴；卒之于惑，惑故愚⁴⁵；愚故道，道可载而与之俱也⁴⁶。”
【注释】
¹北门成：虚构的人物。
²帝：指黄帝。张：设置，演奏。咸池：周代“六舞”之一，用以祭祀地神，亦名《大咸》，相传为黄帝所作，唐尧增修。洞庭：谓洞达之所。
³惧：即骇听，说明北门成对大道全然不悟。
⁴怠：即懈怠，说明已稍有领悟。
⁵惑：即愚暗迷惑，说明已黜聪堕明，与大道接近了。
⁶荡荡：平易的样子。默默：无知的样子。
⁷殆：大概。
⁸人：指本乎人心的五音六律。
⁹征：印证、引证。
¹⁰建：立。太清：太初元气。按，“建之以太清”句后，原有“夫至乐者”等七句，凡三十五字，宋代以来的学者多认为是注疏混入正文者，今删去。
¹¹四时：四季。迭起：更迭兴起。
¹²文：谓乐声细微。武：谓乐声洪大。伦经：谓乐声的演奏有条理。
¹³蛰（zhé）虫：冬眠的虫豸。
¹⁴偾（fèn）：仆倒，指乐声寂灭。
¹⁵常：谓以变化为常。
¹⁶烛：照。
¹⁷阬：通“坑”，坑洼。
¹⁸涂：塞。郤：同“隙”，孔。
¹⁹挥绰：谓悠扬有馀韵。
²⁰名：指节奏。
²¹幽：幽昧之所。
²²纪：轨道。
²³予：当为“子”字之误，指北门成。
²⁴傥然：无依倚的样子。四虚之道：四面空虚，不着边际的路。
²⁵槁梧：干枯的梧桐树。吟：喘息。
²⁶吾：指代北门成。
²⁷委蛇（wēiyí）：同“逶迤”，宛转徘徊的样子。
²⁸调：调节。自然之命：合于自然之道的音乐节奏。
²⁹混逐：像禽兽一般混相追逐，形容乐声的动态。丛生：像草木一般丛聚并生，形容五音繁会的景象。
³⁰幽昏：谓乐声暗淡。
³¹无方：不固定在一个地方。
³²窈冥：幽昏难窥之所。
³³荣：开花。
³⁴稽：稽考，求问。
³⁵遂：顺从。
³⁶张：设置。五官：谓五声之主司。
³⁷天乐：合于自然天道的音乐。
³⁸说：通“悦”，怡悦。
³⁹有焱氏：即神农氏。焱，也作“炎”。
⁴⁰苞裹：包容，囊括。六极：上、下、四方。此指整个宇宙。
⁴¹无接：无法用耳朵领受到。
⁴²而：通“尔”，你，指北门成。
⁴³祟：谓若有鬼祟。
⁴⁴遁：谓精神若欲离去。
⁴⁵愚：谓情识俱灭，同于愚痴。
⁴⁶载：乘。俱：合。
【译文】
北门成问黄帝说：“你在洞达的地方演奏《咸池》乐曲，我开始听时感到骇惧，再听到时感到松懈，听到最后时就迷惑起来，茫然无知，竟然进入了物我俱忘的境界。”
黄帝说：“你大概会如此吧！我用五音六律来弹奏，用自然天理来印证；用礼义来演进，用太初元气作为源头。乐声像四季一样更迭而起，与万物的生长变化相一致；忽而奋起，忽而降杀，乐声细大，各有条理；声音或清或浊，如同阴阳二气相互调和，声光流动而充溢天下；如同越过冬眠的虫豸将开始蠢动，又忽然奏起雷霆般的乐声，使我感到震惊；乐声天然浑成，无法分辨哪儿是开始，哪儿是结尾；忽灭忽起，忽低忽高，循环相续；以循环变化为常则无穷尽，一声未完，另一声又续上，中间没有什么停歇出现。所以你开始听时感到恐惧。我又按照阴阳调合一致，日月普照万物的规律来演奏。乐声长短相间，刚柔相济，既极有变化，又极有条理，不拘泥于一调；大至山谷，小至坑洼都无不充满至乐之声；堵塞住心智的孔隙，固守住虚寂的精神，而任天地万物的大小长短为尺度。乐声悠扬有馀韵，节奏高亢而光明。所以至乐之道能使人鬼各得其所，互不相扰，使日月星辰运行在各自的轨道上。我演奏音乐有时好像有停顿，但又好像没有停顿。你想思虑这流止不定的至乐之声却不明白，想观看它却又看不见，想追逐它却又赶不上。毫无依靠地站立在四面空虚而不着边际的道路上，靠着干枯的梧桐树而喘息；视力在想看时穷尽了，气力在想追逐时穷尽了，我已经追赶不上了！形体空虚，只能宛转徘徊于乐曲之中。你已经宛转徘徊于乐曲之中，因而会感到懈怠。我又演奏起以消除懈怠为主题的乐声，用合于自然之道的音乐节奏来调节。所以就像禽兽一般混相追逐，像草木一般丛聚并生，五音繁会而不见形迹；乐声布散振扬，延绵不绝，又暗淡而无声；声音流动不固定在一个地方，又静处在幽昏难窥的境地；或称之为死，或称之为生；或称之结果，或称之开花；流转播扬，变换着不同的音调和旋律。世人如果有疑惑，可以求问圣人。所谓圣，就是通达万物之情而顺从自然规律。司乐之官虽然齐备，却无须动用心神去张设乐器。这就叫做合于自然天道的音乐，虽然不可以用言语加以描绘，但得道者却自能从中领悟到乐趣。所以神农氏制作了颂词说：‘听它却听不到声音，看它却见不到形体，充满于天地之间，包容了整个宇宙。’你想要听它却无法用耳朵领受到，所以你感到迷惑。这种音乐，开始时令人惧怕，一惧怕就好像有鬼祟。我又奏起令人懈怠的乐声，一懈怠精神就好像要离去；最后令人感到迷惑，迷惑就会情识俱灭，同于愚痴；进入愚的境界，就与自然无为的天道接近，天道就可以与之俱合了。”
【正文】
孔子西游于卫。颜渊问师金曰¹：“以夫子之行为奚如？”师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉²！”
颜渊曰：“何也？”师金曰：“夫刍狗之未陈也³，盛以箧衍⁴，巾以文绣⁵，尸祝齐戒以将之⁶。及其已陈也，行者践其首脊⁷，苏者取而爨之而已⁸。将复取而盛以箧衍⁹，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦¹⁰，必且数眯焉¹¹。今而夫子亦取先王已陈刍狗¹²，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋¹³，削迹于卫¹⁴，穷于商周¹⁵，是非其梦邪¹⁶？围于陈蔡之间¹⁷，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常¹⁸。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁¹⁹，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传²⁰，应物而不穷者也。且子独不见夫桔槔者乎²¹？引之则俯²²，舍之则仰。彼²³，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度²⁴，不矜于同²⁵，而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪²⁶！其味相反而皆可于口。故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服²⁷，彼必龁啮挽裂²⁸，尽去而后慊²⁹。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。故西施病心而颦其里³⁰，其里之丑人见而美之，归亦捧心而其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走³¹。彼知美，而不知之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”
【注释】
¹师金：鲁国太师，名金。
²而：通“尔”，你。穷：困窘，困厄。
³刍狗：以茅草扎成的狗，用于祭祀，祭后则弃之。陈：祭时陈列于神位之前。
⁴箧：小箱子。衍：小方竹箱。
⁵巾：覆盖，包裹。文绣：刺有花纹的巾帛。
⁶尸祝：巫师。齐：同“斋”。将：捧。之：指刍狗。
⁷行者：行人。践：践踏。
⁸苏者：割草的人。爨（cuàn）：焚烧。
⁹将：如果将。
¹⁰彼：指“复取”刍狗的人。
¹¹且：将。数：屡次。眯（mì）：谓梦魇，古人以为是人寐时被妖魔压胸。
¹²先王：指尧、舜、禹、汤、文、武等儒家理想中的帝王。刍狗：指先王所推行的那套政治主张。
¹³伐树于宋：据《史记·孔子世家》记载，孔子与其弟子，曾经在宋国的大树下讲习礼法，宋国有人欲杀孔子，就拔掉了大树。孔子逃走。
¹⁴削迹于卫：指孔子及其弟子被匡人围困一事。削迹，绝迹。
¹⁵穷于商周：谓困穷于宋和周。宋为商后裔，故穷于商即指“伐树于宋”一事；穷于周则指孔子至周问礼时被老子讥刺之事。
¹⁶梦：恶梦。
¹⁷围于陈蔡：孔子出游陈、蔡的时候，楚昭王派使者聘请孔子做官。陈蔡两国深怕孔子仕楚后对自己不利，于是就出兵围困他。
¹⁸寻常：古代的长度单位。八尺为寻，倍寻为常。
¹⁹蕲：通“祈”，求。
²⁰彼：指孔子。无方之传：谓运转无常，不拘限于一个方向。方，常。传，运转。
²¹桔槔：一种原始的汲水器具。
²²引：用手往下牵引绳子，以便使所系的水桶垂向井里。俯：指横木系水桶的一端向水井下俯。
²³彼：指桔槔。
²⁴三皇：指燧人、伏羲、神农。五帝：有三种说法，即黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜；太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼；少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜。
²⁵矜：崇尚。
²⁶柤（zhā）：即山楂，味酸。柚（yòu）：似橘而大，味甜酸。
²⁷猿狙：猴子。服：指豪华的礼服。
²⁸龁（hé）：啃。啮（niè）：咬。挽裂：拼命撕裂。
²⁹慊（qiè）：满足，满意。
³⁰西施：古代美女，亦称“西子”。颦（pín）：通“颦”，皱眉头。
³¹挈：携带，带领。走：逃离。
【译文】
孔子西游到卫国。颜渊问太师金说：“你认为先生此行会怎么样呢？”太师金说：“可惜呀，你的老师将会困厄不通啊！”
颜渊说：“为什么呢？”太师金说：“在刍狗没有用来献祭之前，用竹箱子装着，用刺有花纹的巾帛包裹着，巫师斋戒之后才敢捧起它去行祭。而等到献祭完，行人就会践踏它的头和脊背，割草的人便会拿它来当柴烧罢了。如果将它再拿来装在竹箱子里，盖上刺有花纹的巾帛，出游居处都舍不得离开它，即使不会招来恶梦，也必将要被妖魔压得透不过气来啊。现在你的老师也把先王所推行的那套政治主张拿来，聚集弟子去信奉先王的政治主张。所以在宋国受到了伐树的惊吓，在卫国没有存身之处，困穷于宋和周，这不就是恶梦吗？被围困于陈、蔡两国之间，七天不能生火做饭，临近了死亡的边缘，这不就是梦魇吗？水上行路什么也比不上乘船，陆上行路什么也比不上乘车。如果因为船可以在水上行走，就想把它在陆地上推行，那么终生也走不了多远。古代与今天的不同不就像水中和陆地一样吗？西周时代与现今鲁国的不同不就像船与车的不同一样吗？现在想要把西周的那套典章制度硬搬到鲁国施行，这就好比把船推行在陆地上一样，不仅劳而无功，自身也必定遭殃。孔子不懂得运转的无常，可以顺应万物变化而没有穷尽。况且你难道没有看见桔槔打水的情形吗？牵引绳子把水桶放进井里桔槔就俯下，放开绳子桔槔就仰起。桔槔，是人所牵引的，而不是牵引人的，所以它的一俯一仰都不得罪人。因此三皇五帝的礼义法度，不崇尚相同，而是崇尚能够治理天下。故而拿三皇五帝的礼义法度来打个比方，大概就像是山楂、梨子、橘子、柚子的不同口味一样吧！味道不同却都同样可口。所以礼义法度，是顺应时势而变化的。现在捉取猴子，给它穿上周公的礼服，它必定会咬坏撕裂，完全脱净后才满足。观看古今的不同，就像是猴子不同于周公一样。所以美女西施害心病而皱眉头，邻里的丑女人见了就觉得她这样很美，回到家里也用手捂着胸口而皱起眉头。邻里的富人看见了，便紧紧地关闭房门不出来；穷人看见了，便带领着妻子儿女逃走了。丑女人只知道皱眉头好看，却不知道皱眉头好看的原因。可惜呀，你的老师将会困厄不通啊！”
【正文】
孔子行年五十有一¹，而不闻道，乃南之沛²，见老聃。老聃曰：“子来乎？吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉³？”曰：“吾求之于度数⁴，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳⁵，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可献⁶，则人莫不献之于其君；使道而可进⁷，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也⁸，中无主而不止⁹，外无正而不行¹⁰。由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，无主于中，圣人不隐。名，公器也¹¹，不可多取。仁义，先王之蘧庐也¹²，止可以一宿¹³，而不可久处，觏而多责¹⁴。古之至人，假道于仁¹⁵，托宿于义¹⁶，以游逍遥之虚¹⁷，食于苟简之田¹⁸，立于不贷之圃¹⁹。逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也。古者谓是采真之游²⁰。以富为是者²¹，不能让禄；以显为是者²²，不能让名；亲权者²³，不能与人柄²⁴。操之则栗，舍之则悲²⁵，而一无所鉴，以窥其所不休者²⁶，是天之戮民也²⁷。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者，正之器也²⁸，唯循大变无所湮者为能用之²⁹。故曰：正者，正也。其心以为不然者，天门弗开矣³⁰。”
【注释】
¹行年：年纪。
²沛：在今江苏沛县。
³恶（wū）：疑问词。
⁴度数：谓制度名数。
⁵阴阳：谓天地造化。
⁶使：假使。
⁷进：奉进。
⁸佗：通“他”。
⁹止：留。谓将大道留存在心中。
¹⁰正：当为“匹”字之误。
¹¹公器：天下人所共用的器具。即人人争夺的对象。
¹²蘧庐：传舍，即供传递公文的人或往来官员途中暂宿之所。
¹³止：只，仅。
¹⁴觏（ɡòu）：见。
¹⁵假道：借路。
¹⁶托宿：寄寓。
¹⁷虚：也作“墟”，境界。
¹⁸苟简：苟且简略。田：指饮食条件。
¹⁹圃：指立场。
²⁰是：通“之”，这。采真：即采捋内真。
²¹是：正确，善。
²²显：显达。
²³亲权：迷恋于权势。
²⁴与：让给。柄：权柄。
²⁵舍：失去。
²⁶其所不休者：指他们所永远追求的对象，即名位、权势等。
²⁷戮民：谓受刑戮的人。
²⁸正：救正，整治。
²⁹大变：谓自然天理。湮（yān）：滞塞。
³⁰天门：犹“灵府”，即天机之门。
【译文】
孔子五十一岁还不懂得大道，于是从鲁国南行到楚国沛地，去拜见老子。老子说：“你来了么？我听说你是北方的贤者，你也想学到大道吗？”孔子说：“还没有学到。”老子说：“你是从何处寻求大道的呢？”孔子说：“我通过制度名数去寻求大道，五年却没有学到。”老子说：“你又从何处去寻求大道呢？”孔子说：“我通过天地造化寻求大道，十二年还是没有学到。”老子说：“是这样的。假如大道可以奉献，那么人们没有不把它献给自己君主的；假如大道可以奉送，那么人们没有不把它奉送给自己父母的；假如大道可以告诉给人，那么人们没有不把它告诉给自己兄弟的；假如大道可以传给人，那么人没有不把它传给自己子孙的。然而大道是不能传授予人的，并没有别的原因，心中没有接受大道的真意，是留不住大道的，自内流露到外的德性如果不合于道，就不能被外方接受。由心中发出的东西，如果不为外方所接受，圣人就不会把它拿出来；由外进入内心的东西，如果不合于自己的主意，圣人就不会把它保留在心中。名誉，是天下人所共用的器具，不能过多占有。仁义，是先王的传舍，只可以停留一宿，而不可久处其间，否则看到的人都会予以指责。古代的得道之人，仅仅把仁义看成是暂时借用、寄托的道路和传舍，遨游于逍遥的境界，饮食只求苟且简略，立身于不施与的境地。逍遥自在，就是虚淡无为；苟且简略，就容易养活；不施与，就会没有输出。古时候称这种做法是采捋内真的遨游。认为贪图财富为正确的人，是不会让出利禄的；认为显达为正确的人，是不会让出名誉的；迷恋于权势的人，是不会把权柄让给别人的。掌握着这些东西的时候，因害怕被人夺走就会终日忧惧战栗，失去这些东西的时候，就会整日悲痛，而对于至真之理却一无所见，眼睛只是拼命盯着那可猎取的外物，这些都是被天理所惩罚的人。怨恨、恩惠、索取、施与、劝谏、教化、生养、杀戮八种，都是整治百姓的工具，只有那永远遵循自然天理的变化而不为物欲所滞塞的人，才能够真正地使用它。所以说：整治百姓，必先端正自己。假如内心不这样认为的人，那天机之门就被堵塞了。”
【正文】
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播穅眯目¹，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤²，则通昔不寐矣³。夫仁义憯然⁴，乃愤吾心⁵，乱莫大焉⁶。吾子使天下无失其朴⁷，吾子亦放风而动⁸，总德而立矣⁹，又奚傑然若负建鼓而求亡子者邪¹⁰？夫鹄不日浴而白¹¹，乌不日黔而黑¹²。黑白之朴，不足以为辩¹³；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉¹⁴？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙！龙，合而成体，散而成章¹⁵，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋¹⁶，予又何规老聃哉？”子贡曰¹⁷：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默¹⁸，发动如天地者乎？赐亦可得而观乎？”遂以孔子声见老聃¹⁹。
老聃方将倨堂而应微曰²⁰：“予年运而往矣²¹，子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三王五帝之治天下不同²²，其系声名一也，而先生独以为非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少进²³！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵²⁴，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下，使民心一²⁵，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲²⁶，民有为其亲杀其杀而民不非也²⁷。舜之治天下，使民心竞²⁸，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁²⁹，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变³⁰，人有心而兵有顺，杀盗非杀人，自为种而天下耳，是以天下大骇³¹，儒墨皆起。其作始有伦，而今乎妇女，何言哉！余语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知³²，上悖日月之明，下睽山川之精³³，中堕四时之施³⁴，其知憯于虿之尾³⁵，鲜规之兽³⁶，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也？”子贡蹴蹴然立不安³⁷。
【注释】
¹播：播扬。穅：同“糠”。眯（mǐ）：细物入眼为害。
²虻（ménɡ）：即牛虻。噆（cǎn）：咬，叮。
³通昔：通宵。昔，同“夕”。
⁴憯（cǎn）然：狠毒的样子。憯，通“惨”。
⁵愤：又作“愦”，乱。
⁶乱：谓扰乱物性。
⁷吾子：相亲之辞，犹“你”。天下：指天下人。朴：自然天性。
⁸放：依顺。
⁹总：秉持。德：自然德性。立：自立。
¹⁰傑然：用力的样子。负：击。建鼓：大鼓。
¹¹鹄：又作“鹤”。日浴：天天洗澡。
¹²黔：黑色。这里作动词，谓染黑。
¹³辩：通“辨”，分别。
¹⁴规：劝谏。
¹⁵章：绚丽的花纹。
¹⁶嗋（xié）：合拢。
¹⁷子贡：姓端木，名赐，孔子弟子。
¹⁸“尸居”两句：已见于《在宥》篇注。
¹⁹声：称。
²⁰倨堂：傲踞于堂上。倨，通“踞”，伸腿而坐。应微：小声地答道。
²¹年运而往：意谓“行年高迈”。运，行。往，迈。
²²王：当为“皇”字之误。
²³小子：长辈对晚辈的称呼。少进：稍微向前走些。
²⁴用力：指用力治水。用兵：指用兵伐桀。
²⁵一：谓淳一。
²⁶亲：偏爱，私爱。
²⁷杀其杀：谓按亲疏程度区分丧服的等次。后“杀”字，指丧服。
²⁸竞：竞于教子。
²⁹孩：小儿笑。谁：指别人。
³⁰变：变诈。
³¹骇：惊恐不安。
³²知：通“智”。
³³睽（kuí）：乖违，损害。
³⁴施：运行。
³⁵憯：通“惨”，毒。虿（làichài）：一种尾端有剧毒的虫，长尾叫虿，短尾叫蝎。
³⁶鲜规：兽名，其状不详。
³⁷蹴蹴（cù）然：心神不安的样子。
【译文】
孔子拜见老聃时谈起了仁义。老聃说：“播扬谷糠眯了眼睛，天地四方的位置就会颠倒；蚊虻叮咬皮肤，就会通宵不能入睡。仁义很恶毒，使我的内心烦乱，扰乱物性没有比它大的了。你要使天下人不丧失自然本性，你自己也能任凭风教而动，秉持自然德性而自立于世，又何必用力去标举仁义，好像是背着大鼓去追捕逃亡之人呢？鹤不用天天洗澡也是洁白的，乌鸦不用天天染色也是乌黑的。乌黑与洁白都是自然本色，不必去分辨谁美谁丑；名誉仅仅是外饰，不足以增广本性。泉水干枯了，鱼就共同困处在陆地上，用湿气相互滋润，用唾沫相互沾湿，就不如在江湖里彼此相忘而自在。”
孔子见过老聃回去后，三天不说话。弟子们问道：“先生见到老聃，是怎样劝谏的呢？”孔子说：“我现在才看见了龙！那龙变化莫测，合拢起来而浑然成体，扩散开来而有着绚丽的花纹，乘驾着云气而休养于天地之间。我惊得嘴张开都合不拢了，又怎么劝谏老聃呢？”子贡说：“既然如此，那么人本来就有居处宁静而精神活跃，沉默不言而又有不言之言，动如天而静如地的吗？我也可以亲自观察一下吗？”于是便自称孔子的弟子去拜见老聃。
老聃正伸腿坐在堂上，小声地答道：“我年岁老迈了，你将怎样来教诫我呢？”子贡说：“三皇五帝治理天下的方法各不相同，但他们流传下来的美名却是一样的，而先生你偏偏认为他们不是圣人，为什么呢？”老聃说：“你稍微向前走些！你为什么说他们治理天下不相同呢？”子贡回答说：“尧让位给舜，舜让位给禹，禹用力治水而商汤用兵伐桀，文王顺从商纣王而不曾反抗，武王兴兵诛讨商纣王而不肯顺从，所以说不同。”老聃说：“你稍微再向前走些！我来告诉你三皇五帝治理天下的事。黄帝治理天下，使民心淳一，当时的人死了双亲不哭，也不会招来人们的非议。尧治理天下，使民心有了偏爱，当时的人区别出丧服的等次来表达隆盛双亲的不同丧礼，这也不会招来人们的非议。舜治理天下，使民心充满竞争，妇女怀胎十月生下孩子，让孩子五个月就能说话，还不会笑就已懂得区别自己和别人，于是人就开始招致夭折了。禹治理天下，使民心变诈，人人有机巧之心而且以用兵为应天顺人之事，诛杀盗贼并不算杀人，人各自树立派别于天下，所以天下百姓惊恐不安，致使后来儒墨竞起造伪。夫妇之道是最早的伦理秩序，今天却以女为妇而上下乖礼乱伦，还能说什么呢！我告诉你，三皇五帝治理天下，名义上是治理，但扰乱人心和情理没有比它更严重的了。三皇五帝的智慧，上遮蔽了日月的光辉，下损害了山川的灵性，中毁坏了四时的运行，他们的智慧比虿、鲜规还要狠毒，不能得到本性的安宁，还自以为是圣人，不可耻吗？他们太无耻了！”子贡站在那儿，心神不安。
【正文】
孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经¹，自以为久矣，孰知其故矣²；以奸者七十二君³，论先王之道而明周、召之迹⁴，一君无所钩用⁵。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也⁶，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白鶂之相视⁷，眸子不运而风化⁸；虫，雄鸣于上风⁹，雌应于下风而风化；类自为雌雄¹⁰，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅¹¹。苟得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。”
孔子不出三月，复见曰：“丘得之矣¹²。乌鹊孺¹³，鱼傅沫¹⁴，细要者化¹⁵，有弟而兄啼。久矣夫，丘不与化为人¹⁶！不与化为人，安能化人¹⁷！”老子曰：“可。丘得之矣！”
【注释】
¹治：研习。
²孰：通“熟”。故：要义。
³奸：同“干”，干求，干谒。七十二君：泛指孔子干谒国君之多。
⁴周、召：即周公旦、召公奭，皆为周初功臣。
⁵钩用：取用，采纳。
⁶陈迹：陈旧足迹。
⁷鶂（yì）：通“鹢”，水鸟，形状似鹭鹚。
⁸眸子：瞳人。风化：谓雌雄相诱相感而成孕。
⁹上风：风向的上方。
¹⁰类：一种传说中的一身两性之兽。
¹¹雍：滞塞。
¹²得之：对大道有所领悟。
¹³乌：乌鸦。鹊：喜鹊。孺：谓孵化而生。
¹⁴傅沫：以沫相育，即以口沫相濡而受孕。
¹⁵细要：即细腰，蜂名。
¹⁶化：指运行变化的造物者。为人：为偶，为友。
¹⁷化：感化。
【译文】
孔子对老聃说：“我研究《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自认为很久了，能够熟知其中的要义了；便以此去求见七十二位国君，论述先王的治国之道，阐明周公、召公的业绩，但没有一个国君愿意采纳我的主张。太难了！不知是人君难以劝说，还是大道难以阐明？”老子说：“太幸运了！你恰巧没有遇到治世的圣君。六经，是先王留下来的陈旧足迹，哪里是产生足迹的鞋子呢！现在你的言论，就好像是足迹。足迹，是鞋子所踩出来的，足迹哪里是鞋子呢！白鸟雌雄相互对看，定睛注视便能相诱相感而孕；有一种虫，雄的在上风鸣叫，雌的在下风应和便能成孕；有种叫类的兽，一身兼有雌雄两性，所以自己就能交感而孕。本性不可更易，天命不可改变，时间运转不可停止，大道变化不可滞塞。如果领悟了大道，无一事行不通；如果失去了大道，无一事行得通。”
孔子三个月没有出门，又再去见老子说：“我对大道有所领悟了。乌鸦和喜鹊是孵化而生，鱼是以口沫相濡而受孕，细腰蜂不交不产而化育桑虫为己子，有了弟弟，哥哥怕失去宠爱而啼哭。我没有与运行变化的造物者为友很久了！没有与造物者为友，怎么能够感化人呢！”老子说：“可以了。孔丘领悟大道了。”