秋水
【题解】
本篇运用《齐物论》的观点，极力论证万物大小、是非的无限相对性和人生贵贱、荣辱的极端无常性，旨在要人息伪还真，顺应自然，不为追求名位、富贵等而伤害天然本性。虽然作者最终因强调过分而陷入了相对主义，但由于他始终能把事理的无穷性与人类认识的相对性、宇宙的无限性与具体事物的局限性对照起来分析，所以仍然显示出他对于绝对与相对、无限与有限的辩证关系的理解有着高度的灵活性，这对于人们突破认识上的局限性，从而领悟到天地宇宙的无限广大性，无疑是很有帮助的。所谓“吾读漆园书，《秋水》一篇足；安用十万言，磊落载其腹。”（金翰林学士马定国《读〈庄子〉》）大概就是从这一意义上来说的。
至于此篇的行文特点，在于不烦作者亲自出面解说，而全文宗旨却由河伯、海若七番问答逐层披剥出来。第一番问答，全力从“大”字上拓开，说明所谓极大之物，皆不足以称为大。第二番问答，极意从“小”字上收转，说明所谓极小之物，皆不足以称为小。第三番问答，兼论“大”字与“小”字，说明二者总在有形之间，俱非至道所本。第四番问答，又从“大”字、“小”字，带出“贵”字、“贱”字，说明无论是贵是贱，同样变化无常，皆不足依凭。第五番问答，先扫尽一切有为痕迹，然后示以无为自化之则。第六番问答，划出天内、人外的界限，把无为自化属于天，把有为之迹归于人。第七番问答，通过进一步诠解天、人的涵义，而推导出全篇的宗旨——“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”接着，又写出六大段文字，用来申论这一宗旨。
【正文】
秋水时至，百川灌河，泾流之大¹，两涘渚崖之间²，不辩牛马³。于是焉河伯欣然自喜⁴，以天下之美为尽在己；顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目⁵，望洋向若而叹曰⁶：“野语有之⁷，曰‘闻道百，以为莫己若’者⁸，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者⁹，始吾弗信；今我睹子之难穷也¹⁰，吾非至于子之门，则殆矣，吾长见笑于大方之家¹¹。”北海若曰：“井鼃不可以语于海者¹²，拘于虚也¹³；夏虫不可以语于冰者¹⁴，笃于时也¹⁵；曲士不可以语于道者，束于教也¹⁶。今尔出于崖涘¹⁷，观于大海，乃知尔丑¹⁸，尔将可与语大理矣¹⁹。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之²⁰，不知何时已而不虚²¹；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地²²，而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石、小木之在大山也。方存乎见少²³，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎²⁴？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎²⁵？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州²⁶，谷食之所生²⁷，舟车之所通²⁸，人处一焉，此其比万物也，不似豪末之在于马体乎²⁹？五帝之所连³⁰，三王之所争³¹，仁人之所忧，任士之所劳³²，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”
河伯曰：“然则吾大天地而小毫末³³，可乎？”北海若曰：“否。夫物量无穷³⁴，时无止，分无常³⁵，终始无故³⁶。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷³⁷；证向今故³⁸，故遥而不闷³⁹，掇而不跂⁴⁰，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦涂，故生而不说⁴¹，死而不祸，知终始之不可故也⁴²。计人之所知⁴³，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小，求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪⁴⁴？又何以知天地之足以穷至大之域？”
河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形⁴⁵，至大不可围。’是信情乎⁴⁶？”北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺⁴⁷，大之殷也⁴⁸。故异便⁴⁹，此势之有也。夫精粗者，期于有形者也⁵⁰；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也⁵¹。可以言论者，物之粗也；可以意致者⁵²，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。是故大人之行⁵³，不出乎害人，不多仁恩⁵⁴；动不为利，不贱门隶⁵⁵；货财弗争，不多辞让；事焉不借人⁵⁶，不多食乎力⁵⁷，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异⁵⁸；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱⁵⁹；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：‘道人不闻⁶⁰，至德不得，大人无己。’约分之至也⁶¹。”
河伯曰：“若物之外⁶²，若物之内，恶至而倪贵贱⁶³？恶至而倪小大？”北海若曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣⁶⁴。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣⁶⁵。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝⁶⁶；汤、武争而王，白公争而灭⁶⁷。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时⁶⁸，未可以为常也。梁丽可以冲城⁶⁹，而不可以窒穴⁷⁰，言殊器也；骐骥骅骝一日而驰千里⁷¹，捕鼠不如狸狌⁷²，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤⁷³，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故曰：‘盖师是而无非⁷⁴，师治而无乱乎？’是未明天地之理，万物之情者也；是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍⁷⁵，非愚则诬也。帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫⁷⁶；当其时，顺其俗者，谓之义徒⁷⁷。默默乎河伯，女恶知贵贱之门⁷⁸，小大之家⁷⁹！”
河伯曰：“然则我何为乎，何不为乎？吾辞受趣舍⁸⁰，吾终奈何⁸¹？”北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍⁸²；无拘而志⁸³，与道大蹇⁸⁴。何少何多，是谓谢施⁸⁵；无一而行，与道参差⁸⁶。严乎若国之有君，其无私德；繇繇乎若祭之有社⁸⁷，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域⁸⁸。兼怀万物，其孰承翼⁸⁹？是谓无方⁹⁰。万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举⁹¹，时不可止。消息盈虚⁹²，终则有始⁹³。是所以语大义之方⁹⁴，论万物之理也。物之生也，若骤若驰⁹⁵，无动而不变，无时而不移⁹⁶。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”
河伯曰：“然则何贵于道邪？”北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权⁹⁷，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也⁹⁸，言察乎安危，宁于祸福⁹⁹，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎得¹⁰⁰，蹢躅而屈伸¹⁰¹，反要而语极¹⁰²。”
曰：“何谓天¹⁰³？何谓人¹⁰⁴？”北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首¹⁰⁵，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命¹⁰⁶，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”
【注释】
¹泾（jīnɡ）流：直涌的水流。
²两涘（sì）：两岸。涘，河岸。渚（zhǔ）崖：小洲的边沿。渚，水中的小块陆地。
³不辩牛马：形容河面阔大，两岸景物模糊不清。辩，通“辨”。
⁴河伯：黄河之神。
⁵旋：改变。
⁶望洋：连绵词，远视的样子。若：海神，即下文的“北海若”。
⁷野语：俗语。
⁸莫己若：即莫若己，没有谁比得上自己。下文的“我之谓也”，即谓我也。
⁹尝闻：曾听说。少：以……为少，贬低。仲尼：即孔子，字仲尼。伯夷：孤竹君之子，他不受君位，不食周粟，饿死在首阳山。一般认为他很有节义。
¹⁰子：你。本指北海若，这里借指大海。穷：尽。
¹¹长：长久地。见：被。大方之家：指得大道的人。方，道。
¹²鼃（wā）：同“蛙”，两栖动物。
¹³虚：通“墟”，指所居之处。
¹⁴夏虫：夏生夏死的昆虫。
¹⁵笃（dǔ）：专守。可引申为拘限。
¹⁶教：指不合大道的俗教、俗学。
¹⁷崖涘：代指黄河。
¹⁸丑：指思想境界的浅陋。
¹⁹大理：大道。
²⁰尾闾（lǘ）：指大海的排水处。
²¹已：止。虚：指水尽。
²²比：借为“庇”，寄托。
²³方：正。
²⁴礨（lěi）空：石块的小孔穴。
²⁵稊（tí）：一种形似稗的草，果实像小米，故称稊米。大仓：大谷仓。大，通“太”。
²⁶卒：借为“萃”，聚集。
²⁷所生：生长的地方。
²⁸所通：通行的地方。
²⁹豪末：毫毛的末梢，形容其微不足道。豪，通“毫”。
³⁰五帝：指黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜。所连：指五帝所连续禅让的对象（天下）而言。
³¹三王：泛指夏、商、周三代的帝王。
³²任士：指以救世为己任的贤能之士。
³³大：以……为大，是形容词意动用法。后文的“小”与此同。
³⁴物量：事物的体积。
³⁵分：指得失之分。
³⁶故：通“固”，固定。
³⁷量：物量。
³⁸向：察明。故：同“古”。
³⁹闷：厌倦。
⁴⁰掇（duō）：拾取。跂（qǐ）：求。
⁴¹说：通“悦”，欣悦。
⁴²终始：指死生。故：通“固”，固定。
⁴³所知：所知道的事。
⁴⁴倪：尺度，标准。
⁴⁵精：细小。
⁴⁶信情：信实。
⁴⁷垺（fú）：通“郛”，外城，比喻大外之大者。
⁴⁸殷：大。
⁴⁹异便：指物不相同却各有所宜。
⁵⁰期：限于。
⁵¹穷：穷尽。
⁵²意致：意识到的。
⁵³大人：指道家理想中的至人、圣人。
⁵⁴多：赞许。
⁵⁵门隶：家奴。
⁵⁶事：做事。借人：借助别人之力。
⁵⁷食乎力：自食其力。
⁵⁸辟异：怪僻奇异的行为。辟，通“僻”。
⁵⁹戮耻：刑戮与耻辱。
⁶⁰闻：闻名。
⁶¹约：束缚，取消。分：分别。
⁶²若：此，这个。
⁶³恶至：如何，怎样。倪：端倪，有区别之义。
⁶⁴差数：指同一物体大小的等差之数。
⁶⁵功分：指事物的功效与本分。
⁶⁶之、哙（kuài）让而绝：谓燕王哙将王位禅让给宰相子之，而燕国几乎灭亡。
⁶⁷白公：楚平王之孙，因起兵反楚被镇压消灭。
⁶⁸有时：因时而异。
⁶⁹梁丽：栋梁。丽，通“”。冲城：撞击城墙。
⁷⁰窒：堵塞。
⁷¹骐骥、骅骝（huáliú）：皆为古代良马。
⁷²狸（lí）：野猫。狌（shēnɡ）：黄鼠狼。
⁷³鸱鸺（chīxiū）：猫头鹰。蚤：跳蚤。
⁷⁴盖：通“盍”，何不。师：效法。无：不要，抛弃。
⁷⁵舍：停止。
⁷⁶篡夫：指篡夺帝位的坏人。
⁷⁷义徒：指合乎高义的伟人。
⁷⁸女：通“汝”，你。门：门径。引申为有关贵贱的道理。
⁷⁹家：家门。引申为有关大小的道理。
⁸⁰趣：通“取”，进取。
⁸¹终：究竟。
⁸²反衍：向相反的方向延伸，即今所说的转化。
⁸³而：通“尔”，你。
⁸⁴蹇（jiǎn）：违背。
⁸⁵谢施（yì）：与上文的“反衍”同义。谢，代谢，转化。施，延伸，发展。
⁸⁶参差：不合，背离。
⁸⁷繇繇（yōu）：悠然自得的样子。社：社神，即土地神。
⁸⁸畛（zhěn）域：界限。
⁸⁹承翼：承接扶翼，指得到庇护。
⁹⁰无方：没有偏向。
⁹¹举：追攀。
⁹²消息：消亡、生长。
⁹³有：又。
⁹⁴大义：大道。方：方向。引申为原则。
⁹⁵骤：马儿急驰。驰：车马疾行。
⁹⁶移：移动，变化。
⁹⁷权：权变，应变。
⁹⁸薄：迫近。之：代指火水、寒暑、禽兽。
⁹⁹宁：安。祸：指困穷。福：指通达。
¹⁰⁰位：处，居。得：自得。
¹⁰¹蹢躅（zhízhú）：同“踯躅”，进退不定的样子。
¹⁰²反：通“返”。要：枢要，即大道的关键。极：大道的极致。
¹⁰³天：天然，天性。
¹⁰⁴人：人为。
¹⁰⁵落：通“络”，羁络。
¹⁰⁶故：有心而为叫做故。命：自然天性。
【译文】
秋天河水及时上涨，无数条小河的水都灌注入黄河。水流的宽阔，使黄河两岸及洲渚四边望过去连牛马都分辨不清。于是河伯洋洋自得，认为天下的美都集于他一身。他顺着水流向东走，到了北海，朝东面望去，看不到水的边际。在这种情况下，河伯才改变自得的脸色，仰望着大海感叹地说：“俗语有这样的话：‘听到的道理多了，就以为没有人及得上自己。’这就是说我了。而且我曾经听说有人小看孔子的学识和轻视伯夷的义行，开始我还不相信；现在我看到了你的难以穷尽，我要是不到这里来，那就危险了，我一定会永远被懂得大道的人所讥笑了。”北海神说：“对井底之蛙不能谈论大海，因为它受住处的限制；对夏天的虫子不能谈论冰，因为它受生长时间的限制；对孤陋寡闻的人不能谈论大道，因为他受俗学的束缚。现在你从河岸出来，看到了大海，于是知道了你的浅陋，那就可以和你谈论大道了。天下的水，没有大过海的，所有的河流都归向这里，不知什么时候才会停息，而海永不盈满；尾闾将海水排出，不知什么时候才休止，而海永不枯竭；无论春天还是秋天，大海都不会有变化，无论水涝还是干旱，大海都没有什么感觉。其容量超过江河之水，无从计数。但我却从来没有因此而自满，我认识到自己寄形于天地之间，从阴阳变化中禀承了生气，我在天地之间，就跟小石块、小树木在大山里一样，我只想到自己太渺小了，又怎么会自满呢！算起来四海在天地之间，不就像石块的小孔穴在大湖泽里一样吗？算起来中国在四海之内，不就像小米在大仓里一样吗？事物名称的数目要以万计，人仅是其中的一种；人类聚集在九州中一切谷物生长之处、舟车通行之地，而个人又只是人类中的一分子，个人与万物相比，不就像马身上的一根毫毛吗？五帝所禅让的，三王所争夺的，仁人所忧虑的，能士所操劳的，也都是这样的一根毫毛啊！伯夷辞让去求取名声，孔子谈论来显示渊博，他们的这种自以为了不起，不就跟你刚才用水多来自夸是一样的吗？”
河伯说：“那末我把天地看作大，把毫毛看作小，可以吗？”北海神说：“不可以。事物的体积是没有穷尽的，时间是没有止境的，得失是没有一定的，人的生与死是没有不变的。所以大智慧的人远近都观照得到，因而小的东西不觉得小，大的东西不觉得大，这是因为他知道物量是没有穷尽的；验证察明了古今变化无穷的情形，所以对流逝的遥远的过去并不厌倦，对拾掇可得的来日无所企望，这是因为他知道时序是没有止期的；看清楚了事物盈亏的道理，所以得到时并不感到欣喜，失去时也不感到忧伤，这是因为他知道得失是没有一定的；明白了死生是人所行走的平坦道路，所以对生不感到喜悦，死了也不认为是祸患，这是因为他知道死生是不固定的。算起来，一个人所知道的事情总没有他不知道的事情多；人有生命的时间也远不如没有生命的时间长；拿自己极其渺小的生命和知识力求去穷尽广大无际的领域，因此就迷乱而无所得。由此看来，又怎么知道毫毛可以确定最小的限度，怎么知道天地可以穷尽最大的领域呢！”
河伯说：“世上的论者都说：‘最细小的东西，是无法看到它的形体的，最大的东西是无法度量其外围有多大的。’这是实情吗？”北海神说：“从小的角度看待大的事物，总看不到全貌；从大的角度看待小的事物，总看不分明。精，是小物中最微小的；垺，是大物中最广大的。所以事物大小不同而却有各的相宜之处，这是势态发展的必然现象。所谓精细粗大的东西，都不过是限于形迹；没有形迹的东西，便不能被度数划分和衡量；无法量出其大小的东西，是不能用度数来穷尽的。可以用语言论述的，是事物中粗糙的部分；可以用心意感觉到的，是事物中精细的部分；至于语言所不能论述、意识所不能领会的事物，那就不限于精细粗大了。所以大人行为自然，不做危害人的事，也不赞许行仁施恩；做事不为捞取私利，也不看轻守门之奴；不与人争夺财物，也不赞许辞让财物给别人；行事不借助他人之力，也不赞许自食其力，不卑贱贪财污浊行为；行为特殊而不同于世俗，也不赞许怪僻奇异的行为；行为在于随从大众，也不卑贱奉承谄媚；世上的高官厚禄不能起到勉励的作用，刑戮和耻辱也不以为是侮辱；知道是非的界限不好划分，大小的标准也无法确定。听说过这样的话：‘得道之人不求闻达于世，至德之人不期望有所得，大人忘掉自己，与万物化而为一。’这就是消除事物的分别达到了极点。”
河伯说：“在这物性的外面，在这物性的里面，又怎么划分贵贱，怎么划分大小呢？”北海神说：“从道的角度看，事物没有贵贱之分；从事物本身的角度来看，万物都以自己为贵而以他物为贱；从世俗的角度看，贵贱不是事物本身所固有的。从事物的差别来看，顺着万物大的一面而认为它是大的，那么万物就没有不是大的；顺着万物小的一面而认为它是小的，那么万物就没有不是小的。明白了天地就像稊米一样小，毫毛就像丘山一样大，那么物体的大小等差就可以看清楚了。从事物的功用来看，顺着万物有用的一面而认为它是有用的，那么万物就都有用；顺着万物无用的一面而认为它是无用的，那么万物就都无用。知道东与西的方向相对立而又相互依存，那么事物的功效和本分就可以确定了。从事物的趣向上看，顺着万物值得肯定的一面而肯定它，那么万物都正确；顺着万物否定的一面而否定它，那么万物都是错的。知道尧、桀都自认为正确而互相否定，那么人们的情操就可以看清楚了。从前尧和舜通过禅让而称帝，子之和燕王哙却因为禅让而绝灭；商汤和周武王通过争夺而称王，白公胜却因为争夺而灭亡。由此看来，争夺和禅让的做法，唐尧和夏桀的作为，它们的高贵和卑贱是因时而异的，没有一定的常规。栋梁可以用来撞击城墙，却不能用来堵塞小洞，这是说器用大小的不同；骐骥骅骝一日能跑一千里，而捉老鼠却不及野猫和黄鼠狼，这是说技能的不同；猫头鹰在夜里能捉跳蚤，看得清毫毛般的小东西，白天睁大眼睛却看不到丘山，这是说物性的不同。俗语说：‘何不只效法对的而抛弃错的，效法治理好的而抛弃混乱的呢？’这是不明白天地间事物变化的道理，万物变化发展的实际情况；这好像是只效法天而抛弃地，只效法阴而抛弃阳一样，这种做法行不通是非常清楚的。可是世俗之人还是说个不停，那不是愚蠢就是故意欺骗人。帝王禅让的情况各不相同，三代继承帝位的情况也彼此相异。不合时宜，违逆世俗的，就被称为篡夺之人；合乎时宜，顺应世俗的，就被称为高义之人。静默吧，河伯！你哪里知道贵贱与大小的道理呢？”
河伯说：“那么我应该做什么，不应该做什么呢？对于事物的辞让、受纳、进取、舍弃，我究竟该怎么办呢？”北海神说：“从道的角度看，什么是贵什么是贱呢？可以说贵与贱是向自己的相反方向转化的；不要拘束你的心志，而与大道相背离。什么是少什么是多呢？可以说多少是相互转化的；行事不要偏执一己之见，免得与大道参差不合。要像国君那样庄严正直，对待人民没有什么偏私；要像受祭的社神那样悠然自得，对祭祀他的人没有什么偏袒；要像四面延伸的平地那样宽广无边，没有彼此的界限。包容万物而无偏心，谁也没有单独受到庇护，这可称为无所偏向。万物都是一样的，哪还有谁短谁长呢？大道没有终结和起始，万物有死生的变化，即使有一时的成功也不足为依靠。大道在一虚一盈地变化，并没有固定不变的形位。过去的年月不可追攀，流逝的时光不可止留。天地万物的消亡、生长、充盈、亏虚，都在终而复始地变化着。明白了上述道理，才能谈论大道的原则，研讨万物的情理。万物的生长，就像马儿急驰、车马疾行一样，一举一动都要发生变化，无时无刻都在发生着变化。应该做什么，不应该做什么呢？万物本来就在不断地自行变化着。”
河伯说：“那么道又有什么可贵的呢？”北海神说：“明白大道的人必然通达万物的消息盈虚的道理，通达于此理的人必然知道怎样应变，知道应变的人就不会让万物伤害自己了。有最高修养的人，烈火不能烧伤他，大水不能淹死他，寒冷酷暑不能侵袭他，禽兽不能残害他。并不是说他逼近它们而能免受伤害，而是说他能观察安全和危险的境地，安心于困穷和通达的处境，能谨慎地对待进退，所以没有什么能伤害他。因此说：‘天性蕴藏在心内，人事显露在身外，道德以自然天性为根本。’懂得自然和人类活动的变化，以顺应自然为根本，处于自得的境地，进退屈伸自如，就可以返回到大道的关键之处，并谈论大道的极致了。”
河伯说：“什么叫做天然？什么叫做人为？”北海神说：“牛马生来有四只脚，这就叫做天然；用辔头套在马头，用缰绳穿过牛鼻，这就叫做人为。所以说：不要人为地做事而毁灭天然，不要有心地造作而毁灭天性，不要为追求虚名而丧失本性。谨慎地守住天然本性而不让它丧失，这就叫做复归天真的本性。”
【正文】
夔怜蚿¹，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行²，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”蚿曰：“不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机³，而不知其所以然。”
蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不及子之无足，何也？”蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪⁴？吾安用足哉！”
蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也⁵。今子蓬蓬然起于北海⁶，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”风曰：“然。予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我⁷，我亦胜我⁸。虽然，夫折大木，蜚大屋者⁹，唯我能也，故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。”
【注释】
¹夔（kuí）：古代神话传说中的一足兽，似牛而无角。怜：爱慕，羡慕。蚿（xián）：百足虫。
²趻踔（chěnchuō）：跳着行走。
³天机：灵性，天然的本能。
⁴易：变易，改变。
⁵有似：似有，谓有形迹可见。
⁶蓬蓬然：象声词，风声。
⁷胜：胜过。
⁸（qiū）：逆踢。
⁹蜚：通“飞”，谓吹房拔梁。
【译文】
一只脚的夔羡慕百足的蚿，蚿羡慕无足而行的蛇，蛇又羡慕无形的风，风又羡慕能明察万物的眼睛，眼睛又羡慕隐藏在内的心灵。夔对蚿说：“我用一只脚跳着行走，我不如你。现在你使用万只脚行走，究竟是如何使用这些脚的呢？”蚿说：“你的话不对。你没有见过吐唾沫的情景吗？唾沫喷出时大的如珠玉，小的如雾滴，散杂着落下，数不胜数。现在我依靠天然的本能而行，但并不懂得它们为什么要这样。”
蚿对蛇说：“我用多只脚行走，却不如你没有脚走得快，为什么呢？”蛇说：“我依靠天然的本能而行走，怎么能改变呢？我哪里是用脚行走呢！”
蛇对风说：“我扭动我的脊柱和胁骨而行走，还是像有脚的样子。现在你从北海呼呼地刮起来，又呼呼地吹入南海，就好像是没有一点形迹，为什么呢？”风说：“是这样的。我从北海呼呼地刮起而吹入南海，然而人用手指来阻挡而我却不能吹断它，那么人胜过了我；用脚来踢踏我，那么也胜过了我。虽然如此，那折断大木，吹卷屋梁的事情，也只有我才能做到，所以虽在小的方面不能取得胜利，但却能在大的方面取得胜利。能取得大的方面的胜利，只有圣人才能够做到。”
【正文】
孔子游于匡¹，宋人围之数帀²，而弦歌不惙³。子路入见，曰：“何夫子之娱也⁴？”孔子曰：“来，吾语女⁵。我讳穷久矣⁶，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也⁷。当尧、舜而天下无穷人⁸，非知得也⁹；当桀、纣而天下无通人，非知失也，时势适然¹⁰。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者¹¹，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由¹²，处矣！吾命有所制矣¹³！”
无几何，将甲者进¹⁴，辞曰：“以为阳虎也¹⁵，故围之；今非也，请辞而退。”
【注释】
¹匡：卫国邑名。
²宋：当为“卫”字之误。帀：同“匝”，周。
³惙：通“辍”，停止。
⁴娱：快乐。
⁵女：通“汝”，你。
⁶讳：忌讳。穷：指在仕途上，或在推行政治主张方面很不顺利。
⁷时：时运。
⁸穷：困窘不得志。
⁹知得：知同“智”，谓智慧超群。
¹⁰时势：时代的形势。适然：适足以使然。
¹¹兕（sì）：雌性犀牛。
¹²由：即子路，名由。
¹³制：制约，限定。
¹⁴将：率领。甲：指身著盔甲的围攻者。
¹⁵阳虎：指鲁国人阳虎，他曾暴虐匡人，长相与孔子相像。
【译文】
孔子游历到卫国匡地，卫国人把他层层包围了起来，但孔子仍不停止弹琴吟唱。子路进去见孔子，说：“先生为何这样快乐？”孔子说：“过来，我告诉你。我忌讳穷困已经很久了，但却不能摆脱，这是命运不好啊！我追求通达得意已经很久了，但却一直未能实现，这是时运不好啊！在尧、舜的时代，天下没有困窘不得志之人，并不是因为他们智慧超群；在桀、纣的时代，天下没有通达之人，并不是因为他们智慧低下，这都是时代的形势造成的。在水中行走不躲避蛟龙，这是渔父的勇敢；在陆地上行走不躲避犀牛和老虎，这是猎人的勇敢；刀剑横在面前，视死如生，这是壮烈之士的勇敢；明白困窘不得志是命运的安排，明白通达得志是时机使然，遇着大难而不惧怕，这是圣人的勇敢。仲由，你去休息吧！我的命运早就有所安排了！”
没过多久，率领士兵的首领走进来，道歉说：“误认为你是阳虎了，所以把你围起来；现在你既然不是阳虎，请让我表示歉意并且退兵。”
【正文】
公孙龙问于魏牟曰¹：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩，吾自以为至达已。今吾闻庄子之言，汒焉异之²。不知论之不及与³，知之弗若与？今吾无所开吾喙⁴，敢问其方。”
公子牟隐机大息⁵，仰天而笑曰：“子独不闻夫埳井之鼃乎⁶？谓东海之鳖曰：‘吾乐与！出跳梁乎井幹之上⁷，入休乎缺甃之崖⁸；赴水则接腋持颐⁹，蹶泥则没足灭跗¹⁰；还虷、蟹与科斗¹¹，莫吾能若也¹²。且夫擅一壑之水¹³，而跨跱埳井之乐¹⁴，此亦至矣¹⁵。夫子奚不时来入观乎¹⁶？’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣¹⁷。于是逡巡而却¹⁸，告之海曰¹⁹：‘夫千里之远，不足以举其大²⁰；千仞之高，不足以极其深²¹。禹之时十年九潦²²，而水弗为加益²³；汤之时八年七旱，而崖不为加损²⁴。夫不为顷久推移²⁵，不以多少进退者²⁶，此亦东海之大乐也。’于是埳井之鼃闻之，适适然惊²⁷，规规然自失也²⁸。且夫知不知是非之竟²⁹，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也³⁰，必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非埳井之鼃与？且彼方跐黄泉而登大皇³¹，无南无北，奭然四解³²，沦于不测³³；无东无西，始于玄冥³⁴，反于大通³⁵。子乃规规然而求之以察³⁶，索之以辩，是直用管窥天³⁷，用锥指地也³⁸，不亦小乎？子往矣！且子独不闻夫寿陵馀子之学行于邯郸与³⁹？未得国能⁴⁰，又失其故行矣⁴¹，直匍匐而归耳⁴²。今子不去，将忘子之故⁴³，失子之业。”
公孙龙口呿而不合⁴⁴，舌举而不下⁴⁵，乃逸而走⁴⁶。
【注释】
¹公孙龙：姓公孙，名龙，字子秉，战国时赵人。魏牟：魏国公子，名牟。
²汒焉：自失的样子。汒，同“茫”。
³论：指言辩的水平。
⁴喙（huì）：鸟兽的嘴。此借指人的嘴。
⁵隐：依靠。机：通“几”，古人用以倚凭身体的矮小桌子。大息：叹息。
⁶埳（kǎn）井：浅井。埳，同“坎”，洼坑。鼃（wā）：同“蛙”。
⁷跳梁：即跳踉，腾跃跳动。幹：井栏。
⁸缺甃（zhòu）：破砖的井壁。甃，用砖砌成的井壁。
⁹接、持：承托。腋：腋窝。颐：面颊。
¹⁰蹶：踏。灭跗（fū）：盖没脚背。跗，脚背。
¹¹还（huán）：顾视。虷（hán）：即孑孓，蚊子的幼虫。一说，赤虫。科斗：即蝌蚪。
¹²若：相比。
¹³擅：独占，独霸。壑：坑。
¹⁴跨跱（zhì）：盘据。
¹⁵至：指最大的快乐。
¹⁶入观：到（井中）来看看。
¹⁷絷（zhí）：卡住，绊住。
¹⁸逡巡：小心退却的样子。却：退却。
¹⁹之：指井蛙。
²⁰举：形容。
²¹极：量尽。
²²潦（lǎo）：雨后地面上的积水，可引申为洪灾。
²³益：增多。
²⁴崖：海岸，可引申为海岸的水位。损：谓水位下降。
²⁵顷：短暂。推移：改变，变化。
²⁶多少：谓降雨量的多与少。进退：指大海水位的升降。
²⁷适适然：惊怖的样子。
²⁸规规然：自失的样子。
²⁹竟：通“境”，境界。
³⁰商蚷（jù）：虫名，又称马蚿。
³¹跐：蹈。大皇：皇天。
³²奭（shì）然：阻碍物消散的样子。四解：四面畅通。
³³沦：浸渍，可引申为深入。
³⁴玄冥：即无极，指宇宙未产生时的混沌昏昧状态。
³⁵大通：大道。
³⁶规规然：求索经营的样子。察：小聪明。
³⁷直：简直。
³⁸指：测。
³⁹寿陵：燕国地名。馀子：少年。
⁴⁰国能：赵人行步的绝技。
⁴¹故行：原先的步法。
⁴²匍匐：以手据地而行，爬行。
⁴³故：原来的学业。
⁴⁴呿（qū）：张口的样子。
⁴⁵举：高抬。
⁴⁶逸：遁逃。
【译文】
公孙龙问魏牟说：“我少年时学习先王之道，年长后通晓仁义之行；持有同异相合、坚白相离之论；把人家认为不是这样的说成是这样的，把人家认为不可以的说成是可以的；使百家的智士感到困惑，使众多善辩之人感到理屈辞穷，我自以为是最通达的人了。现在我听了庄子的言论，感到奇异不解。不知道是我的辩论才能不及他呢？还是我的智慧不及他呢？现在我已经无法开口了，请问这是什么原因呢？”
公子牟倚靠着几案叹息，然后又仰面朝天而嗤笑说：“你难道没有听说浅井中的青蛙吗？它对东海的大鳖说：‘我多么快乐呀！出来可以在井栏上腾跳，回去可以在破砖的井壁休息；跳进水里，水便托住我的两腋和面颊；踏进泥中，烂泥便盖没脚背；回顾水中的孑孓、小蟹和蝌蚪，没有一个能比得上我快乐。况且独占一坑之水，而盘据浅井的快乐，这也算得上是最大的快乐了。你为什么不经常到井中看看呢？’东海的大鳖左脚还没有进到井里，而右膝已经被井口绊住了。于是就小心地退却，把大海的情状告诉井蛙：‘千里之遥，不足以形容海的大；千仞之高，不足以量尽海的深。夏禹的时代，十年有九年发生洪灾，海水并未因此而增多；商汤的时代，八年有七年闹旱灾，海岸的水位并未因此而下降。海水的水量不会因时间的长短而有所改变，不会因降雨量的多少而水位有所升降，这也就是东海最大的快乐了。’浅井的青蛙听了这些，大惊失色，茫然不知如何是好。再说，你的才智还不足以懂得是非的界限，而竟想观察庄子的至理之言，这就好像驱使蚊子背负山丘，让马蚿虫奔驰于河海一样，肯定是不能胜任的。况且你的才智还不足以谈论极精妙的理论，而自己却追逐一时的口舌之利，这不就像浅井之蛙一样吗？而且庄子的思想正可以上登苍天，下入黄泉，不分南北，畅通无碍，入于神妙莫测的境地；不分东西，起源于未有宇宙之先，返归于大道之上。你竟然不辞劳苦地用小聪明去探求它，用雄辩争胜的尺度去求索它，这简直就是用竹管窥视苍天，用锥尖测量大地，不是太渺小了吗？你快走吧！你难道没有听说过寿陵的少年到邯郸去学习步法的故事吗？不但没有学到邯郸人行步的绝技，又忘掉了原先的步法，只能爬着回到燕国去。现在你不快点走开，就将会忘记你原来的学业，丢掉你本来的行当了。”
公孙龙吓得合不拢口，舌头翘起放不下来，于是赶忙逃走了。
【正文】
庄子钓于濮水¹，楚王使大夫二人往先焉²，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上³。此龟者，宁其死为留骨而贵乎⁴，宁其生而曳尾于涂中乎⁵？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
【注释】
¹濮水：据唐成玄英说，在濮州濮阳县。
²楚王：楚威王，名熊商，怀王之父。先：谓先以非正式的方式，宣明楚王的意图。
³巾：用来覆盖贵重器物的巾幂。笥（sì）：盛装衣物的方形竹箱。
⁴宁：宁肯。
⁵宁：还是。涂：泥。
【译文】
庄子在濮水边上钓鱼，楚威王派了两位大夫去宣明他的意图，说：“希望把国事拜托给你。”庄子手持钓竿，头也不回地说：“我听说楚国有只神龟，已经死去三千年了，楚王把它包上巾布装在竹箱中，珍藏在庙堂之上。这只龟，宁肯死后留下骨壳以显示其贵重呢？还是愿意活着而拖着尾巴在烂泥里爬行呢？”两位大夫回答说：“宁愿活着而拖着尾巴在烂泥里爬行。”庄子说：“那你们走吧！我将愿意拖着尾巴在烂泥里爬行。”
惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。
【正文】
庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓¹，子知之乎？夫鹓发于南海而飞于北海，非梧桐不止²，非练实不食³，非醴泉不饮⁴。于是鸱得腐鼠⁵，鹓过之，仰而视之曰：‘吓⁶！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
【注释】
¹鹓（yuānchú）：传说中与鸾凤同类的鸟。
²止：栖息。
³练实：竹实。
⁴醴（lǐ）泉：甘美如醴的泉水。醴，甜酒。
⁵鸱（chī）：猫头鹰。腐鼠：臭老鼠。
⁶吓：怒声。
【译文】
惠子做了梁惠王的相国，庄子去看望他。有人告诉惠子说：“庄子这次来，是想要取代你的相位。”于是惠子很惊恐，在国都中搜捕了庄子三天三夜。
庄子主动去见惠子，说：“南方有一种鸟，名字叫做鹓，你知道吗？这种鸟从南海出发而飞到北海，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甘美如醴的泉水不喝。在此时猫头鹰拾到一只臭老鼠，鹓从它面前飞过，猫头鹰就仰起头，看着鹓发出‘吓’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来怒斥我吗？”
【正文】
庄子与惠子游于濠梁之上¹。庄子曰：“儵鱼出游从容²，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也³，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本⁴。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
【注释】
¹濠（háo）梁：濠水上的桥梁。濠水，在今安徽凤阳县境内。
²儵（tiáo）：白条鱼。
³固：本来。
⁴循：顺，追溯。本：始，指原来的问话。
【译文】
庄子和惠子同游于濠水桥上。庄子说：“白条鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐。”惠子说：“你不是鱼，怎么会知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么晓得我不知道鱼的快乐呢？”惠子说：“我不是你，本来就不知道你；你本来就不是鱼，你不能知道鱼的快乐，这一点是完全可以肯定的了。”庄子说：“请寻求你问话的本意。你说‘你哪儿知道鱼的快乐’的时候，是已经明白我知道鱼的快乐之后再问我的，只不过是问我从哪儿知道罢了，那我告诉你我是从濠水的桥上知道的。”