人间世
【题解】
人间世，即人间社会。如何能做到“涉乱世以自全”（王夫之语），这就是本篇所论述的主要问题。
春秋战国之世，奴隶制向封建制的转化，固然是一种历史的进步现象，但作为新兴势力代表的地主阶级人物，他们的大多数却是野心勃勃，残忍横暴，阴险狡诈的，动辄互相争夺，互相残杀，使整个社会成了一个血淋淋的角斗场。庄周认为，生活在这样的人世间，若要远害全身，就非得泯灭矜才用己、求功求名之心，做到虚己顺物，以不材为大材，以无用为大用不可。因此，就撰出“颜回请行”等六则寓言故事，从不同的角度，具体而生动地阐明了这一处世哲学。最后借接舆一歌，复又自续一曲，以深寄胸中无限辛酸之慨，并结住全文。
【正文】
颜回见仲尼¹，请行²。曰：“奚之³？”曰：“将之卫⁴。”曰：“奚为焉？”曰：“回闻卫君，其年壮，其行独⁵，轻用其国，而不见其过。轻用民死，死者以国量乎泽若蕉⁶，民其无如矣⁷！回尝闻之夫子曰⁸：‘治国去之⁹，乱国就之¹⁰，医门多疾。’愿以所闻思其则¹¹，庶几其国有瘳乎¹²！”
仲尼曰：“，若殆往而刑耳¹³！夫道不欲杂，杂则多¹⁴，多则扰，扰则忧，忧而不救¹⁵。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行¹⁶！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉¹⁷？德荡乎名，知出乎争。名也者，相札也¹⁸；知也者，争之器也¹⁹。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼²⁰，未达人气²¹；名闻不争，未达人心²²。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者²³，是以人恶有其美也²⁴，命之曰菑人²⁵。菑人者，人必反菑之。若殆为人菑夫²⁶！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异²⁷？若唯无诏²⁸，王公必将乘人而斗其捷²⁹。而目将荧之³⁰，而色将平之³¹，口将营之³²，容将形之³³，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言³⁴，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢³⁵，纣杀王子比干³⁶，是皆修其身，以下伛拊人之民³⁷，以下拂其上者也³⁸，故其君因其修以挤之³⁹。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖⁴⁰，禹攻有扈⁴¹，国为虚厉⁴²，身为刑戮。其用兵不止，其求实无已⁴³，是皆求名实者也，而独不闻之乎⁴⁴？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎⁴⁵？虽然，若必有以也⁴⁶，尝以语我来⁴⁷！”
颜回曰：“端而虚⁴⁸，勉而一⁴⁹，则可乎？”曰：“恶⁵⁰！恶可？夫以阳为充孔扬⁵¹，采色不定⁵²，常人之所不违⁵³，因案人之所感⁵⁴，以求容与其心⁵⁵，名之曰日渐之德不成⁵⁶，而况大德乎？将执而不化⁵⁷，外合而内不訾⁵⁸，其庸讵可乎⁵⁹？”
“然则我内直而外曲⁶⁰，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己⁶¹，皆天之所子⁶²，而独以己言蕲乎而人善之⁶³，蕲乎而人不善之邪？若然者⁶⁴，人谓之童子⁶⁵，是之谓与天为徒。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳⁶⁶，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉⁶⁷，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒⁶⁸。其言虽教，谪之实也⁶⁹，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病⁷⁰，是之谓与古为徒。若是则可乎？”仲尼曰：“恶！恶可？大多政法而不谍⁷¹，虽固亦无罪，虽然，止是耳矣，夫胡可以及化⁷²！犹师心者也⁷³。”
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方⁷⁴。”仲尼曰：“斋⁷⁵，吾将语若。有而为之，其易邪⁷⁶？易之者，皞天不宜⁷⁷。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣⁷⁸。如此，则可以为斋乎？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也⁷⁹。”
回曰：“敢问心斋。”仲尼曰：“若一志！无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气⁸⁰。听止于耳⁸¹，心止于符⁸²。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使⁸³，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？”夫子曰：“尽矣！吾语若：若能入游其樊而无感其名⁸⁴，入则鸣⁸⁵，不入则止。无门无毒⁸⁶，一宅而寓于不得已⁸⁷，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者⁸⁸，虚室生白⁸⁹，吉祥止止⁹⁰。夫且不止，是之谓坐驰⁹¹。夫徇耳目内通而外于心知⁹²，鬼神将来舍⁹³，而况人乎？是万物之化也，禹、舜之所纽也⁹⁴，伏戏、几蘧之所行终⁹⁵，而况散焉者乎⁹⁶？”
【注释】
¹颜回：姓颜名回，字子渊，鲁国人，孔子最得意的弟子。仲尼：孔子的字。
²请行：谓向他辞行。
³奚之：何往。奚，何。之，往。
⁴卫：春秋时的诸侯国，在今河南省境内。
⁵独：专断自用。
⁶量：填满。乎：于。蕉：草芥。
⁷无如：无处可归。
⁸夫子：指孔子。
⁹去：离开，离去。
¹⁰就：趋从。
¹¹则：法则，办法。
¹²瘳（chōu）：病愈。
¹³若：你。殆：恐怕。
¹⁴多：多事。
¹⁵不救：不可挽救。
¹⁶暴人：暴君，指卫君。
¹⁷荡：流荡，丧失。知：智慧。出：显露。
¹⁸札：通“轧”，倾轧。
¹⁹器：工具。
²⁰德厚：道德纯厚。信矼（kònɡ）：谓诚意着实。
²¹未达：不了解。
²²人心：指卫君的心意。
²³绳墨：法度，规范。术：通“述”，陈述。暴人：指卫君。
²⁴有：卖弄。
²⁵菑（zāi）：通“灾”，害。
²⁶为：被。
²⁷而：你。
²⁸诏：进谏。
²⁹王公：指卫君。斗其捷：施展他的捷辩。
³⁰荧：眩惑。
³¹色：面色。
³²营：营救。
³³形：显现。
³⁴厚言：忠诚之言。
³⁵桀：夏朝最后一个国君，以暴虐著称于世。关龙逢：姓关，字龙逢，桀时贤臣，因竭诚忠谏而被斩首。
³⁶王子比干：纣王庶叔，因忠谏而被剖心。
³⁷伛（yǔ）拊：曲身抚爱。
³⁸拂：触逆。
³⁹挤：陷害。
⁴⁰丛、枝、胥敖：皆为虚构的小国之名。
⁴¹有扈：小国名，在今陕西户县。
⁴²虚：同“墟”，废墟。厉：厉鬼。
⁴³实：实利，指土地和财物。
⁴⁴而：你。
⁴⁵若：你。
⁴⁶以：用来谏劝卫君的办法。
⁴⁷尝：试。来：语气助词。
⁴⁸端：端正。虚：谦虚。
⁴⁹勉：勤勉。一：专一。
⁵⁰恶（wū）：驳斥声，犹“唉”。
⁵¹阳：刚猛之性。充：充满。孔：甚。扬：显扬。
⁵²采色：神采气色。
⁵³违：违逆。
⁵⁴案：压抑。
⁵⁵容与：自快。
⁵⁶日渐之德：指小德。
⁵⁷执：固执。
⁵⁸訾（zī）：资取。
⁵⁹庸讵：怎么。
⁶⁰曲：委曲求全，即恭敬。
⁶¹天子：人君。
⁶²子：动词，生。
⁶³而：岂。蕲：求。而人：别人。善：称善。
⁶⁴若然：像这样。
⁶⁵童子：天真纯一、未失自然本性的人。
⁶⁶擎：执笏。跽：跪拜。曲拳：鞠躬。
⁶⁷疵：毛病。
⁶⁸古：古人。
⁶⁹谪（zhé）：指责。
⁷⁰病：指灾祸。
⁷¹大：也作“太”。政法：正人之法。谍：妥当。
⁷²化：感化。
⁷³师心：师从有为之心。
⁷⁴敢：谦词。
⁷⁵斋：即斋心。
⁷⁶其：岂。
⁷⁷皞（hào）天：自然。不宜：不合。
⁷⁸茹荤：吃肉食。
⁷⁹心斋：一种内心斋戒，即心地平静专一而无杂念。
⁸⁰气：气息。
⁸¹听止于耳：当作“耳止于听”。
⁸²符：合。
⁸³得使：得到教诲。
⁸⁴若：你。樊：藩篱，指卫国境内。
⁸⁵入：接纳。
⁸⁶毒：药味。
⁸⁷一宅：安心于一，了无二念。
⁸⁸瞻：观看。彼：眼前万物。阕：空。
⁸⁹室：指人心。
⁹⁰止止：集于虚明之心。前面“止”是动词，有“处、集”之意。后面“止”是名词，指空明虚静的心境。
⁹¹坐驰：谓形坐而心驰。
⁹²徇：顺从。
⁹³舍：冥附。
⁹⁴纽：枢纽，关键。
⁹⁵伏戏：即伏羲。几蘧：传说中的古代圣君。
⁹⁶散焉者：指平庸的人。
【译文】
颜回去拜见孔子，向他辞行。孔子问：“到哪里去呢？”颜回说：“我将要到卫国去。”孔子问：“去做什么事情？”颜回说：“我听说卫国的国君，年壮气盛，行事专断自用，轻率地处理国事，却看不见自己的过错。好残民命，国中死者相枕藉，好像蕉草填满了大泽一般，使人民无处可归了！我曾听先生说过：‘国家安定就可以离去，国家危乱就应前往救扶，好像医生门前有很多病人等待着就治。’我想根据先生所说的去思求救治卫国的办法，或许这个国家的百姓还可以免于疾苦吧！”
孔子说：“唉，你去了恐怕要遭受卫君的刑戮啊！学道应当专心壹志，而不可使心志杂乱，心杂就会多事，多事就会自扰，自扰就有忧患，有忧患就会不可救药。古代的至人，先以道德充实自己，而后才去帮助别人。现在你自己的道德尚未充实，哪有闲工夫去纠正暴君的行为！况且你知道道德丧失和智慧显露的原因吗？道德的丧失是由于好名，智慧的外露是由于好争。名，只能成为人们互相倾轧的祸根；智，只能成为人们互相争斗的工具。这二者都是凶恶的器具，不可以作为处世的正道。而且你虽道德纯厚、诚意着实，但并不了解卫君其人的意气；不与世人争夺美名令闻，而并不知晓卫君的心意。如果你勉强用仁义法度的言论陈述于卫君的面前，这是用别人的丑恶来显示自己的美德，他会认为你是在害他。害别人的，别人必定要反过来害你。你恐怕要被人家害了！况且假如卫君喜欢贤臣而憎恶坏人，那么朝中贤人正多，又何用你去显异于人呢？除非你不进言，否则卫君必将乘机抓住你的漏洞而施展他的巧辩。到那时，你会目眩眼花，面色和顺，口舌自救不暇，卑恭之色现于脸面，内心就会迁就卫君的主张了。这就好像是用火来救火，用水来救水，只会增益其多。如果按照开始时的样子不断地谏诤下去，你恐怕虽有忠诚之言却不被信用，那就必定要死在卫君的面前了！从前夏桀杀关龙逢，殷纣杀王子比干，这都是因为他们修饰其身，以臣下的地位爱抚君主的民众，违反君主的意志，所以君主才借他们的饰身好名而乘机陷害了他们。这就是追逐虚名的祸害。从前尧攻打丛、枝、胥敖，禹攻打有扈，使这些国家变成废墟，百姓成为厉鬼，国君都被杀死。他们不断用兵，贪图实利不止，这都是追求虚名和实利的结果，你没有听说过这些事吗？追求虚名实利的人，虽有圣人都不能感化他们，更何况你呢？虽然如此，你此去必有规劝暴君的办法，且试着说给我听听！”
颜回说：“外形端正而内谦虚，行事勉力而心志专一，这样可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？卫君刚猛之性充张于内而彰扬于外，神采气色毫无定准，世人不敢违逆他，他却压抑了别人对自己的忠谏，来求得自己内心的快适，这种人每天用小德渐渐感化他尚且不成，何况一时用大德来改变他呢？他必定固执己见而不被感化，即使表面附合而内心却拒不纳谏，你的方法怎么可以呢？”
颜回说：“那么我就内心真诚而外表恭敬，援引成说而上比于古人。内心真诚就是与自然为同类。与自然为同类，知道人君和自己，都是天生的，这样，我哪里会去祈求人家称赞我的话为善，又哪里会管人家的话为不善呢？像这样，世人就会称我为天真纯一、未失自然本性的人。这就叫做与自然为同类。外表恭敬就是与世人为同类。执笏跪拜和鞠躬，这是做人臣的礼节，世人都这样做，我敢不这样做吗？做一般人所做的事，世人也不会指责我了，这就叫做与世人为同类。援引成说而上比于古人，就是与古人为同类。所说的虽然是古人的教诲之言，其实是在讽责当今人君的过失，这些教诲之言出于古人，并不是我虚造的。像这样，虽然直言讽责，却不会招致祸害，这就叫做与古人为同类。这样做可以吗？”孔子说：“唉！怎么可以呢？你要纠正人家的方法太多，而又不妥当，这几种方法固然不一定会得罪卫君，但至多也只能免罪而已，怎么能够感化他呢？这是因为你的方法都是出于有为之心的缘故。”
颜回说：“我没有更好的办法了，请问先生有什么好的办法。”孔子说：“你先须斋心，我再告诉你。有心去感化卫君，哪里有这么容易的呢？如果认为这样做容易，便与自然之理相违背。”
颜回说：“我的家境贫寒，不饮酒、不吃肉食已经有好几个月了。像这样，可以称作斋戒吗？”孔子说：“这仅够得上祭祀之斋的要求，并不是内心的斋戒。”
颜回说：“请问什么是内心的斋戒？”孔子说：“专一你的心志，不要用耳朵去听，而要用心灵去体会，不要用心灵去体会，而要用气去感应。耳朵的作用仅限于听闻声响而已，心的思虑仅能与外物相合而已。至于气，乃是以虚空容纳万物的。真道唯聚于空明虚静的心境，这就是心斋的妙义。”
颜回说：“我未受教诲之时，自以为有自己的存在；听了‘心斋’之教以后，就完全忘掉了自己的存在。这样可算是达到了空明虚静的心境吗？”孔子说：“达到了！我可以告诉你了：你入游卫国，不可为虚名所动心，卫君能接纳你的话就说，不能接纳你的话就不说。不开一门，不发一药，处心于至一之道，必等到不得不说时再发话，这样就差不多了。不走路是很容易的，走路要不留痕迹就难了。为人欲所驱使就容易作伪，唯任自然天理就难以作伪。只知道有翅膀而飞，却不知道没有翅膀而飞的；只知道用心智而能知，却不知道不用心智而能知的。如把眼前万物都看作空虚，就能使自己心境空明而发出纯白的自然之光，吉祥就会集于虚明之心。如果心境不能空明虚静，这就叫做形坐而心驰。使耳目等器官内通于心而排除心智在外，鬼神也会来冥附，何况是人呢？这样万物都可以被感化，这是禹、舜处世应物的关键，也是伏戏、几蘧始终不忘的御世原则，更何况平庸之辈呢？”
【正文】
叶公子高将使于齐¹，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重²，齐之待使者，盖将甚敬而不急³。匹夫犹未可动⁴，而况诸侯乎！吾甚栗之⁵。子常语诸梁也曰⁶：‘凡事若小若大，寡不道以欢成⁷。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧⁸，爨无欲清之人⁹。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情¹⁰，而既有阴阳之患矣。事若不成，必有人道之患。是两也¹¹，为人臣者不足以任之，子其有以语我来¹²！”
仲尼曰：“天下有大戒二¹³：其一，命也¹⁴；其一，义也¹⁵。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也¹⁶，无所逃于天地之间¹⁷；是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前¹⁸，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻¹⁹：凡交²⁰，近则必相靡以信²¹，远则必忠之以言，言必或传之²²。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言²³，两怒必多溢恶之言²⁴。凡溢之类妄²⁵，妄则其信之也莫²⁶，莫则传言者殃。故法言曰²⁷：‘传其常情²⁸，无传其溢言，则几乎全²⁹。’且以巧斗力者，始乎阳³⁰，常卒乎阴³¹，大至则多奇巧³²；以礼饮酒者，始乎治³³，常卒乎乱³⁴，大至则多奇乐³⁵。凡事亦然，始乎谅³⁶，常卒乎鄙³⁷；其作始也简，其将毕也必巨。夫言者，风波也；行者³⁸，实丧也³⁹。风波易以动，实丧易以危。故忿设无由⁴⁰，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然⁴¹，于是并生心厉⁴²。剋核大至⁴³，则必有不肖之心应之⁴⁴，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’过度，益也⁴⁵。‘迁令’、‘劝成’，殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中⁴⁶，至矣。何作为报也？莫若为致命⁴⁷，此其难者。”
【注释】
¹叶公子高：楚庄王玄孙，姓沈，名诸梁，字子高，被封于叶，僭号称公。
²王：楚王。重：重要的使命。
³敬：恭敬。
⁴动：感化。
⁵栗：害怕。
⁶子：你，指孔子。
⁷寡：少。欢成：欢然成功。
⁸臧：善。
⁹爨（cuàn）：司火之人。清：清凉。
¹⁰情：实。
¹¹是两也：谓忧虑结于心，刑罚遭于外。
¹²来：语气助词，犹“咧”。
¹³大戒：不可逾越的大法。
¹⁴命：指受之于自然之天的性分。
¹⁵义：指人所应尽的社会职责。
¹⁶适：往。
¹⁷无所逃：无可逃避。
¹⁸施：移动，改易。
¹⁹复：再。
²⁰交：国与国之间的交往。
²¹近：邻近的国家。靡：顺。信：信用。
²²或：有人。
²³溢美：夸奖过分。
²⁴溢恶：指责过分。
²⁵妄：不真实。
²⁶莫：疑惑。
²⁷法言：格言。
²⁸常情：真实无妄之言。
²⁹全：谓免祸全身。
³⁰阳：谓喜。
³¹阴：谓怒。
³²大至：过甚，甚至。奇巧：诡诈。
³³治：谓依循规矩。
³⁴乱：谓迷醉大乱。
³⁵奇乐：狂乐狎侮。
³⁶谅：诚信。
³⁷鄙：欺诈。
³⁸行：谓传达语言。
³⁹实丧：得失。
⁴⁰设：发作。
⁴¹茀（bó）：勃然。
⁴²心厉：伤人的恶念。
⁴³剋核：苛求。大至：太过分。
⁴⁴不肖之心：即伤人的恶念。
⁴⁵益：增益。
⁴⁶中：指心性。
⁴⁷致命：据实传命。
【译文】
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我极为重要的使命，齐国对待外国的使臣，表面上总是很恭敬，实际上却迟迟不肯依允别人的请求。一般人尚且不易被感化，何况是诸侯呢！我感到很害怕。你曾经跟我说过：‘凡事无论大小，很少有不依于大道而能欢然成功的。事情如果办不成功，就必定有君主的惩罚；事情如果成功，就必定有喜惧交战胸中而致疾病。无论是成功或不成功都不会遭到祸患的人，只有得道之人才能做到。’我平日的饮食极为粗淡而不求精美，所以厨工都不会因热而思求清凉。现在我早晨接受使命而晚上就要喝冰水，我大概是内心焦灼了吧！我出使之事还未实际进行，就已经喜惧交战胸中而致疾病了。事情如果再办不成功，必定有君主的惩罚。这双重祸患，做人臣的不能够承受，请先生教我避免祸患的方法吧！”
孔子说：“天下有两个不可逾越的大法：一个是受于自然之天的性分，一个是人所应尽的社会职责。子女爱敬双亲，这就是自然的性分，系结于心而不可解除；人臣侍奉君主，这就是应尽的社会职责，无论到什么地方都不能没有国君，在天地之间是无法逃避的；这就是所谓的不可逾越的大法。所以子女侍养双亲，无论环境如何都要让他们安适，这就是孝心的最高体现；人臣侍奉君主，无论去做何事都要顺从他的心意，这就是忠心的最高表现；自我调养心性，哀乐之境都不能影响到自己的情绪，知道事情无可奈何而能安心去做，这就是道德修养的最高境界。为人臣子的，本来就有不得已的事情，但只要尽力按照事情的实际去做而不顾自身，哪里会产生贪生怕死的念头呢？你这样去做就可以了！我再告诉你我所听到的话：大凡国与国之间的交往，邻近的国家就一定用信用去求顺，远道的国家就一定用忠信去结信，语言必须有人传达。传达两国君主喜怒的言词，实在是天下最难的事。两国君主喜悦，其言词就一定会夸奖过分，两国君主愤怒，其言词就一定会指责过分。凡是过分的话就会接近于不真实，不真实的话使人迟疑不信，疑惑则传话的使臣就会遭殃了。所以格言说：‘传达真实之言，不要传达过分的言词，那就差不多能够免祸全身了。’譬如以技巧角力的，起初以喜相邀，最后以怒相斗，甚至各出诡计而击杀对方；以礼节饮酒的，起初依循规矩，最后迷醉大乱，甚至会狂乐荒淫。什么事情都是这样，起初时彼此诚信，最后就互相欺诈；许多事情开始时只露出徵兆，到最后就酿成了大祸。言语凭虚相生，有如风波的忽起忽灭，不可捉摸；所以传达言语时，就会有得有失。风波容易波动，得失之间容易产生危险。所以忿怒的发作没有其他的原因，只是因为巧言偏辞的相欺。逼兽于死地，它就会发出怪叫之声，其怒气勃然发作，于是便产生了伤人的恶念。一个人做事太苛刻，别人就会起恶念来报复他，而他自己还不知道为什么会这样。如果自己都不知道怎么回事，那谁能知道将会产生什么样的结果呢！所以格言说：‘不要迁改所传达的命令，不要勉强使事情成功。’超过常度，就是私自增益。‘迁改命令’、‘强求成功’，就足以把事情搞糟。成就美事需要很长的时间，做成坏事等到觉悟已悔改不及，可以不慎重吗？顺着万物的自然之理而悠游我心，寄托于不得已而蓄养心性，这就达到理想的境界了。何必迁令劝成地去传命呢？只须据实无伪就是了，这样做已经是很不容易了。”
【正文】
颜阖将傅卫灵公太子¹，而问于蘧伯玉曰²：“有人于此³，其德天杀⁴。与之为无方⁵，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过⁶，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之⁷，慎之，正女身也哉⁸！形莫若就⁹，心莫若和¹⁰。虽然，之二者有患¹¹。就不欲入¹²，和不欲出¹³。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶¹⁴；心和而出，且为声为名，为妖为孽¹⁵。彼且为婴儿¹⁶，亦与之为婴儿；彼且为无町畦¹⁷，亦与之为无町畦；彼且为无崖¹⁸，亦与之为无崖。达之，入于无疵¹⁹。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙²⁰，不知其不胜任也，是其才之美者也²¹。戒之，慎之！积伐而美者以犯之²²，几矣²³！汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之²⁴，为其杀之之怒也；不敢以全物与之²⁵，为其决之之怒也²⁶；时其饥饱²⁷，达其怒心²⁸。虎之与人异类，而媚养己者，顺也。故其杀者²⁹，逆也。夫爱马者，以筐盛矢³⁰，以蜄盛溺³¹。适有蚊虻仆缘³²，而拊之不时³³，则缺衔毁首碎胸³⁴。意有所至，而爱有所亡³⁵，可不慎邪！”
【注释】
¹颜阖：姓颜，名阖，鲁国贤人。傅：做师傅。太子：指蒯聩。
²蘧伯玉：姓蘧，名瑗，字伯玉，卫国贤大夫。
³人：指太子蒯聩。
⁴天杀：天性刻薄。
⁵方：规矩，法度。
⁶过：过失。
⁷戒：警戒。
⁸女：通“汝”，你。
⁹就：随顺。
¹⁰和：调和。
¹¹之：此。二者：指“就”与“和”。
¹²入：谓苟同。
¹³出：谓显己之长。
¹⁴崩：败坏。蹶：绊倒。
¹⁵妖、孽：谓祸患。
¹⁶婴儿：比喻无知。
¹⁷町畦（tǐnɡqí）：田界，可引申为检束。
¹⁸无崖：无崖岸，可引申为放荡不拘。
¹⁹疵：小病，可引申为过失。
²⁰怒：奋举。当：抵挡。辙：车轮辗过的痕迹，此处引申为车轮。
²¹是：自是，自负。
²²积：经常。伐：夸耀。而：你。
²³几：危殆。
²⁴生物：活的动物。与之：给它吃。
²⁵全物：整个动物。
²⁶决：撕裂。
²⁷时：通“伺”，伺候。
²⁸达：顺导。
²⁹杀：谓搏噬人。
³⁰矢：通“屎”，马粪。
³¹蜄（shèn）：一种以贝壳作装饰的器皿。溺：马尿。
³²仆缘：附缘于马体。仆，附。
³³拊：拍打。
³⁴缺衔：决裂衔勒。
³⁵亡：忘，忘掉。
【译文】
颜阖将要去做卫灵公太子蒯聩的师傅，他问蘧伯玉说：“现在有一个人，其天性刻薄。若依随他而不依法度规矩，就必定要危及我国；若以法度绳墨之言规谏他，就必定首先危及我身。他的智力足以能看到别人的过失，而不能看到自己的过失。像这样的情形，我怎么办呢？”
蘧伯玉说：“你问得很好！要警戒，要谨慎，先端正你自己！外表应现出恭敬随顺之态，内心应存有调和诱导之意。虽然如此，这二者仍避免不了祸患。外表虽然随顺他而不能与之苟同，内心虽然调和诱导他而不能故显己美。外表随顺太过分，将会与之同流合污而使自己覆败毁灭，崩坏蹶倒；内心调和诱导太显露，他以为你在争声名，所以必将招致祸患。他如果像婴儿那样无知，你也和他一样像婴儿那样无知；他如果没有界限的约束，你也和他一样没有界限的约束；他如果放荡不拘，你也和他一样放荡不拘。顺着他的心意，渐渐地把他引导到没有过失的境界。你不知道那螳螂吗？奋力举起臂膀去抵挡车轮的前进，它不知道自己不能胜任，这是因为把自己的本领看得太大的缘故。要警戒，要谨慎！常常称赞你自己的美才去触犯暴君的颜面，那就危险了！你不知道养虎的人吗？他不敢把活的生物给虎吃，因为怕它在搏杀活物时引发凶残的天性；不敢把整个动物给虎吃，因为怕它在撕裂动物时引发凶残的天性；知道它的饥饱而伺候，顺着它的喜怒之情去疏导。虎和人不同类，而它对养己者产生媚爱之意，是由于顺其情性的缘故；所以它要伤害人，是因为违逆了它的情性。那爱马的人，用竹筐接马粪，用大蛤壳接马尿。偶尔有蚊虻叮在马身上，而拍打得不及时，马就会咬断衔勒，使人遭蹄踢而毁首碎胸。爱马之意有所至极，马反而会忘掉你的爱意，这可以不谨慎吗？”
【正文】
匠石之齐¹，至于曲辕²，见栎社树³。其大蔽数千牛⁴，絜之百围⁵；其高临山⁶，十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数⁷。观者如市，匠伯不顾⁸，遂行不辍⁹。弟子厌观之¹⁰，走及匠石¹¹，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣¹²，勿言之矣！散木也¹³，以为舟则沉，以为棺椁则速腐¹⁴，以为器则速毁，以为门户则液¹⁵，以为柱则蠹¹⁶，是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰¹⁷：“女将恶乎比予哉¹⁸？若将比予于文木邪¹⁹？夫柤梨橘柚果蓏之属²⁰，实熟则剥²¹，剥则辱²²；大枝折，小枝泄²³。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭²⁴，自掊击于世俗者也²⁵。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死²⁶，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也²⁷？而几死之散人²⁸，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦²⁹。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密³⁰！若无言！彼亦直寄焉³¹，以为不知己者诟厉也³²。不为社者，且几有翦乎³³！且也彼其所保与众异³⁴，而以义誉之，不亦远乎！”
【注释】
¹匠石：一个名叫石的木匠。之：往。
²曲辕：地名。
³栎（lì）社树：社中的栎树。社，祭祀土地神的地方。
⁴蔽：遮蔽。
⁵絜（xié）：张开两臂度量树身。围：两臂合抱为一围。
⁶临山：高出山头。
⁷旁：旁枝。
⁸匠伯：指匠石。因匠石为众匠之长，故可称为“匠伯”。
⁹辍：止。
¹⁰厌观：饱看。
¹¹走：跑。及：赶上。
¹²已矣：算了。已，止。
¹³散木：无用之木。
¹⁴棺：棺材。椁：外棺。
¹⁵液（mán）：脂液外渗。
¹⁶蠹（dù）：虫蛀。
¹⁷见梦：托梦。
¹⁸女：汝，你。
¹⁹若：你。文木：纹理细密的有用之木。
²⁰柤（zhā）：即山楂。果蓏（luǒ）：在树上生长的叫果，在地上生长的叫蓏。
²¹剥：遭受敲打。
²²辱：被扭折。
²³泄：被牵扭。
²⁴中道夭：中途夭折。
²⁵掊：打击。
²⁶几：将近。
²⁷相物：以散木视我。相，视。
²⁸而：你。
²⁹诊：告。
³⁰密：犹言“别作声”。
³¹彼：指栎树。直：特。
³²诟厉：讥议。
³³几：岂。翦：砍伐。
³⁴保：谓保全生命之道。
【译文】
有个名叫石的木匠到齐国去，到了曲辕，看见了一棵长在社中的栎树。这棵树大到可以遮蔽几千头牛，张开两臂量树身有一百围粗；树木高大，树干耸出山顶八丈以上才有分枝；可用来刳成独木舟的旁枝，数以十计。观看的人像赶集的一样多，然而匠伯不看一眼，脚步不停地往前走。弟子把这树饱看了一番，跑着赶上匠石，说：“自从我拿着斧头跟随先生以来，从没有见过像这样好的木材。先生不肯看一眼，走个不停，这是为什么呢？”匠石说：“算了，不要说它了！那是没有用的散木，用它来造船就会沉没，用它来做棺材很快就会腐烂，用它来做器具很快就会毁坏，用它来做门户就会脂液外渗，用它来做柱子就会虫蛀，这是不能用作材料的树木。正是因为它没有什么用处，所以能够像这样长寿。”
匠石回来后，社中的栎树托梦说：“你要用什么和我相比呢？你要把我和有用的树木相比吗？那山楂树、梨树、橘树、柚子树以及瓜果树之类，果实成熟了就会遭受敲打，敲打就会被扭折；大枝被折断，小枝被牵扭。这就是因为它们有用才害苦了自己的一生，所以不能享尽天年而中途夭折，这都是自己招来世俗者的打击。世上的事物没有不是这样的。何况我寻求无用的境地已经很久了，几乎被庸人砍死，到现在仍能保全自己，正是以不材为我大用的缘故。假如我真的有用，我还能够长得这么高大吗？况且你和我都是天地间的一物，为什么你要视我为散木呢？你是将要死亡的无用之人，又怎么能知道无用之木呢！”
匠石醒后把梦告诉给了他的弟子。弟子说：“它既然意在求取无用，又何必要长在社中呢？”匠石说：“别作声！你不要说了！栎树不过是特意寄迹于社中，以便招致众人的无用之讥而保全自己罢了。假如使它不生在社中，早就被人砍为薪木烧了！况且栎树用来保全生命之道的方法与众不同，用常理来称誉它，不就相差太远了吗！”
【正文】
南伯子綦游乎商之丘¹，见大木焉，有异²，结驷千乘，隐将芘其所藾³。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫⁴！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁⁵；俯而见其大根⁶，则轴解而不可以为棺椁⁷；咶其叶⁸，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已⁹。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎神人，以此不材！”
宋有荆氏者¹⁰，宜楸柏桑¹¹。其拱把而上者¹²，求狙猴之杙者斩之¹³；三围四围，求高名之丽者斩之¹⁴；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之¹⁵。故未终其天年而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者¹⁶，与豚之亢鼻者¹⁷，与人有痔病者，不可以适河¹⁸。此皆巫祝以知之矣¹⁹，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。
【注释】
¹南伯子綦：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。商之丘：即商丘，宋国都城，在今河南商丘。
²有异：谓其高大异乎寻常。
³芘（bì）：通“庇”，遮蔽。藾（lài）：荫。
⁴有：为，是。
⁵拳曲：即卷曲。
⁶见：当为“视”之误。大根：指主干的下部。
⁷轴解：谓木纹旋散。
⁸咶（shì）：舔。
⁹狂酲（chénɡ）：大醉如狂。
¹⁰荆氏：地名。
¹¹楸（qiū）：落叶乔木，材质细密。
¹²拱把：两手合握曰拱，一手所握曰把。
¹³狙（jū）猴：猕猴。杙（yì）：小木桩。
¹⁴高名：高大。丽：通“”，栋梁。
¹⁵椫（shàn）傍：每边以整块板制成的棺材。
¹⁶解：祭祀之名。颡（sǎnɡ）：额。
¹⁷豚：小猪。亢鼻：鼻孔上翻。亢，仰。
¹⁸适河：投入河中祭神。
¹⁹巫祝：巫师。以：通“已”，已经。
【译文】
南伯子綦到商丘游玩，看见了一棵大树，它的高大异乎寻常，即使连结千乘车马，也将为枝叶之荫所隐庇。子綦说：“这是什么树呢？这一定是异乎寻常之材啊！”仰头而望它的细枝，却是弯弯曲曲而不能做栋梁；低头看主干的下部，却是木纹旋散而不能做棺椁；舔舔它的叶子，嘴巴就会溃烂而被伤害；闻闻它，就会使人大醉如狂，三天都醒不过来。子綦说：“这一定是不成材的树木，所以才能长得这么高大。神人之所以神凝而常存，正是因为其不成材的缘故呀！”
宋国有荆氏那么一个地方，适宜于种植楸、柏、桑之类的文木。长到一两把粗以上的，就被寻求拴猴子的小木桩的人砍伐；三围四围粗的，就被寻求做高大栋梁的人砍伐；七围八围粗的，就被富贵人家寻求整块板制成的棺材的人砍伐。所以不能享尽天年而中途被斧头砍伐了，这就是有用之材招来的祸患。所以在解罪求福的祭祀中，白额头的牛，鼻孔上翻的猪，以及有痔病的人，都不能投入河中祭神。这都是巫师已经知道的了，认为那是不吉祥的。但神人以不材能够保身为最大的吉祥。
【正文】
支离疏者¹，颐隐于脐²，肩高于顶³，会撮指天⁴，五管在上⁵，两髀为胁⁶。挫针治⁷，足以糊口；鼓策播精⁸，足以食十人⁹。上征武士，则支离攘臂而游于其间¹⁰；上有大役¹¹，则支离以有常疾不受功；上与病者粟¹²，则受三钟与十束薪¹³。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
【注释】
¹支离疏：作者虚构的人物。支离，指形体支离；疏，指智力不全。比喻其忘形去智。
²颐：面颊。
³顶：头顶。
⁴会撮：发髻。指天：朝天。因其佝偻低头故发髻朝天。
⁵五管：五脏的穴位。
⁶髀（bì）：大腿。
⁷挫针：缝衣服。挫，持。治（jiè）：洗衣服。，脏旧衣服。
⁸鼓：簸。策（cè）：小簸箕。播精：播去粗糠而得精米。
⁹食：赡养。
¹⁰攘臂：谓遨游自在的样子。
¹¹役：徭役。
¹²与：给。
¹³钟：六斛四斗为一钟。束：捆。薪：柴草。
【译文】
支离疏这个人，面颊缩在肚脐里，肩膀高过头顶，脑后的发髻朝天，五脏的穴位随背而向上，胁与大腿靠到一起。他替人家缝洗衣服，能够糊口；扬糠播米，足够赡养十个人。国家征兵时，他捋袖挥臂而游于其间；国家有大的徭役时，他因为残疾而无须接受劳役之苦；国家给贫病的人发放救济的时候，他可以领到三钟粮食和十捆柴草。形体残缺不全的人，尚且能够养活自身，享尽天年，更何况忘其德行的人呢！
【正文】
孔子适楚¹，楚狂接舆游其门曰²：“凤兮凤兮³，何如德之衰也！来世不可待⁴，往世不可追也⁵。天下有道，圣人成焉⁶；天下无道，圣人生焉⁷；方今之时，仅免刑焉⁸。福轻乎羽，莫之知载⁹；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋¹⁰！迷阳迷阳¹¹，无伤吾行！吾行郤曲¹²，无伤吾足！”
山木自寇也¹³，膏火自煎也¹⁴。桂可食¹⁵，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
【注释】
¹适：往，到。
²接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。
³凤兮凤兮：这里用凤鸟来嘲讽和比喻孔子。
⁴待：期待。
⁵追：追回。
⁶成：成就功业。
⁷生：苟全性命。
⁸仅：很少。
⁹载：承受。
¹⁰画地：比喻愚者自拘。
¹¹迷阳：一种多刺的草，常生路旁。
¹²却：退却。曲：拐弯而行。
¹³自寇：自招砍伐。
¹⁴膏：油脂。
¹⁵桂：肉桂，其皮辛香，可供调味。
【译文】
孔子到楚国去，楚国的狂士接舆来到孔子的馆舍，唱道：“凤啊，凤啊，为什么怀着盛德到这衰败的国家来呢！未来的社会是不可期待的，过去的社会是无法追回的。天下太平时，圣人就能成就自己的功业；天下混乱时，圣人只能苟全性命；当今这个时代，很少有人能够免于刑戮。幸福比羽毛还要轻，却不知道受用；祸患比大地还要厚重，却不知道回避。算了吧！算了吧！不要在他人面前炫耀自己的德行。危险啊！危险啊！不要画地为牢而拘守一隅。迷阳草啊！不要妨碍我行路。走路退却拐弯啊！不要伤害我的脚。”
山上的树木自己招来砍伐之祸，油脂燃的火熬干了自己。桂树可供调味食用，所以砍伐它；漆树可以用，所以刀割它。人们都知道有用的用处，却不知道无用的作用。