山木
【题解】
此篇与《人间世》一样，旨在说明，要想处世免患，即在于虚己顺物，抛弃矜伐自恃之心。如鲁侯因不能去欲虚己而不免于患，孔子因有矜伐之心而遭陈蔡之围，逆旅美人因有矜美之意而不为主人所重，北宫奢能虚己无为，三月即成上下之悬，凡此等等都足以说明此意。
可是尽管此篇宗旨与《人间世》相同，但在许多地方，却往往能翻出新意。若《人间世》以不材、无用为虚己免患之本，而本文却在大木以不材终其天年之后，忽然转出雁以无能见杀一喻，说明不材、无用同样不足免患，反而处于材与不材之间，似乎才能够远祸全身。但文章接着忽又一转，明确指出，处乎中间，似是而非，仍非大道所在，所以，只有超然三者之外，浮游于道德之乡，与时俱化，物我两忘，才能够真正做到虚己免患。所有这些都表明，在“殊死者相枕”、“桁杨者相推”、“刑戮者相望”的残酷现实面前，作者已完全感到无可奈何，无能为力，因而只好韬光敛迹，超然物外，以便使自己远离祸患，到精神的自由王国里去获得彻底的解脱。
【正文】
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年¹。”
夫子出于山²，舍于故人之家³。故人喜，命竖子杀雁而烹之⁴。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死⁵。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然⁶。无誉无訾⁷，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量⁸，浮游乎万物之祖，物物而不物于物⁹，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也¹⁰。若夫万物之情¹¹，人伦之传¹²，则不然。合则离，成则毁，廉则挫¹³，尊则议¹⁴，有为则亏，贤则谋¹⁵，不肖则欺¹⁶，胡可得而必乎哉¹⁷！悲夫！弟子志之¹⁸，其唯道德之乡乎¹⁹！”
【注释】
¹不材：谓不具备良材的质地。
²夫子：指庄子。
³舍：寄宿。故人：朋友。
⁴竖子：童仆。雁：即鹅。烹：通“享”或“飨”，以食款待人。
⁵不材：谓不能鸣叫。
⁶乘：顺。浮游：谓游于至虚之境。
⁷訾（zǐ）：毁谤，非议。
⁸和：顺。量：原则。
⁹物物：视外物为物。物于物：为外物所役使。于，被。
¹⁰法则：谓处世法则。
¹¹情：情状。
¹²传：变化。
¹³廉：廉隅。引申为品行端方。
¹⁴议：非议。
¹⁵谋：谋算。
¹⁶欺：欺辱。
¹⁷必：谓拘守于一方。
¹⁸志：通“记”，记住。
¹⁹乡：同“向”，归向。
【译文】
庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶长得很茂盛，伐木之人停在树旁却不去砍伐。问他原因，回答说：“没有什么用处。”庄子说：“这棵树因为不具备良材的质地而能享尽天然的年寿。”
庄子从山中出来，寄宿在朋友家中。朋友很高兴，让童仆去杀一只鹅来款待庄子。童仆问道：“有一只鹅会鸣叫，另一只鹅不会鸣叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不会鸣叫的。”
第二天，弟子问庄子说：“昨天山中的大树，因为不具备良材的质地而能享尽天然的年寿；现在主人家的鹅，却因为不能鸣叫而被杀死。先生将怎样自处呢？”庄子笑着说：“我将处在材与不材之间。处在材与不材之间，似乎接近于大道，其实不然，所以仍不能完全免除祸患。如果能顺应自然而游于至虚之境，就不是这样了。既不会博得世人的称赞，也不会招来世人的毁谤，屈伸不定，随时隐现变化，不偏执于一端；上飞下潜，以顺自然为原则，遨游于至虚之间，把外物看做是物而不被它所役使，那又怎么会受到牵累呢！这就是神农、黄帝的处世法则。至于万物的情状、世俗间的事情变化就不是这样，有聚合就必有离异，有成功就必有毁弃，品行端方就容易被挫伤，位尊就容易招来非议，有所作为就一定会蒙受损失，有贤名就一定会遭受别人的谋算，愚笨就会招来欺辱，怎么能拘守于一方呢！可悲啊！弟子们记住，大概只有归向道德，才可以免于世累吧！”
【正文】
市南宜僚见鲁侯¹，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道²，修先君之业³；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居⁴；然不免于患，吾是以忧。”市南子曰：“君之除患之术浅矣⁵！夫丰狐文豹⁶，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约⁷，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉⁸，定也⁹。然且不免于罔罗机辟之患¹⁰。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮¹¹，洒心去欲¹²，而游于无人之野¹³。南越有邑焉¹⁴，名为建德之国¹⁵。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏¹⁶，与而不求其报¹⁷；不知义之所适¹⁸，不知礼之所将¹⁹；猖狂妄行²⁰，乃蹈乎大方²¹；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗²²，与道相辅而行²³。”
君曰：“彼其道远而险²⁴，又有江山²⁵，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨²⁶，无留居²⁷，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”市南子曰：“少君之费²⁸，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖²⁹，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累³⁰，见有于人者忧³¹。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国³²。方舟而济于河³³，有虚舩来触舟³⁴，虽有惼心之人不怒³⁵。有一人在其上，则呼张歙之³⁶。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之³⁷。向也不怒而今也怒³⁸，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”
【注释】
¹市南宜僚：姓熊，名宜僚，楚国人，家住市南。鲁侯：即鲁哀公。
²先王：谓王季、文王。
³先君：谓周公、伯禽。
⁴居：休息。按，句中“离”字当为衍文。
⁵浅：浅陋。
⁶丰狐：大狐。丰，通“封”，大。文豹：身上长有斑纹的豹子。
⁷隐约：困穷，穷乏。
⁸旦：当为“且”字之误。胥疏：远避。
⁹定：心神安定。
¹⁰罔、罗、机、辟：都是捕鸟兽的器具。罔，通“网”。
¹¹刳（kū）：剔净。
¹²洒心：清洗内心。
¹³无人之野：指至虚的大道之境。
¹⁴南越：虚构的地名。
¹⁵建德之国：虚构的国名，有建立大道之义。
¹⁶作：耕作。藏：私藏谷物。
¹⁷与：给与。报：报答。
¹⁸适：往。
¹⁹将：行。
²⁰猖狂：谓随心所欲，没有任何拘束。妄行：任意而行。
²¹大方：广大之境，即大道。
²²去：离开。捐：捐弃。
²³辅：依。
²⁴彼：指南越建德之国。险：谓道路多险阻。
²⁵有江山：谓有山河阻隔。
²⁶无：通“毋”，不要。倨（jù）：傲慢。
²⁷居：守，偏执。
²⁸费：花费。
²⁹崖：端崖。
³⁰有人者：掌管人的人。人，人民。
³¹见有于人者：谓被人所役使的人。
³²大莫之国：谓至虚的大道之境。
³³方舟：谓两舟相并。济：渡。
³⁴舩：通“船”。
³⁵惼（biǎn）心：心胸狭窄。惼，通“褊”，狭小，狭隘。
³⁶张：撑开。歙（xī）：收敛。引申为向岸边靠拢。
³⁷恶声：辱骂之声。
³⁸向：刚才，从前。这里指虚舩来撞之时。
【译文】
市南宜僚去见鲁侯，鲁侯面有忧色。市南宜僚说：“你面色忧虑，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王之道，承继先君的功业；我敬奉鬼神，尊重贤能，躬体力行，不敢休息片刻；然而还是不能免于祸患，因此我感到忧虑。”市南宜僚说：“你免除祸患的方法太浅陋了！大狐和身上长有斑纹的豹子，栖息在山林中，隐伏在岩洞里，这是宁静；夜里出行白天隐居，这是警戒；虽然饥渴困乏，但还是远行到人迹不至的江湖上去觅食，这是心神安定。然而还是免不了遭受网罗机辟的祸害。它们有什么过错吗？因为有美丽的皮毛而招来灾祸。现在鲁国不就是你的皮毛吗？我希望你能忘身忘国，清洗内心，去掉欲望，遨游于至虚之境。南越有个地方，名字叫建德之国。那里的人民愚钝而质朴，私心和欲望都很少；只知耕作而不知私藏谷物，给人财物但不求报答；不知道怎样做才算合乎义，也不知道怎样做才算合于礼；随心所欲，任意而行，都能合乎大道；活的时候怡适自得，死了后安然归葬。我希望你离开君位，捐弃俗务，与大道同游。”
鲁侯说：“到南越建德之国的道路遥远且多险阻，又有山河阻隔，我没有舟车，怎么办呢？”市南宜僚说：“你不要自恃形迹，不要偏守一隅，这就可以作为运载你通向大道的车子。”鲁侯说：“到建德之国的道路幽远且无人烟，我与谁相伴呢？我没有干粮，没有食物，怎么能到达那里呢？”市南宜僚说：“减少你的花费，节制你的欲求，即使没有粮食也能满足。你渡过江河而浮游大海，放眼望去看不见边际，越往前行就越不知道它的尽头。追随你的世人都从岸边返回，你从此远离世俗了！所以掌管人民的人就要受累，为人所役使的人就会忧虑。所以尧既不役使人，也不为人所役使。我希望去掉你的牵累，除去你的忧患，而只和大道遨游于至虚之境。两船相并渡河，有一只空船碰撞过来，即使是心胸狭窄的人也不会发怒。如果有一个人在那只船上，并船渡河的人就会高喊：‘赶快撑开，赶快靠岸！’喊一次对方没有听见，再喊一次对方还没有听见，于是第三次呼喊，就一定要发出辱骂之声了。刚才不生气而现在生气，这是因为原来船上没有人，而现在却有人的缘故。如果人能像空船一样虚己游于世上，那谁还能够伤害他呢！”
【正文】
北宫奢为卫灵公赋敛以为钟¹，为坛乎郭门之外²，三月而成上下之县³。王子庆忌见而问焉⁴，曰：“子何术之设？”
奢曰：“一之间⁵，无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴⁶。’侗乎其无识⁷，傥乎其怠疑⁸；萃乎芒乎⁹，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁¹⁰，随其曲傅¹¹，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎¹²！”
【注释】
¹北宫奢：卫国大夫，名奢，居北宫，因以为号。赋敛：募收民财。钟：青铜铸成的乐器，悬挂于钟架之上，用槌叩击发音。
²为：筑。坛：土筑的高台，用于祭祀。郭：外城。
³县：通“悬”，钟架。
⁴王子庆忌：即吴王僚的儿子。
⁵一之间：谓守于纯一无为的自然之道中间。
⁶朴：事物的原始状态。
⁷侗（tónɡ）乎：愚蠢的样子。
⁸傥（tǎnɡ）乎：无心的样子。怠疑：呆滞的样子。
⁹萃：为“芴”之借字。
¹⁰强梁：力大强悍的人。
¹¹傅：附。
¹²大涂：大通之涂，即大道。涂，通“途”。
【译文】
北宫奢为卫灵公募收民财铸造编钟，先在城门外筑起了高台，三个月就建成了上下两层的钟架。王子庆忌见了后问道：“你采用的是什么方法？”
北宫奢说：“我只是纯任自然，不敢采用人为的方法来赋敛铸钟。我听说：‘通过不断地去伪去俗，使自己的本性返归于原始的纯朴状态。’我在造钟的时候，好像愚蠢得没有知觉，无心而显得呆滞；精神茫昧恍惚，任由百姓离去或前来相助；来的人不拒绝，去的人不强留；顺从那些强悍而不愿出力的人，也随顺那些前来助捐附我的人，一切听任各人的自便。所以虽然从早到晚地募收民财，既不挫伤民众，又不挫损己心，更何况是有道之人呢！”
【正文】
孔子围于陈蔡之间，七日不火食¹。大公任往吊之²，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道³。东海有鸟焉，其名曰意怠⁴。其为鸟也，翂翂翐翐⁵，而似无能；引援而飞⁶，迫胁而栖⁷；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪⁸。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污⁹，昭昭乎如揭日月而行¹⁰，故不免也。昔吾闻之大成之人曰¹¹：‘自伐者无功¹²，功成者堕¹³，名成者亏。’孰能去功与名，而还与众人？道流而不明居，得行而不名处¹⁴；纯纯常常¹⁵，乃比于狂¹⁶；削迹捐势，不为功名。是故无责于人¹⁷，人亦无责焉。至人不闻¹⁸，子何喜哉？”
孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐¹⁹，食杼栗²⁰，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
【注释】
¹火食：谓举火做饭。
²大公任：虚构的人物。吊：慰问。
³尝：试。不死之道：长生之道。
⁴意怠：即下文的“鸸”，燕子。
⁵翂翂（fēn）翐翐（zhi）：迟缓不能高飞的样子。
⁶引援：援引朋友。
⁷迫胁：即偎依，挤在众鸟之中。
⁸绪：馀弃，谓残剩食物。
⁹明污：显露别人的污秽。
¹⁰昭昭：明亮的样子。揭：举。
¹¹大成之人：泛指有道之人。
¹²伐：自我夸耀。
¹³堕：败。
¹⁴得：同“德”。名：同“明”。
¹⁵纯纯：内心纯一不杂。常常：行为平常而不特异。
¹⁶比：类似。狂：指随心所欲、任意而行的人。
¹⁷责：谴责，责备。
¹⁸不闻：不求闻达于世。
¹⁹裘褐：粗陋之衣。
²⁰杼（shù）：即橡子，似栗而小。栗：即栗子，也称板栗。
【译文】
孔子被围困在陈、蔡两国之间，七天没有生火做饭。大公任前去慰问他，说：“你快要饿死了吧！”孔子说：“是的。”大公任说：“你厌恶死吗？”孔子说：“是的。”大公任说：“让我试着说说长生之道。东海有一种鸟，名字叫意怠。这种鸟飞得又低又慢，好像没有一点本领；它一定要携朋呼友而飞，要挤在众鸟之中栖息；前进时不敢飞在前面，后退时不敢落在后面；吃东西不敢先尝，只吃剩馀的食物。所以它不曾遭到众鸟的排挤，而外人也始终不能伤害它，因此能够免除祸患。笔直的树木先被砍伐，甘甜的水井先被汲干。你有心文饰才智来惊醒愚俗，修养自身来显露别人的污秽，明亮的样子就像高举日月而行于世，所以不能免于祸患。以前我听大成之人说：‘自我矜伐的人是不会成功的，功成不退的人就会招来失败，声名彰著的人就会招来损亏。’谁能够舍弃功名，而退还给众人呢？大道遍流天下而不自露，德行广被于世而不自显；内心纯一不杂而行为平常，就像随心所欲、任意而行的人一样；削除形迹抛弃势位，不追求功名。所以不去责备别人，别人也不会责备你了。至人不求闻达于世，你又何必喜欢这样呢？”
孔子说：“好极了！”于是辞别朋友，离开弟子，逃到山泽之中，穿着粗陋衣服，吃着橡子和栗子，走到兽群中不会惊扰兽群，走到鸟群中不会扰乱鸟的行列。鸟兽都不厌恶他，何况是人呢！
【正文】
孔子问子桑雽¹曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”
子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与²？林回弃千金之璧³，负赤子而趋⁴。或曰：‘为其布与⁵？赤子之布寡矣。为其累与⁶？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合⁷，此以天属也⁸。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也⁹；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴¹⁰；君子淡以亲，小人甘以绝¹¹。彼无故以合者，则无故以离。”
孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归¹²，绝学捐书，弟子无挹于前¹³，其爱益加进。
异日，桑雽又曰：“舜之将死，真泠禹曰¹⁴：‘汝戒之哉¹⁵！形莫若缘¹⁶，情莫若率¹⁷；缘则不离，率则不劳；不离不劳，则不求文以待形¹⁸；不求文以待形，固不待物¹⁹。’”
【注释】
¹子桑雽（hù）：姓桑，名雽，隐士。
²假：国名。亡：逃亡。
³林回：假国逃民之一。千金之璧：价值千金的玉璧。
⁴赤子：婴儿。
⁵布：古代钱币。
⁶累：累赘。
⁷彼：指玉璧。
⁸此：指赤子。属：连接，相连。
⁹迫：逼近。
¹⁰醴（lǐ）：甜酒。
¹¹绝：断绝。
¹²翔佯：彷徨。
¹³挹（yī）：揖让。
¹⁴真泠禹：即乃命禹。真，乃，就。泠，命，令。
¹⁵汝：指禹。
¹⁶缘：谓因其自然。
¹⁷率：谓任其天真。
¹⁸文：文饰，修饰。
¹⁹固：通“故”。
【译文】
孔子问子桑雽说：“我两次被鲁国驱逐，在宋国受到了伐树的惊吓，在卫国没有存身之处，困穷于宋和周，被围困在陈、蔡两国之间。我遭遇这么多祸患，亲戚故交更加疏远，学生和朋友不断离去，这是为什么呢？”
子桑雽说：“你难道没有听说过假国人逃亡的故事吗？有个叫林回的逃亡之民放弃了价值千金的玉璧，只是背着婴儿逃走。有人说：‘为的是钱财吗？婴儿远不如玉璧有价值。为的是怕累赘吗？婴儿要比玉璧累赘得多了。放弃价值千金的玉璧，却背婴儿逃走，这是为什么呢？’林回说：‘我与玉璧不过是利的结合，我与婴儿却是天性的相连。’由利结合的，在困难灾祸迫近时就会相互抛弃；由天性相连的，在困难灾祸迫近时就会相互容纳。相互容纳和相互抛弃相差很远了。而且君子之交清淡如水，小人之交甘美如甜酒；君子相交淡泊而亲切，小人相交虽甘甜却易断绝。那些无缘无故结合起来的，也会无缘无故地离散。”
孔子说：“我真心接受你的教诲了！”于是慢慢地悠闲自在地回去，弃绝了学业，抛开了书本，弟子无须行揖让之礼，而对先生的敬爱之情反而日益增进了。
有一天，子桑雽又说：“舜快要死的时候，就告诫禹说：‘你要谨慎啊！形体莫如因任自然，情感莫如天真率意；因任自然，行动就不会离异；天真率意，精神就不会疲劳；不离异不疲劳，就无须用虚文礼节来修饰形体；不用虚文礼节来修饰形体，所以对外物也就无所需求了。’”
【正文】
庄子衣大布而补之¹，正緳系履而过魏王²。魏王曰：“何先生之惫邪？”
庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿³，贫也，非惫也。此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎⁴？其得楠梓豫章也⁵，揽蔓其枝而王长其间⁶，虽羿、逢蒙不能眄睨也⁷。及其得柘棘枳枸之间也⁸，危行侧视⁹，振动悼栗¹⁰。此筋骨非有加急而不柔也¹¹，处势不便¹²，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间¹³，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫¹⁴！”
【注释】
¹大布：粗布，指粗布衣服。补之：谓衣服破烂，缝有补丁。
²正：当为“以”字之误。緳（xié）：通“絜”，麻带。系：捆绑。过：拜访。魏王：即魏惠王。
³弊：破旧。穿：破烂成洞。
⁴腾：跳跃。
⁵楠（nán）、梓、豫章：都是乔木。豫章，樟木。
⁶揽蔓：把捉牵引。蔓，引。王长其间：谓称王称长于树枝间。
⁷逢蒙：后羿的弟子。眄睨（miǎnnì）：斜视的样子。
⁸柘（zhè）：桑属，有长刺。棘：即酸枣，多刺。枳（zhǐ）：落叶灌木或小乔木，茎上长刺。枸（ɡǒu）：即枸杞，落叶小灌木，茎丛生，有短刺。
⁹危行：小心行走。侧视：因恐惧而不敢正视两边。
¹⁰振动：发抖。悼栗：战栗。
¹¹加急：收缩，紧缩。
¹²便：利。
¹³昏上：昏君。乱相：乱臣。
¹⁴比干：殷纣王叔父，官少师，因忠谏而被剖心致死。征：明证。
【译文】
庄子身穿带补丁的粗布衣服，脚踩用麻绳捆绑着的破鞋去拜访魏惠王。魏王说：“先生为何这样疲困呢？”
庄子说：“是贫穷，不是疲困啊。读书人有道德不能实行，是疲困；衣服破旧鞋子破烂，是贫穷，不是疲困。这就是所谓的生不逢时。你难道没有见过跳跃的猿猴吗？它们在楠、梓、豫章之类高大的树林中，攀扯牵引树枝而称王称长于其间，即使是善射的羿和逢蒙也无法加害于它们。可是到了柘、棘、枳、枸之类带刺的灌木丛中，便小心行走，不敢正视两边，内心恐惧战栗。这并不是它们筋骨紧缩而不灵活了，而是所处的情势不利，无法施展它们的本领罢了。现在处于昏君和乱臣的时代，想要不疲困，怎么可能呢？比干被剖心不就是明证吗！”
【正文】
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风¹，有其具而无其数²，有其声而无宫角³，木声与人声⁴，犁然有当于人之心⁵。
颜回端拱还目而窥之⁶。仲尼恐其广己而造大也⁷，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也⁸，人与天一也。夫今之歌者，其谁乎？”
回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行⁹，天地之行也，运物之泄也¹⁰，言与之偕逝之谓也¹¹。为人臣者，不敢去之¹²。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎¹³！”
“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命其在外者也。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉？故曰：鸟莫知于鸸¹⁴，目之所不宜处¹⁵，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间¹⁶，社稷存焉尔¹⁷。”
“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者¹⁸，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”
“何谓人与天一邪？”仲尼曰：“有人，天也¹⁹；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣²⁰！”
【注释】
¹猋氏：即焱氏，指神农。风：歌曲。
²具：器具。数：节奏。
³宫、角：皆为古代宫、商、角、徵、羽五声之一。
⁴木声：木枝敲击声。人声：歌曲之声。
⁵犁然：令人忧消情娱的样子。
⁶端拱：正身而立。还（xuán）：通“旋”，旋转。
⁷广己：谓彰显自己。造：至。
⁸卒：终结。
⁹穷桎：穷塞。不行：不通达。
¹⁰运物：当为“运化”之误。意即自然之道的运行变化。泄：推移。
¹¹逝：往。
¹²去之：谓逃避君命。
¹³待天：对待天地自然之道。
¹⁴鸸（yìér）：即上文的“意怠”，燕子。
¹⁵不宜处：不适宜停留。
¹⁶袭：入。
¹⁷社稷：指鸟巢。
¹⁸禅：嬗变，蜕变。
¹⁹天：指自然之理。
²⁰晏然：安然。
【译文】
孔子被围困于陈、蔡两国之间，七天不能生火做饭，左手臂倚靠着枯树，右手敲打着枯枝，唱起了神农氏时代的歌曲，虽有敲打的器具却没有节奏，有声音却不合音律，听了木枝敲击声和歌曲之声，使人心中感到非常爽快。
颜回恭敬地站着，转过眼来看孔子。孔子怕他因达观过度而张显自己，以至于自大；因受困而过分怜惜自己，以至于感到悲哀，就说：“颜回啊，不受天的损害容易，不受人的利益却难了。凡起始都无不意味着终结，这个道理对人对天都是一样的。那么现在唱歌的人，是谁呢？”
颜回说：“请问什么叫做不受天的损害容易呢？”孔子说：“饥渴寒暑，穷厄不通，都是天地运行，自然之道变化的必然结果，就是说一切要听从自然的变化啊。做臣下的，不敢违逆君命。执守臣之道尚且如此，何况是人对待天地自然之道呢！”
“什么叫做不受人的利益难呢？”孔子说：“开始进入社会就无往而不顺利，官爵俸禄接连不断地到来，这是外物所造成的利益，与自己的天然性分没有丝毫的关系，不过是我的气数偶然与外物相合罢了。君子不做偷盗的事，贤人不做窃取的事。我要去盗窃那外物之利，为什么呢？所以说，鸟类中没有比燕子更聪明的了，眼睛看到不宜停留的地方，就不再看第二眼，即使失落了嘴里衔着的食物，也放弃它而飞走。它虽然这般害怕人，却仍要飞入人舍，这仅仅是因为它的巢窝筑在这儿。”
“什么叫做起始都无不意味着终结呢？”孔子说：“万物变化而不知道谁替代了谁，怎能知道它的终结呢？怎能知道它的开始呢？只要守住真道，一切听凭自然的运化就可以了。”
“什么叫做对人对天都是一样的呢？”孔子说：“人，是因循自然之理而产生出来的；天，也是因循自然之理而产生出来的。人之所以不能保全他的自然理数，乃是因为他的自然性分有所亏损了。唯有圣人能安然地体认天人不二之理，而终身与自然之道一同推移变化。”
【正文】
庄周游于雕陵之樊¹，睹一异鹊自南方来者²，翼广七尺³，目大运寸⁴，感周之颡而集于栗林⁵。庄周曰：“此何鸟哉，翼殷不逝⁶，目大不睹？”蹇裳躩步⁷，执弹而留之⁸。睹一蝉，方得美荫而忘其身⁹；螳螂执翳而搏之¹⁰，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真¹¹。庄周怵然曰¹²：“噫！物固相累¹³，二类相召也¹⁴！”捐弹而反走¹⁵，虞人逐而谇之¹⁶。
庄周反入¹⁷，三月不庭¹⁸。蔺且从而问之¹⁹：“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊²⁰。且吾闻诸夫子曰²¹：‘入其俗，从其俗²²。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮²³，吾所以不庭也。”
【注释】
¹雕陵：丘陵名，上面长有栗林。樊：树林茂密处。
²异鹊：异常大的鹊鸟。
³广：指鸟翼的宽度。
⁴运：横直，直径。
⁵颡（sǎnɡ）：额。
⁶殷：大。不逝：不能远飞。
⁷蹇（qiān）裳：通“褰”，揭起衣裳。躩（jué）步：疾行。
⁸留之：谓留守其下，伺机发弹。
⁹美荫：浓密的树荫。
¹⁰翳（yì）：遮蔽。搏之：捕杀蝉。
¹¹真：真性。
¹²怵（chù）然：惊惧的样子。
¹³相累：互相牵累。
¹⁴相召：辗转招引。
¹⁵反走：掉头就跑。
¹⁶虞人：掌管山泽的人。谇（suì）：责问，诘问。
¹⁷反入：返回家中。
¹⁸三月：当为“三日”之误。不庭：不愉快。
¹⁹蔺且：庄子的弟子。
²⁰浊水：比喻异鹊等物。清渊：比喻自己的真性。
²¹夫子：泛指有道者。
²²俗：当为“令”字之误。令，禁令。
²³戮：谇骂。
【译文】
庄周到雕陵的栗林中游玩，看见一只异常大的鹊鸟从南方飞来，翅膀有七尺宽，眼睛的直径有一寸，从庄周的额前飞过，落在栗林中。庄周说：“这是什么鸟呢？翅膀大却不能远飞，眼睛大却不能远看。”于是揭起衣裳，快步走过去，拿起弹弓驻立，伺机发弹。这时看见一只蝉，正停在浓密的树荫下休息而忘记了自身的安全；一只螳螂躲在树叶后将要趁机捕杀蝉，它看见有所得而忘记了自己的形体；那只异常大的鹊鸟从而又以螳螂可食为利，看见了私利而忘记了自己的真性。庄周惊惧地说：“唉！万物本来就是互相牵累的，因为它们在辗转招引啊！”于是扔下弹弓掉头就跑，虞人以为庄周是偷栗子的人，就追上去责问他。
庄周返回家中，连着三天都不愉快。弟子蔺且问道：“先生为什么近来很不愉快呢？”庄周说：“我往日只知保守形躯而不知身有真性，只看到混浊的水而忽视了清渊。而且我听有道者说：‘到一个地方去，就应该遵从那里的禁令。’现在我到雕陵游玩却忘记了自身，鹊鸟经过了我的额头，我意在鹊鸟又忘记了自己的真性，栗林的虞人又来责骂我，我因此感到不愉快。”
【正文】
阳子之宋¹，宿于逆旅²。逆旅人有妾二人，其一人美³，其一人恶⁴，恶者贵而美者贱。阳子问其故⁵，逆旅小子对曰⁶：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”
阳子曰：“弟子记之！行贤而去自贤之行⁷，安往而不爱哉！”
【注释】
¹阳子：即杨朱，字子居，战国魏人。
²逆旅：旅店。
³其：其中。
⁴恶：丑。
⁵故：原因。
⁶小子：指旅店主人。
⁷后“行”：当为“心”字之误。
【译文】
杨朱到宋国去，住在旅店里。旅店的主人有两个妾，其中一个漂亮，一个丑陋，但丑陋的受主人尊宠，而漂亮的却被轻视。杨朱问其中的原因，旅店主人回答说：“那个漂亮的自以为漂亮，我却不认为她漂亮；那个丑陋的自以为丑陋，我却不认为她丑陋。”
杨朱说：“弟子们记住！品行高尚而又能去掉自以为高尚之心的人，到什么地方而不受人敬重呢！”