至乐
【题解】
此篇主旨，是在论述“至乐活身之术，皆以无为而存”，“一味顺其自然，然后在我者长乐而长存”（陆西星语）。文章取首句“至乐”二字为题，即有揭示主旨的作用。
作者指出，世俗之人以为乐产生于富贵寿善，苦产生于贫贱夭恶，于是举世汲汲，以求厚味、美服、好色、音声等养形之具，而不知自己以此为智之时，却已深深陷入大愚之中。因为以道的观点来看，一切富贵寿善对于至乐都无所益，一切贫贱夭恶对于至乐亦都无所损，若将此八者分为二等，而一味以厚味、美服、好色、音声为追求对象，则必然招来伤身灭性之害，而形骸之乐也就随之化为乌有。所以，得道者总是以天地为效法对象，一切任其自然，以无为为至乐。作者写出“庄子妻死”等三则寓言故事，是要从窥破生死关头处，来发明至乐在于无为的主旨。“颜渊东之齐”的寓言故事，是要从不以人为损益自然之天处，来阐明至乐在于无为的主旨。末则寓言故事，是要人从生死转换处，来悟出无为至乐之道。
【正文】
天下有至乐无有哉¹？有可以活身者无有哉²？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？
夫天下之所尊者，富、贵、寿、善也³；所乐者，身安、厚味、美服、好色、音声也；所下者，贫贱、夭恶也⁴；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服⁵，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉⁶！
夫富者，苦身疾作⁷，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣⁸。夫贵者，夜以继日，思虑善否⁹，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽¹⁰，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身。吾未知善之诚善邪¹¹，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人¹²。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争¹³。”故夫子胥争之¹⁴，以残其形；不争，名亦不成。诚有善无有哉？
今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者¹⁵，誙誙然如将不得已¹⁶，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”
天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存¹⁷。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎¹⁸！万物职职¹⁹，皆从无为殖²⁰。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无为哉²¹！
【注释】
¹至乐：最大的快乐。
²活身：养活自然性命。
³善：指善名令誉。
⁴夭：夭折。恶：恶名。
⁵形：谓身体。
⁶为形：保养形骸。
⁷疾作：勤苦劳作。
⁸外：谓养形方法的拙劣。
⁹善：指仕途亨通。否（pǐ）：六十四卦之一，谓“天地不交而万物不通”。此指仕途穷厄不通。
¹⁰惽惽（hūn）：通“惛惛”，糊涂昏愦的样子。
¹¹诚：诚然，真的。
¹²活人：救活他人。
¹³蹲循：通“逡巡”，谓退却不争。
¹⁴子胥：指伍子胥，因忠谏吴王夫差而被赐自杀。
¹⁵趣：通“趋”，趋竞。
¹⁶誙（kēnɡ）：形容世俗争奔求乐的样子。
¹⁷几：近。
¹⁸象：形迹。
¹⁹职职：繁多的样子。
²⁰殖：生长，繁殖。
²¹人：世俗之人。
【译文】
世上有没有最大的快乐呢？有没有可以养活自然性命的方法呢？现在应干些什么，应依据什么呢？应避讳什么，应安居何处呢？应接近什么，应舍去什么呢？应喜好什么，应嫌弃什么呢？
世俗之人所尊崇的是富有、高贵、长寿、名誉；所喜好的是身居安逸、饮食丰厚、服饰华丽、颜色悦目、声音悦耳；所卑视的是贫穷、卑贱、夭折、恶名；所苦恼的是身居得不到安逸，饮食得不到丰厚的美味，身体穿不到华丽的服饰，眼睛看不到漂亮的颜色，耳朵听不到动听的声音。如果得不到这些，便大为忧愁而焦虑，这样对保养形体不也太愚昧了吗！
富有的人劳累身体，辛勤工作，积蓄许多钱财而不能够全部享用，这样对保养身体也太拙劣了。高贵的人夜以继日，愁思焦虑仕途的亨通与困厄，这样对保养身体也太疏忽了。人生活在世上，便与忧愁同生，长寿的人整日糊涂昏愦，长期忧愁而不死去，多么痛苦啊！这样对保养身体之道也太疏远了。壮烈之士被天下人所称赞，却不能保住自己的性命。我不知道这种善是真的善呢，还是真的不善呢？如果认为是善，却不能保住自己的性命；如果认为不善，却救活了别人。所以说：“用忠诚之心匡谏而不被听取，就应当退却而不争辩。”因此伍子胥谏诤，却身遭残戮；如果不谏诤，就又不会成就忠臣之名。究竟有没有善呢？
如今世俗之人所追求和所认为是快乐的，我并不知道他们的快乐果真是快乐呢，还是不快乐呢？我看到世俗之人所认为快乐的，所有的人都竞相去追求，争奔求乐好像是无法停止下来，都说这是快乐，我不知道这是否算快乐，我也不知道这是否算不快乐。果真有没有快乐呢？我认为无为是真正的快乐，而世俗之人又认为是很大的痛苦。所以说：“最大的快乐是忘掉快乐，最大的荣誉是忘掉荣誉。”
世上的是非果真是无法确定的。虽然如此，但无为却可以任是非从而是非自定了。至乐可以养活自然身心，只有无为可以使至乐常存。请让我试着谈谈：天无为因此清虚，地无为因此宁静，所以天与地两个无为相合，万物都能变化生长。恍惚模糊，而不见形迹！万物繁多，都是从天地无为中生长出来的。所以说：“天地无为清宁，而又无不做无不生。”世俗之人谁能够做到无为呢！
【正文】
庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌¹。惠子曰：“与人居²，长子³、老⁴、身死⁵，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然⁶！察其始而本无生，非徒无生也而本无形⁷，非徒无形也而本无气⁸。杂乎芒芴之间⁹，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室¹⁰，而我噭噭然随而哭之¹¹，自以为不通乎命¹²，故止也。”
【注释】
¹箕踞：两脚伸直岔开而坐，形似簸箕，是一种傲慢的行为。此处表示一种不拘礼节的态度。鼓盆：叩击瓦缶。盆，瓦缶，是一种瓦质乐器。
²人：指庄子妻。
³长子：生育子女。
⁴老：白头偕老。
⁵身死：谓老妻一旦身死。
⁶概：通“慨”，感触于心。
⁷非徒：不只，不仅。形：形体。
⁸气：指一种构成形体的元素。
⁹芒芴（hū）：恍恍惚惚的样子。
¹⁰人：指其妻。偃然：仰卧的样子。巨室：谓天地之间。
¹¹噭噭（jiào）：悲哭声。
¹²命：天命。
【译文】
庄子的妻子死了，惠子前往吊丧，看到庄子正在两脚伸直岔开而坐，一边叩击瓦缶，一边歌唱。惠子说：“你与妻子共居同寝，她为你生育子女，与你白头偕老，现在一旦身死，你不哭也就够了，还敲着瓦缶歌唱，不也太过分了吗？”
庄子说：“不是这样。在她刚死时，我怎么能不悲伤呢！然而推究起来她未生之前本来就是没有生命的，不仅没有生命，而且本来没有形体；不仅没有形体，而且本来没有构成身体的元素。混杂于恍恍惚惚之中，变化而有元气，元气变化而有形体，形体逐渐变化而有生命，如今又变化而至死亡，这种生来死往的变化就像春夏秋冬四时的自然运行一样。死去的人已经仰卧在天地之间，而我还呜呜地跟着痛哭，我认为这是不通达自然变化之理，所以便停止了。”
【正文】
支离叔与滑介叔观于冥伯之丘¹，昆仑之虚²，黄帝之所休³。俄而柳生其左肘⁴，其意蹶蹶然恶之⁵。
支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡⁶，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及我⁷，我又何恶焉！”
【注释】
¹支离叔、滑介叔：皆为虚构的人物，含有忘形去智之意。冥伯之丘：虚构的丘名。
²昆仑：虚构的地名。虚：谓虚无之所。
³休：休息。
⁴柳：同“瘤”。其：指滑介叔。
⁵蹶蹶：惊动不安的样子。恶：厌恶。
⁶亡（wú）：否。
⁷观化：观察天地万物的变化。
【译文】
支离叔和滑介叔一同在冥伯之丘、崑之虚游览，这都是黄帝曾经休息过的地方。一会儿滑介叔的左肘长出一个瘤子，他显得惊动不安，好像很厌恶它。
支离叔说：“你厌恶它吗？”滑介叔说：“不，我怎么会厌恶呢！生命来到世上，不过是一时的寄托罢了；而由人的生命所派生出来的东西，如瘤子等，更是属于尘垢的一时聚集罢了。人的生死就好像昼与夜的自然交替运行一样。我和你出来观察天地万物的变化，而现在变化来到我的身上，我又怎么会厌恶呢！”
【正文】
庄子之楚，见空髑髅¹，髐然有形²，撽以马捶³，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事⁴，斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎⁵？将子之春秋故及此乎⁶？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。
夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎⁷？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋⁸，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形⁹，为子骨肉肌肤¹⁰，反子父母、妻子、闾里¹¹、知识¹²，子欲之乎？”髑髅深蹙曰¹³：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
【注释】
¹髑髅（dúlóu）：死人的头骨。
²髐（xiāo）然：空枯的样子。
³撽（qiào）：谓旁击头部。捶：同“箠”，鞭子。
⁴将：还是。
⁵馁：饥饿。
⁶春秋：指年纪。
⁷说：论说。
⁸从然：从容自得的样子。
⁹司命：掌管生命之神。
¹⁰为：重新造出。
¹¹闾里：指曾聚居于一处的宗族或邻里。
¹²知识：指曾交游相识的朋友。
¹³：通“颦”，皱眉头。蹙（cùè）：紧缩前额，表示愁苦。蹙，皱，收缩。，前额。
【译文】
庄子前往楚国去，看见一个髑髅，空枯而有活人头颅的形状，他就用马鞭旁击髑髅，问道：“先生是因为贪于求生，丧失天理而招致身亡的呢？还是你有亡国大事，遭受斧钺诛杀而成为这样呢？还是你有违法行为，怕给父母妻儿留下耻辱而成为这样呢？还是你有寒冷饥饿的祸患而成为这样呢？还是你因为衰迈老病而成为这样呢？”庄子这样说完，拉过髑髅，枕在头下睡去。
睡到半夜里，髑髅显现在梦里，对他说：“你谈论的样子好像是个善辩的人。看你所说的事，都是人生的患累，死了就没有这些忧虑了。你想听关于死的道理吗？”庄子说：“好的。”髑髅说：“人死了，上面没有君主，下面没有臣仆，也没有四时炎凉之事，从容自得地与天地一样长寿，即使南面称王的快乐，也不能超过。”庄子不相信，说：“我让掌管生命的神恢复你的形体，重新造出你的骨肉肌肤，归还你的父母、妻儿、宗族邻里、朋友，你愿意吗？”髑髅紧皱眉头地说：“我怎么能够抛弃南面称王的快乐而再来受人间的劳苦呢！”
【正文】
颜渊东之齐，孔子有忧色，子贡下席而问曰¹：“小子敢问：回东之齐，夫子有忧色，何邪？”
孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之²，曰：‘褚小者不可以怀大³，绠短者不可以汲深⁴。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧⁵、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言⁶。彼将内求于己而不得⁷，不得则惑，人惑则死⁸。且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊⁹，鲁侯御而觞之于庙¹⁰，奏《九韶》以为乐¹¹，具太牢以为膳¹²。鸟乃眩视忧悲¹³，不敢食一脔¹⁴，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也¹⁵，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆¹⁶，浮之江湖，食之鳅鲦¹⁷，随行列而止¹⁸，委蛇而处¹⁹。彼唯人言之恶闻²⁰，奚以夫譊为乎²¹！《咸池》、《九韶》之乐²²，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之²³，相与还而观之²⁴。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异²⁵，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实²⁶，义设于适，是之谓条达而福持²⁷。”
【注释】
¹下席：离开席位。
²善：赞许。
³褚（zhǔ）：装衣之袋。怀大：包藏大物。
⁴绠（ɡěnɡ）：汲水用的绳索。汲深：汲取深井之水。
⁵与：向。
⁶重：再加上。
⁷彼：指齐侯。
⁸人：指齐侯。死：谓齐侯将以死罪惩处颜渊。
⁹海鸟：指爰居。止：栖息。
¹⁰御：迎。觞（shānɡ）：酒杯。此处作动词，以酒招待。
¹¹九韶：传说中的舜乐名。因其乐共九章，故名。
¹²太牢：古代帝王、诸侯祭祀时，牛、羊、豕都具备的称为“太牢”。
¹³眩视：眼花。
¹⁴脔（luán）：切成块的肉。
¹⁵己养：指养人的方法。
¹⁶坛陆：水中沙洲。
¹⁷鳅：泥鳅。鲦（tiáo）：即“儵”，亦作“鯈”，白条鱼。
¹⁸行列：鸟群的行列。
¹⁹委蛇：从容自得的样子。
²⁰彼：指海鸟。
²¹夫：那，指《九韶》之乐。譊（náo）：喧闹嘈杂声。
²²咸池：乐曲名。
²³人卒：众人。
²⁴还：通“环”，环绕。
²⁵彼：指鱼与人。
²⁶止：定立。
²⁷条达：条理通达。福持：福份常驻不离。
【译文】
颜渊向东到齐国去，孔子脸上表现出忧虑之色，子贡离开席位问道：“学生请问：颜回向东到齐国去，先生脸上表现出忧虑之色，为什么呢？”
孔子说：“你问得很好！从前管仲有句话，我很赞赏，他说：‘衣袋小就不能包藏大物件，绳索短就不能汲取深井之水。’像这样说，就是认为人的性命是天生成的，而人的形体各有它适宜的地方，都不是随意可以改变的。我害怕颜回向齐侯谈论尧、舜、黄帝之道，又加上燧人、神农的言论。齐侯听了后必然要以尧、舜、黄帝之道要求自己，但却做不到，做不到便会疑惑颜回的话，齐侯疑惑便将会以死罪惩处颜回。你难道没有听说过这个故事吗？从前有一只海鸟飞到鲁国都城郊外栖息，鲁侯为了欢迎它，在宗庙里给它饮酒，演奏《九韶》乐使它快乐，用祭祀时使用的牛、羊、猪作为鸟的膳食。而海鸟却眼花心悲，不敢吃一块肉，不敢饮一杯酒，三天就死了。这是用养人的方法去养鸟，不是用养鸟的方法去养鸟。用养鸟的方法去养鸟，就应该让鸟栖息在深林之中，自由地游乐在水中的沙洲上，浮游在江湖河泽，啄食泥鳅和小鱼，随着鸟群的行列而息止，从容自得地生活。海鸟最厌恶听到人的说话声，为何还要那喧闹嘈杂的《九韶》乐呢！《咸池》乐、《九韶》乐演奏在天地之间，鸟听见了会飞走，兽听见了会逃跑，鱼听见了会避入水底，然而众人听到了，会一起围绕着欣赏。鱼在水中才能生存，人在水里就会淹死，鱼和人必然不相同，他们的好恶所以也不一样。因此先代的圣王不强求性情的一致，不强求做同样的事。名称要定立在实际事物之上，义理的设施在于适合人们的自然情性，这就叫做条理通达，福份常驻。”
【正文】
列子行，食于道从¹，见百岁髑髅²，攓蓬而指之曰³：“唯予与汝知而未尝死⁴，未尝生也。若果养乎⁵？予果欢乎？”种有几⁶，得水则为继⁷，得水土之际则为鼃之衣⁸，生于陵屯则为陵舃⁹，陵舃得郁栖则为乌足¹⁰。乌足之根为蛴螬¹¹，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫¹²，生于灶下，其状若脱¹³，其名为鸲掇¹⁴。鸲掇千日为鸟，其名为乾馀骨¹⁵。乾馀骨之沫为斯弥¹⁶。斯弥为食醯¹⁷。颐辂生乎食醯¹⁸，黄生乎九猷¹⁹，瞀芮生乎腐蠸²⁰，羊奚比乎不箰²¹。久竹生青宁²²，青宁生程²³，程生马，马生人，人又反入于机²⁴。万物皆出于机，皆入于机。
【注释】
¹道从：路旁。
²百岁：极言年代很久。
³攓（qiān）：拔开。蓬：蓬草。
⁴而：尔，你。指髑髅。
⁵若：你。养：通“恙”，忧悲。
⁶种：种类。几：细微，隐微。
⁷继（jì）：即续断，二年生或多年生草本，产于华北、华东各省。
⁸鼃（pín）之衣：即青苔。鼃：通“蛙”。
⁹陵屯：指高旱之地。陵舃（xì）：车前草。
¹⁰郁栖：粪壤。乌足：草名，未详。
¹¹蛴螬（qícáo）：金龟子的幼虫，体白色，常弯成马蹄形，以植物的根、茎为食，是地下害虫。
¹²胥也：须臾，不久。
¹³脱：通“蜕”，谓好像刚蜕化了的皮壳似的。
¹⁴鸲（qú）掇：虫名，未详。
¹⁵乾馀骨：鸟名，即山鹊。
¹⁶沫：口中粘液。斯弥：虫名，或称为米虫。
¹⁷食醯（xī）：即醯鸡，生于酒醋中。
¹⁸颐辂（lù）：虫名，即蜉蝣。
¹⁹黄（kuànɡ）、九猷（yóu）：皆虫名，未详。
²⁰瞀芮（màoruì）：蚊子。蠸（quán）：瓜类害虫，亦称黄守瓜。
²¹羊奚：草名。比：结合。不箰：久不生笋的老竹。箰，通“笋”。
²²久竹：老竹。青宁：虫名。
²³程：豹子。
²⁴又：当为“久”字之误。机：自然。
【译文】
列子出行，在道路旁吃饭，看见路边有个百来年的髑髅，他拔开蓬蒿而手指髑髅说：“只有我和你知道你是未曾死、也未曾生的道理。你果真以死为忧悲吗？我果真以活着为欢欣吗？”物类之中藏有极微妙的变化因素，这种因素得到水的滋润就会长成细如断丝的草，在水土之间就会长出青苔，生长在高旱之地便长成车前草，车前草得到粪壤后就能长成乌足草。乌足草的根变化成蛴螬虫，它的叶子变化成蝴蝶。蝴蝶不久又变化为虫，这种虫生长在灶下，形状好像是刚蜕化了皮壳似的，它的名字叫鸲掇虫。鸲掇虫经过一千天就变化成为鸟，名叫乾馀骨。乾馀骨鸟口中的粘液又变为斯弥虫，斯弥虫又变成食醯虫。颐辂虫从食醯虫中生出，黄虫从九猷虫中生出，蚊子从腐烂的黄守瓜虫中生出，羊奚草和久不生笋的老竹相结合。老竹生出青宁虫，青宁虫生出豹子，豹子生出马，马生出人，人老后便返归自然之中。万物的生命都产生于自然，死后又复归于自然。