大宗师
【题解】
大宗师，即以道为宗为师。庄子认为，大道有情有信，无为无形，是产生宇宙的绝对本原，是天地之间的最高主宰，万物万众都必须绝对地以它为宗，以它为师。所以，庄子就凭空撰出博大真人，然后辅之以女偊、子舆、孟子反等人物形象，以前者为全面效法大道的理想化身，以后者为小范围内体认大道的榜样。但应当指出，本文中所竭力赞美的大道，总的说来却是一种精神实体，作者以它作为自己哲学思想的最高范畴，就不免陷进了唯心主义的泥坑。
此文先以盛赞“知”字起笔，虚将天、人分开。随之以“虽然，有患”一转，一齐将数“知”字推倒，而又捧出个博大真人，说明真知大备者，必以大道为宗为师，做到纯任天机，无为无作，浑同天、人而已。这就是所谓深悟“天与人不相胜”之理的得道者。在此基础上，文章又或喻或证，或论或议，进一步阐明大道可宗可师之旨，然后略作收束，结住总论。于是又设出“南伯子葵问乎女偊”等七大段文字，用生动的寓言故事，连证“大宗师”的旨意。
【正文】
知天之所为¹，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知²，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也³。虽然，有患⁴。夫知有所待而后当⁵，其所待者特未定也⁶。庸讵知吾所谓天之非人乎⁷？所谓人之非天乎？
且有真人而后有真知⁸。何谓真人？古之真人，不逆寡⁹，不雄成¹⁰，不谟士¹¹。若然者，过而弗悔¹²，当而不自得也¹³；若然者，登高不栗¹⁴，入水不濡¹⁵，入火不热。是知之能登假于道者也若此¹⁶。
古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深¹⁷。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇¹⁸。其耆欲深者¹⁹，其天机浅²⁰。
古之真人，不知说生²¹，不知恶死；其出不²²，其入不距²³；翛然而往²⁴，翛然而来而已矣。不忘其所始²⁵，不求其所终²⁶；受而喜之²⁷，忘而复之。是之谓不以心捐道²⁸，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心志²⁹，其容寂³⁰，其颡頯³¹；凄然似秋³²，暖然似春³³，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极³⁴。故圣人之用兵也，亡国而不失人心³⁵；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物³⁶，非圣人也；有亲³⁷，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也³⁸。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄³⁹，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。
古之真人，其状義而不朋⁴⁰，若不足而不承⁴¹；与乎其觚而不坚也⁴²，张乎其虚而不华也⁴³；邴邴乎其似喜乎⁴⁴！崔乎其不得已乎⁴⁵！滀乎进我色也⁴⁶，与乎止我德也；厉乎其似世乎⁴⁷，謷乎其未可制也⁴⁸；连乎其似好闭也⁴⁹，悗乎忘其言也⁵⁰。以刑为体⁵¹，以礼为翼⁵²，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也⁵³；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也⁵⁴，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也⁵⁵，是之谓真人。
【注释】
¹天：指天道。
²知：智力。所知：所知道的（养生道理）。
³盛：至，极。
⁴患：患累，问题。
⁵有所待：有所依赖。
⁶特：独。
⁷庸讵：怎么。
⁸真人：全真之人。
⁹逆：拒绝。寡：少。
¹⁰雄：夸耀。成：成功。
¹¹谟（mó）：谋。士：同“事”，事情。
¹²过：过失。
¹³当：得当。
¹⁴栗：害怕。
¹⁵濡：沾湿。
¹⁶知：见识。登假：升到。
¹⁷深深：幽深沉静的样子。
¹⁸嗌（ài）言：窒塞在咽喉间的话。哇：吐。
¹⁹耆：通“嗜”，嗜好。
²⁰天机：天然的灵性。浅：低下，迟钝。
²¹说：通“悦”。
²²出：谓生。（xīn）：欣喜。
²³入：谓死。距：通“拒”，抗拒。
²⁴翛（xiāo）：往来自然而无拘束的样子。
²⁵始：谓生命之源。
²⁶终：谓生命之终结。
²⁷受：指接受大道所赋予的生命。
²⁸捐：当为“损”字之误。
²⁹志：专一。
³⁰寂：凝寂安闲。
³¹颡（sǎnɡ）：额。頯（kuí）：广大宽平。
³²凄然：严冷的样子。
³³暖然：和熙的样子。
³⁴极：痕迹。
³⁵亡国：亡人之国。
³⁶乐：乐意于。
³⁷有亲：有意亲爱。
³⁸役人：役使世人。
³⁹狐不偕：姓狐，字不偕，古时贤人。因不肯接受尧的禅让，遂投河而死。务光：夏末隐士，汤让天下而不受，遂负石投庐水而死。伯夷、叔齐：孤竹君二子，武王伐纣，二人叩马而谏，武王不从，遂隐于首阳山，不食周粟而死。箕子：纣王庶叔，因忠谏不从而佯狂。胥馀：不详。或谓箕子，或谓比干，或谓伍子胥。纪他：姓纪名他，殷时逸人，恐汤让位于己，遂携弟子俱隐于窾水旁。申徒狄：殷时人，因慕纪他高名，遂负石自沉于河。
⁴⁰義：通“峨”，高大的样子。朋：通“崩”，崩坏。
⁴¹承：承受。
⁴²与：容与。觚（ɡū）：谓特立不群。坚：固执。
⁴³张：广大的样子。华：浮华。
⁴⁴邴邴（bǐnɡ）：畅然和适的样子。
⁴⁵崔：动的样子。
⁴⁶滀（chù）：水蓄聚的样子。
⁴⁷厉：当为“广”字之误。世：通“大”。
⁴⁸謷：通“傲”，高放傲视。
⁴⁹连：绵邈相连，不绝如缕。此指缄默不语而莫测高深。闭：闭口缄默。
⁵⁰悗（mèn）：无心的样子。
⁵¹体：本。
⁵²翼：辅助。
⁵³绰：宽大。
⁵⁴丘：山丘。
⁵⁵胜：克，抵触。
【译文】
知道天道自然运化之理，也知道人为的刑法礼义之迹，这就算是达到了认识的最高境界了。知道天道自然运化之理，就能顺应自然；知道人为的刑法礼义之迹，就能用他的智力所知道的养生道理，去保养他的智力所不知道的自然寿命，以此来享尽自己的天然寿命而不致中途夭折，这就算聪明的极致了。话虽然如此说，但其中仍存在着问题。人们获得知识必须依赖于一定的条件，但这条件本身却是变化不定的。怎么知道我所说的天不就是人呢？我所说的人不就是天呢？
一定要有了真人然后才能有真知。什么叫做真人呢？古代的真人，不因为少而拒绝，不夸耀成功，不谋虑世事。像这样的人，事有差失而不懊悔，事情合宜而不自得；像这样的人，登高不害怕，下水不觉沾湿，入火不感到炽热。这是他的认识达到了大道的境界才能这样忘怀生死安危。
古代的真人，睡时不做梦，醒时不忧虑，饮食不求甘美，呼吸深沉舒缓。真人的呼吸直达脚跟，普通人的呼吸仅达到咽喉间。爱争辩的人理屈辞穷时，说话就像想要呕吐一般而吞吞吐吐。那嗜好欲望深重的人，他的天然的灵性就迟钝。
古代的真人，不知道对生存感到欣喜，不知道厌恶死亡；他降临人世并不欢欣，面临死亡并不抗拒；他只是自然而去，自然而来罢了。不忘记生命之源而谨守不失，不寻求归宿而一任自然；自有生命之后就常自得，欣然复归自然而忘记是死。这就叫做不用嗜欲之心去损害自然天道，不用人为的方法去添助自己的天然寿命。这就是真人了。像这样的人，他的思想专一于道，容貌凝寂安闲，额头广大宽平；表情严冷有如秋天，温和有如春天，喜怒的变化如同四时的运转一样自然，时时与万物混同为一而又找不到冥合的迹象。所以圣人出于无心的用兵，攻破敌国却不会招来怨恨；利益和恩泽施及万世，原来并非有意爱人。所以有意与物相通，就不是圣人；有意亲爱，就不是仁人；有意求合于天时，就不是贤人；不能等同利害，就不是君子；矫行求名而失去了自己的天然本性，就不是修道之士；丧失真性的，就不能成为役使世人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥馀、纪他、申徒狄这些人，都是被别人所役使，使别人快活，而不能自求快活的人了。
古代的真人，他的形象高大而不崩坏，好像有所不足却不愿受之于外；容与自得超群而并不固执，心胸宽闲虚空而并不显得浮华；情貌畅然好像很高兴！有所动是出于不得已！他的容色如同水的蓄聚日见充盈，但心德却日见精粹；心胸恢宏无崖，但又高放傲视而不可制驭；好像喜欢闭口缄默，但却是出于无心而忘言。把刑律作为主体，把礼仪作为辅助，凭借智慧审时度世，以道德为遵循的原则。把刑律作为主体，就是要任刑杀伐；把礼仪作为辅助，就是以它为治世的辅助条规；凭借智慧审时度世，就是出于不得已而应付事物；把道德作为行动的原则，处世就好像与有足者一起登上小丘山那样容易，人们也真的会把他视为勤于行走的人了。所以真人浑同万物，泯灭了好恶之分把相同与不相同视作一致；处于混同心境时，则与自然为同类，处于差别境界时，就与世人为同类。把天和人看作是不抵触的，这就叫做真人。
【正文】
死生，命也¹。其有夜旦之常²，天也。人之有所不得与³，皆物之情也⁴。彼特以天为父⁵，而身犹爱之⁶，而况其卓乎⁷！人特以有君为愈乎己⁸，而身犹死之，而况其真乎⁹！
泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿¹⁰，相濡以沫¹¹，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道¹²。
夫大块载我以形¹³，劳我以生，佚我以老¹⁴，息我以死¹⁵。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑¹⁶，藏山于泽，谓之固矣¹⁷。然而夜半有力者负之而走¹⁸，昧者不知也¹⁹。藏小大有宜²⁰，犹有所遁²¹。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也²²。特犯人之形²³，而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也²⁴，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老²⁵，善始善终²⁶，人犹效之²⁷，又况万物之所系而一化之所待乎²⁸！
【注释】
¹命：天地自然之理。与下文“天”字义同。
²其：指死生。有：通“犹”。夜旦：昼夜。常：运行不止。
³与：通“预”，干预。
⁴情：实理。
⁵彼：指人。
⁶之：指天。
⁷卓：指卓然超绝的大道。
⁸君：君王。愈：胜过。
⁹真：指纯真无伪的大道。
¹⁰呴（xǔ）：吐口水。
¹¹濡：沾湿。
¹²化其道：与大道化而为一。
¹³大块：指大地，也可指造物或自然之道。
¹⁴佚：安逸。
¹⁵息：安息。
¹⁶壑：山谷。
¹⁷固：牢固，可靠。
¹⁸负：背。
¹⁹昧者：愚昧的人。
²⁰小：指舟与山而言。大：指壑与泽而言。
²¹遁：逃，亡失。
²²大情：至理。
²³特：一旦。犯：通“范”，铸造。
²⁴极：穷尽。
²⁵善：认为……是好的。妖：通“夭”，少。
²⁶始、终：指生、死。
²⁷效：效法。
²⁸系：归属。待：依赖。
【译文】
人的生与死，是不可避免的生命活动。它就好像昼夜的不停运行一样，是天地自然的规律。人对于自然规律是无法干预的，这都是事物变化之实理。人把天当作自己的生命之父，就终身爱戴它，何况是那派生天地的大道呢！世人认为君王的身份高出自己，就愿意为他尽忠舍身，何况是纯真无伪的大道呢！
泉水干枯了，鱼就共同困处在陆地上，用湿气相互滋润，用唾沫相互沾湿，就不如在江湖里彼此相忘而自在。与其称誉尧而非难桀，就不如善恶两忘而与大道化而为一。
大自然赋予我形体，是要让我生时勤劳，老时安逸，死后休息。所以把我的生看成美事的，也必须把我的死同样看成美事。把船隐藏在山谷中，把山隐藏在深泽中，可以说是很可靠的了。然而夜半三更造化的大力士背着它们迁移走了，愚昧的人却还不知道。把小物体隐藏于大物体中是很得当的，然而还有亡失。假若任物自然存在于天下是不会亡失的，这是天地万物永恒的至理。一旦被大自然铸成了人形，就欣喜若狂。人的形体，是千变万化而没有穷尽的，那么像这样成人形而可欣喜的事以后还计算得清楚吗？所以圣人游心于无所亡失的境域而与大道共存。乐观地看待生命的长短和生死的人，人们尚且效法他，又何况是万物所归属与一切变化所依赖的大道呢！
【正文】
夫道，有情有信¹，无为无形²；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存³；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高⁴，在六极之下而不为深⁵，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之⁶，以挈天地⁷；伏戏氏得之⁸，以袭气母⁹；维斗得之¹⁰，终古不忒¹¹；日月得之，终古不息¹²；堪坏得之¹³，以袭昆仑¹⁴；冯夷得之¹⁵，以游大川¹⁶；肩吾得之¹⁷，以处大山¹⁸；黄帝得之，以登云天；颛顼得之¹⁹，以处玄宫²⁰；禺强得之²¹，立乎北极²²；西王母得之²³，坐乎少广²⁴，莫知其始，莫知其终；彭祖得之²⁵，上及有虞²⁶，下及五伯²⁷；傅说得之²⁸，以相武丁，奄有天下²⁹，乘东维³⁰，骑箕尾³¹，而比于列星。
【注释】
¹情、信：实在。
²无为：恬淡寂寞。无形：没有形态，视之不见。
³固存：本来就存在着。
⁴太极：指天地未判之前的清虚浑沌之气。先：上。
⁵六极：指天、地与四方。
⁶狶（xī）韦氏：传说中的远古帝王。之：指大道。
⁷挈（qiè）：提携，协助。
⁸伏戏氏：即伏羲氏。
⁹袭：合。气母：元气的生育者。
¹⁰维斗：即北斗星。
¹¹忒（tè）：差误。
¹²不息：运行不停。
¹³堪坏：昆仑山之神。
¹⁴袭：入。昆仑：神话中的山名。
¹⁵冯夷：黄河之神，姓冯名夷，又名冰夷、无夷。
¹⁶大川：指黄河。
¹⁷肩吾：泰山之神。
¹⁸大山：即泰山。
¹⁹颛顼（zhuānxū）：黄帝之孙，号高阳氏，得道为北方之帝。
²⁰玄宫：北方之宫。因玄为北方之色，故称。
²¹禺（yù）强：传说为黄帝之孙，水神。
²²乎：于。北极：北海。
²³西王母：传说中的神人。
²⁴少广：西极山名。
²⁵彭祖：传说为颛顼之元孙，善养生，是得道者。这里与《逍遥游》、《齐物论》、《刻意》诸篇中的彭祖形象不同。
²⁶有虞：即舜，姓姚，有虞氏，名重华。
²⁷五伯：即五霸，指夏朝的昆吾，殷朝的大彭、豕韦，周朝的齐桓公、晋文公。
²⁸傅说：殷商时代的名士。
²⁹奄有：包有。
³⁰东维：星名。
³¹箕尾：星名。
【译文】
道是真实的存在，恬淡寂寞且没有形态；可以精神领悟而不可以双手授受，可以心神体认而不可以耳目闻见；它自生自长，没有天地之前，就一直存在着；它使鬼与上帝变得神灵起来，产生了天和地；它在太极之上不算高，在六极之下不算深，生于天地之前不算久远，长于上古也不算古老。狶韦氏得到了道，用来整顿天地；伏羲氏得到了道，用来调和元气；北斗星得到了道，就永远不会出差错；日月得到了道，就可永远运行不息；堪坏得到了道，就入主了昆仑山而为神；冯夷得到了道，就游大川而为黄河之神；肩吾得到了道，就处东岳而为泰山之神；黄帝得到了道，就能登天成仙；颛顼得到了道，就处玄宫而为北方之帝；禺强得到了道，就立于北海而为神；西王母得到了道，就常坐在西极的少广山上，不知道有生死的变化；彭祖得到了道，就从上古虞舜时代活到五伯时代；傅说得到了道，就做了殷高宗武丁的国相，统治天下，死后乘骑在东维、箕尾两星之间，与亢角等星并列在一起。
【正文】
南伯子葵问乎女偊曰¹：“子之年长矣²，而色若孺子，何也？”曰：“吾闻道矣³。”
南伯子葵曰：“道可得学邪？”曰：“恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道⁴，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎⁵？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾犹守而告之，参日而后能外天下⁶；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物⁷；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生⁸；已外生矣，而后能朝彻⁹；朝彻，而后能见独¹⁰；见独，而后能无古今¹¹；无古今，而后能入于不死不生¹²。杀生者不死¹³，生生者不生。其为物¹⁴，无不将也¹⁵，无不迎也，无不毁也，无不成也，其名为撄宁¹⁶。撄宁也者，撄而后成者也。”
南伯子葵曰：“子独恶乎闻之？”曰：“闻诸副墨之子¹⁷，副墨之子闻诸洛诵之孙¹⁸，洛诵之孙闻之瞻明¹⁹，瞻明闻之聂许²⁰，聂许闻之需役²¹，需役闻之於讴²²，於讴闻之玄冥²³，玄冥闻之参寥²⁴，参寥闻之疑始²⁵。”
【注释】
¹南伯子葵：即南郭子綦。见《齐物论》篇注。女偊（yǔ）：古时怀道者。一说是妇人。
²年长：年已老。
³闻道：谓得道。
⁴卜梁倚：姓卜梁，名倚。才：指聪明智慧之能。道：指虚淡凝寂之性。
⁵庶几：或许，差不多。果：果真。
⁶参：同“三”。外天下：把天下遗忘掉。
⁷外物：遗忘人事。
⁸外生：忘我。
⁹朝彻：犹“彻悟”。
¹⁰见独：谓窥见到卓然独立的至道。
¹¹无古今：谓破除古今的观念。
¹²不死不生：谓无死生。
¹³杀：灭。
¹⁴其：指道。
¹⁵将：送。
¹⁶撄宁：谓外界的一切纷纭烦乱，都不能扰乱我心境的安宁。撄，扰乱。宁，宁静。
¹⁷诸：之于。副墨之子：指文字。因为文字是用墨书写，它仅为道理的副贰，所以叫做副墨；而且后来的文字都是由古文字所生，故名为副墨之子。
¹⁸洛诵之孙：谓诵读者。对前辈诵读者而言，后世的诵读者即为其孙。洛诵，反复诵读。洛，通“络”，绵络，连络，即反复之意。
¹⁹瞻明：见解洞彻。
²⁰聂许：谓耳闻小语，心即许之。聂，附耳小语。
²¹需役：谓待时行使以成实际。需，通“须”，等待。役，行使。
²²於讴：吟咏嗟叹之意。於，嗟叹。
²³玄冥：幽渺深远的样子。玄，深远。冥，幽寂。
²⁴参寥：参悟寥廓。参，参悟。寥，空虚。
²⁵疑始：谓大道自本自根，不能推测它的起始。
【译文】
南伯子葵问女偊说：“你的年岁很高了，而面色却象孩童一样，为什么呢？”女偊说：“我得道了。”
南伯子葵说：“道可以学得吗？”女偊说：“不！不可以！你不属于那种能够学道的人。卜梁倚有圣人外用的才能却没有圣人内凝的道，我虽有圣人内凝的道却没有圣人外用的才能。我想用圣人之道教导他，或许他可以成为圣人吧？即使不能，但以圣人之道指导有圣人之才的人，领悟起来也应该是很容易的了。我仍然坚持诱导而不离去，三日之后就能把天下遗忘掉；已经遗忘了天下，我又坚持诱导，七天之后就能把人事遗忘掉；已经遗忘了人事，我再坚持诱导，九天之后就能把自身遗忘掉；已经遗忘了自我，然后才能彻底领悟；彻底领悟了，然后才能窥见卓然独立的至道；能窥见卓然独立的至道，然后才能破除古今的观念；破除了古今的观念，然后才能破除死生的观念。道能使万物死灭而自己却不死，能使万物生息而自己却不生。道对于天下万物，无所不送，无所不迎，无所不毁，无所不成，这就叫做撄宁。撄宁的意思，就是在纷纭烦乱中保持心境的安宁。”
南伯子葵说：“你从哪里学到了道呢？”女偊说：“我是从文字那里得来的，文字是从诵读者那里得来的，诵读者是从见解洞彻那里得来的，见解洞彻是从耳闻心许那里得来的，耳闻心许是从待时行使那里得来的，待时行使是从吟咏嗟叹那里得来的，吟咏嗟叹是从幽渺深远那里得来的，幽渺深远是从参悟寥廓那里得来的，参悟寥廓是从不能推测大道的起始那里得来的。”
【正文】
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰¹：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻²，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣³。”四人相视而笑，莫逆于心⁴，遂相与为友。
俄而子舆有病⁵，子祀往问之。曰：“伟哉！夫造物者，将以予为此拘拘也⁶！”曲偻发背⁷，上有五管⁸，颐隐于齐⁹，肩高于顶¹⁰，句赘指天¹¹。阴阳之气有沴¹²，其心闲而无事，跰而鉴于井¹³，曰：“嗟乎！夫造物者，又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“汝恶之乎？”曰：“亡¹⁴。予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡¹⁵，予因以求时夜¹⁶；浸假而化予之右臂以为弹¹⁷，予因以求鸮炙¹⁸；浸假而化予之尻以为轮¹⁹，以神为马²⁰，予因以乘之，岂更驾哉²¹！且夫得者时也²²，失者顺也²³，安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也²⁴；而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣²⁵，吾又何恶焉！”
俄而子来有病，喘喘然将死²⁶，其妻子环而泣之²⁷。子犁往问之，曰：“叱²⁸！避²⁹！无怛化³⁰！”倚其户与之语³¹，曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子³²，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母³³。彼近吾死而我不听³⁴，我则悍矣³⁵，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金³⁶，金踊跃曰³⁷：‘我且必为镆铘³⁸！’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形³⁹，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐⁴⁰，蘧然觉⁴¹。
【注释】
¹子祀、子舆、子犁、子来：皆为虚构的人物。
²尻：脊骨的末端。
³与之：与他。
⁴逆：违背。
⁵俄而：不久。
⁶拘拘：曲背的样子。
⁷曲偻：伛偻曲腰。发背：背骨发露，即背弯。
⁸五管：五脏的穴位。此句与《人间世》篇“五管在上”意同。
⁹颐：面颊。齐：通“脐”，肚脐。
¹⁰顶：头顶。
¹¹句赘：发髻。
¹²沴（lì）：凌乱。
¹³跰（piánxiān）：行步艰难的样子。鉴：照。
¹⁴亡（wú）：犹“否”。
¹⁵浸：渐渐地。假：使。
¹⁶时夜：通“司夜”，报晓。
¹⁷弹：弹弓。
¹⁸鸮（xiāo）炙：鸱鸮的烤肉。
¹⁹轮：车轮。
²⁰神：精神。
²¹更驾：另找车驾。
²²得：生。
²³失：死。
²⁴县解：犹言“解人于倒悬”，即超乎死生。县，通“悬”。
²⁵物：指人力。天：指天命。
²⁶喘喘然：气息急促的样子。
²⁷妻子：指妻子和儿女。环：围。
²⁸叱：呵斥声。
²⁹避：令哭者退避到一边。
³⁰无怛（dá）化：不要惊动正在变化的人。怛，惊。
³¹之：指子来。
³²父母于子：是“子于父母”的倒装句。下文“阴阳于人”句用法与此同。
³³不翅：不啻。
³⁴彼：指造化。近：迫。
³⁵悍：违逆。
³⁶大冶：冶金工匠。
³⁷踊跃：跳跃。
³⁸镆铘：古代的良剑名。
³⁹犯：通“范”，铸成。
⁴⁰成然：安然。
⁴¹蘧然：忽然。
【译文】
子祀、子舆、子犁、子来四个人共同谈论，说：“谁能把无当作头，把生当作脊梁，把死当作尾骨，谁能认识到死生存亡是一体的，我们就和他交朋友。”四个人相互望着一笑，彼此心意相通，于是就共同结为朋友。
不久，子舆生病了，子祀去问候他。子舆说：“伟大啊！造物者要把我变成这样一个曲背的人啊！”腰曲背弯，五脏的穴位随背而向上，面颊缩在肚脐里，肩膀高过头顶，脑后的发髻朝天。阴阳二气乖戾不调，子舆仍闲逸自适而不以病重为累，行步艰难地走到井边照着自身影子说：“哎呀！造物者又要把我变成这样一个曲背的人啊！”子祀说：“你厌恶这种变化吗？”子舆说：“不，我哪里厌恶呢！造物者使我的左臂渐渐地变成公鸡，我就用它来报晓；使我的右臂渐渐地变成弹弓，我就用它来打下鸮鸟烤肉吃；使我的尾骨渐渐地变成车轮，使我的精神变成骏马，我就坐上它，哪里还会另找车驾呢！况且我生下来，是应时而生，我死去，是顺时而去，安于时遇而顺应自然，悲哀和欢乐的情绪就不能侵入内心，这就是古人所说的解脱了一切的牵累；而不能自我解脱的人，那是有外物束缚着他。况且人力不能胜过天命由来已久了，我又为什么要厌恶呢！”
不久，子来生病了，呼吸急促地将要死去，他的妻子和儿女围着他哭。子犁前往问候他，对子来的亲属说：“去！走开！不要惊动正在变化的人！”他靠着门户对子来说：“造物者真伟大啊！又要把你变成什么东西呢？把你送到哪儿去呢？要把你变成鼠肝吗？要把你变成虫臂吗？”子来说：“子女对于父母，无论东西南北，都要听从父母之命。人对于阴阳造化，与对父母没有区别。造化令我死亡而我不服从，那我就算忤逆不顺了，造化有什么罪过呢？大自然赋予我形体，是要让我生时勤劳，老时安逸，死后休息。所以把我的生看成美事的，也必须把我的死同样看成美事。现在冶金工匠铸造金属器物，那金属跳跃起来说：‘我一定要成为镆铘宝剑！’冶金工匠必定认为这是块不吉祥的金属。现在造化一旦把人铸成人的形体，人便喊叫说：‘成人了！成人了！’造物者一定认为这是个不吉祥的人。现在一旦把天地当作冶炼的大熔炉，把造化当作大铸工，往哪里去不可以呢！”子来说完后就安然睡去，又忽然醒来。
【正文】
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友¹，曰：“孰能相与于无相与，相为于无相为²？孰能登天游雾，挠挑无极³，相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友，莫然⁴。
有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉⁵。或编曲⁶，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎⁷！嗟来桑户乎！而已反其真⁸，而我犹为人猗⁹！”子贡趋而进曰：“敢问临尸而歌，礼乎？”二人相视而笑曰：“是恶知礼意¹⁰！”
子贡反，以告孔子，曰：“彼何人者耶？修行无有¹¹，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之¹²。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也¹³，而丘游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之¹⁴，丘则陋矣！彼方且与造物者为人¹⁵，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣¹⁶，以死为决疣溃痈¹⁷。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反覆终始，不知端倪；芒然彷徨乎尘垢之外¹⁸，逍遥乎无为之业¹⁹。彼又恶能愦愦然为世俗之礼²⁰，以观众人之耳目哉²¹！”子贡曰：“然则夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也²²。虽然，吾与汝共之。”子贡曰：“敢问其方²³。”孔子曰：“鱼相造乎水²⁴，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给²⁵；相造乎道者，无事而生定²⁶。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术²⁷。”子贡曰：“敢问畸人²⁸。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天²⁹。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”
【注释】
¹子桑户、孟子反、子琴张：皆为虚构人物。
²相为：相助。
³挠挑：宛转。无极：谓太虚。
⁴莫然：淡漠无心的样子。
⁵侍事：助办丧事。
⁶编曲：编次歌曲。
⁷来：语气助词。
⁸而：通“尔”，你。反：通“返”，返归。
⁹猗（yī）：叹词，犹“啊”。
¹⁰礼意：礼的真意。
¹¹修行无有：即“无有修行”，指不按礼仪修养德行。
¹²命：名，称。
¹³方：礼法。
¹⁴女：通“汝”。
¹⁵方且：正要。为人：谓为偶，为友。
¹⁶赘：多生的肉块。县：通“悬”。疣（yóu）：瘤结。
¹⁷决：破裂。（huàn）：皮肤上的小肿块。痈：多生于颈、背部的脓疮。
¹⁸芒然：无所系累的样子。彷徨：与“逍遥”同义，即自得逸乐。
¹⁹业：事业。
²⁰愦愦（kuì）然：烦乱的样子。
²¹观：给人看。
²²戮民：因受礼仪束缚，无异于受天之刑，故称。
²³方：方法。
²⁴造：至，到。
²⁵穿池：谓掘地成池。
²⁶无事：无为。生定：心性安静。
²⁷道术：即大道。
²⁸畸：异。
²⁹侔（móu）：合。
【译文】
子桑户、孟子反、子琴张三个人共同结交，说：“谁能相交出于无心，相助出于无为呢？谁能超然万物之外，游于太虚，忘记生死，与大道同游于无穷之境呢？”三个人相互望着一笑，彼此心意相通，于是就淡漠相交，共同结为朋友。
不久，子桑户死了，还没有下葬。孔子听到后，就让子贡前往助办丧事。孟子反和子琴张，一个在编次歌曲，一个在弹琴，他们相互唱和道：“唉呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返归大道了，而我们尚且在人间啊！”子贡快步走到他们跟前说：“请问面对着尸体歌唱，合乎礼仪吗？”二人相互望望笑着说：“你这种人哪里会知道礼的真正含意呢！”
子贡回来，把这件事告诉给孔子，说：“他们是什么样的人呢？不按礼仪修养德行，而把形骸置之度外，面对着尸体歌唱，脸上全无哀戚的容色，真不知该称他们为何等人物。他们究竟是什么样的人呢？”孔子说：“他们是逍遥于尘世之外的人，而我是处在礼节虚文的尘世之中。尘世内外是彼此不相干的，而我竟然让你前往吊丧，我实在是太固陋了！他们正要与大道为友，而游于万物之初的混茫境界。他们把生命看作是附生在身上的赘瘤，把死亡看作是脓疮的溃破。像他们这样的人，又怎么会知道死与生的先后次序呢！假借不同的外物，而与之混同为一体；忘记了内部的肝胆，遗忘了外面的耳目；生死往复循环，而不去追究它们的头绪；无所系累地自得于尘世之外，自由自在地遨游于无为之中。他们又怎能烦乱自扰地拘守世俗的礼仪，以此让众人听闻和观看呢！”子贡说：“那么先生遵循什么道术呢？”孔子说：“我是受天刑罚的人。虽然如此，我将与你共游于方外。”子贡说：“请问有什么方法。”孔子说：“鱼同游于水里，人同游于道中。游于水中的鱼，挖个池子来供养补给；游于道中的人，彷徨无为而心性安静。所以说，鱼游于江湖之中就会忘掉一切，人游于大道之中就会忘掉一切。”子贡说：“请问游于方外而与世俗相异的人是怎样的呢？”孔子说：“他们就是不同于世人却与大自然相合。所以说，天道把拘于礼仪者当作小人，世俗却把他们尊为君子；世俗把拘于礼仪者尊为君子，天道便把他们当作小人。”
【正文】
颜回问仲尼曰：“孟孙才¹，其母死，哭泣无涕²，中心不戚³，居丧不哀⁴。无是三者，以善处丧盖鲁国⁵，固有无其实而得其名者乎⁶？回壹怪之⁷。”
仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣⁸，进于知矣⁹，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化为物¹⁰，以待其所不知之化已乎¹¹！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪¹²？且彼有骇形而无损心¹³，有旦宅而无情死¹⁴。孟孙氏特觉¹⁵，人哭亦哭，是自其所以乃¹⁶。且也相与吾之耳矣¹⁷，庸讵知吾所谓吾之乎¹⁸？且汝梦为鸟而厉乎天¹⁹，梦为鱼而没于渊。不识今之言者²⁰，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑²¹，献笑不及排²²，安排而去化，乃入于寥天一²³。”
【注释】
¹孟孙才：姓孟孙，名才，鲁国人。
²涕：泪水。
³中心：心中。戚：忧伤。
⁴居丧：服丧，守丧期间。
⁵盖：覆盖，即闻名。
⁶固有：岂有。
⁷壹：语气助词，表强调。
⁸尽之：尽处丧之道。
⁹进：超过。
¹⁰若：顺。
¹¹已乎：如此而已。
¹²其：恐怕。
¹³彼：指孟孙才。骇：惊。
¹⁴旦宅：通“怛侘”，惊恐。情：精神。
¹⁵特：独自。
¹⁶乃：如此。
¹⁷吾之：这是我。
¹⁸庸讵：怎么。
¹⁹厉：通“戾”，到达。
²⁰不识：不知道。
²¹造：至。
²²献笑：突然发笑。排：安排。
²³寥天：虚空寂寥的天道。
【译文】
颜回问孔子说：“孟孙才这个人，他的母亲死了，哭泣没有眼泪，心中不忧伤，守丧不哀痛。没有这三种表示，但却被看成是善于处丧的人而闻名鲁国，难道有不具其实而能博得虚名的吗？我觉得很奇怪。”
孔子说：“孟孙氏已尽到了处丧之道，超过了所谓知道丧礼的人，虽然想简化繁复的服丧之礼很难，但他实际上已有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，不知道什么是死，不知道求先生，不知道寻后死，顺从地被大道化为他物，对待今后所不能预知的变化也不过这样罢了！况且正要变化，怎能知道不变化呢？正要不变化，又怎能知道已经变化了呢？可我和你，恐怕在梦境中还没有觉醒啊！孟孙氏看到母尸，虽为之一惊而不曾为之伤心，虽然惊恐而并不因此丧神。孟孙氏独自清醒，别人哭泣他也哭泣，这就是他因世情不能不哭而装出那样子罢了。世人看到自己暂时有身形，就互相称说‘这是我’，怎么知道暂时有形的‘我’是属于‘我’呢？再说你梦为鸟而飞到高空，梦为鱼而潜入水中。不知道现在说话的我，是醒着呢，还是在做梦呢？心情忽然达到舒适的时候是来不及笑的，笑声忽然从内心发出是来不及事先安排的，安于大道的安排，去掉那因死亡的变化而产生的悲哀，这样就可以进入空虚寂寥的天道之中，并与之混为一体了。”
【正文】
意而子见许由¹，许由曰：“尧何以资汝²？”意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非³。’”
许由曰：“而奚来为轵⁴？夫尧既已黥汝以仁义⁵，而劓汝以是非矣⁶，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎⁷？”意而子曰：“虽然，吾愿游于其藩⁸。”
许由曰：“不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好⁹，瞽者无以与乎青黄黼黻之观¹⁰。”意而子曰：“夫无庄之失其美¹¹，据梁之失其力¹²，黄帝之亡其知，皆在炉捶之间耳¹³，庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪¹⁴？”
许由曰：“噫！未可知也。我为汝言其大略¹⁵：吾师乎¹⁶！吾师乎！齑万物而不为义¹⁷，泽及万世而不为仁¹⁸，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已。”
【注释】
¹意而子：虚构的人物。
²资：教。
³躬服：亲自实行。明言：辨清。
⁴而：通“尔”，你。轵（zhǐ）：通“只”，语助词。
⁵黥（qínɡ）：用刀在犯人面额上刻刺，然后涂上墨的一种刑罚，亦称墨刑。
⁶劓（yì）：割去鼻子的刑罚。
⁷遥荡：逍遥放荡。恣睢：从容自适。转徙：变化。涂：通“途”。
⁸藩：边缘地带。
⁹与：参与欣赏。
¹⁰黼黻（fǔfú）：古时礼服上所绣的斧形花纹。观：华美。
¹¹无庄：虚构的美人。失：忘记。
¹²据梁：虚构的大力士。
¹³捶：通“锤”，锤炼。
¹⁴乘：载。成：完整的身躯。
¹⁵大略：大概。
¹⁶师：指大道。
¹⁷齑（jī）：碎粉，引申为调和。不为：不自以为。
¹⁸泽：恩泽。
【译文】
意而子去见许由，许由说：“尧用什么来教诲你呢？”意而子说：“尧教导我：‘你一定要亲自实行仁义并且明辨是非。’”
许由说：“你为什么还到这儿来呢？尧既然用仁义毒害你，又用是非毒害你，你将怎样遨游于逍遥自适的变化境界呢？”意而子说：“虽然如此，我还是希望能游于大道的边缘地带。”
许由说：“不是这样的。盲人无法欣赏眉目姣好的面容，瞎子无法欣赏礼服上青黄的颜色和斧形的花纹。”意而子说：“无庄忘记了自己的美貌，据梁忘记了自己的力气，黄帝忘记了自己的智慧，这都是造物者锤炼的结果，怎么知道造物者不会长好我被刺破的皮肉、补回我被割掉的鼻子，使我有着完整的身躯来追随先生呢？”
许由说：“唉！不知道造物者是否能满足你的愿望。我给你说说它的大概吧：我的宗师大道啊！我的宗师大道啊！它调和万物而不认为是行义，恩泽及于万世而不认为是行仁，先于上古而不认为是老，包容天地、雕刻万物的形状而不认为是技巧。这就是我所游的地方。”
【正文】
颜回曰：“回益矣¹。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”
他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣²。”仲尼蹴然曰³：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体⁴，黜聪明⁵，离形去知，同于大通⁶，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也⁷，化则无常也⁸。而果其贤乎⁹！丘也请从而后也¹⁰。”
【注释】
¹益：谓以损为益。
²坐忘：端坐而忘一切。
³蹴（cù）然：惊而改容的样子。
⁴堕（huī）肢体：谓忘其身。堕，通“隳”，毁坏。
⁵黜（chù）聪明：谓忘其智。
⁶大通：大道。
⁷无好：没有好恶之情。
⁸常：谓滞执不变。
⁹而：通“尔”，你。
¹⁰从而后：跟在你的后面。
【译文】
颜回说：“我进步了。”孔子说：“你说的是什么呢？”颜回说：“我已忘掉仁义了。”孔子说：“好的，但还没有进入大道境界。”
过了几天，颜回又见到孔子，说：“我进入道境了。”孔子说：“你说的是什么呢？”颜回说：“我已忘掉礼乐了。”孔子说：“好的，但还没有进入大道境界。”
过了些天，颜回又见到孔子，说：“我进入道境了。”孔子说：“你说的是什么呢？”颜回说：“我端坐而忘掉一切了。”孔子惊奇地说：“什么叫坐忘？”颜回说：“毁坏形体，泯灭聪明，形智皆弃，与大道混同为一，这就叫坐忘。”孔子说：“与道混同为一就没有好恶之情，与变化同游就不会滞执守常了。你果真成了贤人啊！我愿意跟在你的后面学习了。”
【正文】
子舆与子桑友¹，而霖雨十日²，子舆曰：“子桑殆病矣³！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声而趋举其诗焉⁴。
子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也⁵。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫？”
【注释】
¹子桑：即子桑户。
²霖雨：连绵细雨。
³病：谓因饥而病。
⁴不任其声：谓其气力不足，而歌声微弱。趋举其诗：谓其歌唱诗句急促，不成调子。
⁵极：绝境。
【译文】
子舆和子桑是朋友，一连下了十天的连绵细雨，子舆说：“子桑大概饿坏了吧！”于是就带着饭送给子桑吃。到了子桑的家门口，就听到里面像是唱歌，又像是在哭泣，子桑弹着琴唱道：“使我贫困者是父亲呢？是母亲呢？是天呢？还是人呢？”他的歌声微弱而诗句急促。
子舆进去，说：“你歌唱的诗句，为什么如此不成调子？”子桑说：“我在思索使我陷于这等穷困绝境的原因而得不到答案。父母难道愿意我贫困吗？天广庇万物，地普载万物，天地难道会偏私不公使我贫困吗？探求造成这种情况的原因而得不到答案。那么使我达到这么穷困的绝境的，是天命吧！”