13.
肯利基地借给他们的是一辆军用卡车，驶入庄园的时候显得尤其格格不入。这是个明亮的仲夏午后，起伏的草地，在远方树林里露出一角的小礼拜堂，护林人小屋，池塘，还有门柱上的狮子浮雕都披上了轻纱般的金色光线。卡车驶过敞开的栅栏门，循着一条覆盖着浓密树荫的小路曲折往前，最后咔嚓作响地碾过碎石路，拖着一条小小的柴油废气尾巴，停在了饱受风吹日晒的大理石台阶前。因为事先没有通知，大宅门口空无一人，但这辆笨重的军用车肯定引起了注意。查克刚下车，还没走上石阶，门就开了，一个年长男仆探出头来，穿着带硬领的衬衫，尖鼻子看上去能戳穿木板。他上下打量着查克，把脏兮兮的衬衫和沾着血迹的绷带都看在眼里，皱起眉，问他有什么事。
“我没有什么事，谢谢你。”查克往卡车的方向侧了侧头，“是你们的少爷有点小麻烦。”
随后就是一阵持续十多分钟的忙乱。这个睡意朦胧的地方遭受了两次电击，彻底清醒，第一次是得知年轻的主人回来了，第二次是察觉到年轻的主人受了伤。查克惊奇地看着佣人们，不知道他们是从哪个角落钻出来。两人被暂时安置到朝向花园的小偏厅里。路易不接受任何人的帮忙，倚着拐杖，慢吞吞地挪向单人沙发，陷进去，长长地呼了口气。查克意识到自己沾满泥沙的靴子正踩在地毯上，犹豫不决地站着，不知道该后退还是坐下。
“坐下，辛克莱中士。”路易简短地说，转向那个年长的男仆，“给辛克莱中士安排一个客房，好吗？婴儿房就挺好的，他会在这里住一段时间。”
“当然。”
“顺便把我的东西搬下来，我现在对付不了楼梯——妈妈在吗？”
“夫人今天到伦敦去了。下星期回来。”
“先别告诉她我回来了。”
“阁下还有别的吩咐吗？”
“没有了，罗杰，谢谢。”
罗杰走开了，查克想知道他是如何做到踏在硬木地板上不发出声音的。两个穿着黑围裙的女仆把茶和点心放到两人之间的茶几上，悄悄离开，关上偏厅的门，把少尉和中士留在阳光和短暂的寂静里，落地窗开着，放进夹裹着泥土和玫瑰气味的微风。
“我敢打赌罗杰现在就在给母亲打电话，通报我受了致命伤，随时会死，还带着一个小玩伴回来了。”路易往热茶里加了两块糖，但并没有喝，“没人比罗杰更忠心了，可惜不是对我。”
查克四下环顾，打量着墙上的桃花心木饰板、钢琴、黄铜镶边的镜子和花瓶里的新鲜鸢尾。“这就是制造了你的地方。”
路易对着茶杯笑起来，“严格来说，你还需要算上伊顿，但这么说也没错。”
“难怪。”
“难怪什么？”
难怪你们都那么笃定，查克想这么说，难怪你们理所当然地觉得别人应该听从命令，难怪你们从来摆脱不了我第一天就察觉到的傲慢。他看着路易，对方也注视着他，显得有些困惑，但没有移开视线。少尉看起来比在基地的时候放松多了，像是终于从一个坚硬的壳里挣脱出来，恢复原本的面貌和形状。
“没什么，随口说的。”查克耸耸肩，拿起一块果酱饼干，塞进嘴里，“婴儿房是怎么回事？”
“你马上会看见的。”
那是个漆成淡蓝色的房间，被女仆领进去的时候，查克首先留意到的是挂在写字台上方的肖像画，两个淡茶色头发的小男孩，长着几乎一模一样的圆脸和蓝眼睛。一个扶着木马，另一个坐在地板上，抱着一只灰黑相间的虎斑猫。有那么几秒钟查克感到一种毫无理由的不自在，就像意外撞破了别人的秘密。但除了那幅画，这个房间已经不剩任何婴儿的痕迹了，写字台上放着信纸和钢笔，还有酒杯和一个大肚玻璃瓶，装着某种烈酒，从颜色看来应该是威士忌。床上铺着干净的亚麻床单和适应夏天气温的薄毛毯。女仆例行公事地告诉他剃须刀和毛巾在哪里，如果“先生还有其他需要的话，请摇铃”，查克向她道谢，那个年轻姑娘的耳尖变红了，局促地笑了笑，轻轻关上门，把美国大兵留在这个蓝色虫蛹一般的房间里。
路易住进了隔壁，佣人们忙着把他指定的书和家具从楼上的大卧室里搬下来，包括书桌和一张带软垫的长沙发。一个在厨房当帮工的男孩被打发到镇上去了，从医生那里借来轮椅。没有人想到接下来的几天里这轮椅会成为少爷和奇怪访客举行幼稚赛跑的工具，回廊变得非常危险，随时可能被失控的轮椅碾过脚趾。佣人们在厨房里悄悄抱怨这件事，罗杰一出现就立即闭上嘴。
宅邸里的生活和军营有意想不到的相似之处：两个地方都按照一成不变的时间表来运作，并且用铃声来提醒你现在到哪一步了，只不过他们不再受铃声支配，而是变成了支配铃声的人。医生每隔两天来一次，给他们换药。邮差一早一晚各来一次，带来信和电报，带走路易的回复。早餐理论上八点开始，但什么时候去都没关系，面包和黄桃始终新鲜，咖啡始终温热。查克每天早上敲开隔壁的房门，帮路易挪进轮椅里——偶尔还需要帮他穿上外套——再把他推到餐厅。
“这样太麻烦了，我完全可以把你抱起来。”
“毫无必要。”
“但非常有趣。”
“我发誓，要是你——”
路易没能说完这句话，查克把他从轮椅上打横抱了起来，路易差点踢翻台灯，下意识地搂住对方的脖子，以免滑下去。查克低声笑起来，把他抱紧了一些，手臂托着他的膝弯，“你看，长官，非常有必要。”
路易看着他，没有说话。两人靠得很近，几乎能分享呼吸，都在屏息等待着不适宜明说的一刻。因为背对着窗，路易淡茶色的头发被阳光映得更浅了，接近金色。非常谨慎地，路易抓住查克敞开的领口，拉近，查克顺从地低下头，直到两人鼻尖相碰。路易略微侧过头，嘴唇擦过查克的嘴角。
敲门声响起的时候两人都吓了一跳，查克差点把路易摔到地上。他们匆匆分开，一个吃力地扶着家具回到轮椅上，另一个拽了拽歪斜的领口，打开卧室门。尖鼻子罗杰站在走廊里，像只坏脾气的秃鹫。在这种大家都换上了亚麻薄衬衫的天气里，罗杰仍然一件不落地穿着衬衫、马甲和外套。他请求辛克莱中士“原谅我的冒昧打扰”，语气冷冰冰的，没有丝毫抱歉的意思，然后询问路易是否需要让人把早餐送到卧室里来，毕竟“您花了这么长时间还没有离开房间”，也许以后应该让男仆来伺候他，免得“劳烦尊敬的中士”。
“我不是很介意。”查克插嘴，罗杰看了他一眼，好像他是一只会说话的臭虫。
“辛克莱中士不介意。”路易说，假装很惊讶，“谢谢关心，罗杰。准备一个野餐篮，我们今天也会出去散步。”
秃鹫飞走了。查克动作夸张地假装擦了擦额头上的汗。“别在意，不是他的错，是母亲。”路易说，双手交握，闭上眼睛，像是在冥想，“罗杰是她的眼睛和耳朵。在他面前说话小心点，他会把每个字都报告给亲爱的妈妈。”
“他似乎不喜欢我。”
“这个世界上没有罗杰喜欢的人。走吧，中士，我们到餐厅去。”
早餐异常沉默，查克像往常一样对着大小不一的叉子和勺子发愁，最后决定用中等尺寸的那把银叉来吃所有食物，时不时打量着路易。路易心不在焉地翻着报纸，拒绝和查克对视。男仆拿来了装满食物的野餐篮，放到茶几上，悄悄离开。路易的脚在桌子下碰到查克的小腿，轻轻摩擦，查克坐直了些，清了清喉咙。
少尉放下报纸，“你还好吗？”
“我很好。”
“你的耳朵变红了。”
“因为天气。”查克含糊地说，“我们能谈谈吗？”
“谈什么？”
“今天早上没来得及讲完的那件事。”
“我不太记得我们说过什么了。”鞋尖缓慢地滑过查克的脚踝，“你需要提醒我一下，辛克莱中士。”
“你真的很擅长这件事，长官。”
“我不明白你指的是什么，中士。”
“那我来说得清楚一些——”
“天气好极了，你看。”路易打断了他的话，“这个时候出去，应该能见到筑巢的云雀。你见过小云雀吗？它们的巢在地面上，小鸟就像从泥里长出来的一样。有劳拿上野餐篮，中士，我不知道你感觉如何，但我等不及要去晒晒太阳了。”
为了避开园丁的眼睛，他们一直走到树林深处。杂草丛生的小径对轮椅非常不友好，时常卡住。浓密的树冠挡住了阳光，阴影里甚至略微有些寒意。守林人的小屋在小路拐弯处出现，就像从童话书里剪出来，贴在这里的。藤蔓缠上窗户，玻璃深处有一点雾蒙蒙的灯光。一只狗拴在篱笆上，呼呼大睡，两人经过的时候抖了一下耳朵，没有醒来。
野餐篮很重，一下下地撞着查克的腿，每碰一下，里面的餐盘和杯子就发出哐当声。他忍不住问路易他们现在要去哪里，后者回答说小溪。查克原本以为他在开玩笑，没想到小路穿过蓬乱的灌木之后，真的把他们带向淙淙流淌的溪流。岸边有一小块空地，阳光在这里切开厚实的树荫，柔软的草地里横亘着一段蛀空了的枯木。晒太阳的野鸭警惕地打量两个人类，在查克铺好野餐毯子之后认定他们不构成威胁，继续梳理湿漉漉的尾羽。
“那么。”查克说，在路易左边坐下来，免得不小心碰到他受伤的腿。
路易转过头看着他，眼睛的灰蓝色在仲夏的阳光里似乎变浅了一些，更接近蓝而不是灰。
“只限这个假期。”他悄声说，靠近了查克，几乎碰到他的嘴唇。查克轻轻按着他的后颈，想把他拉近，但路易摇摇头，挡开了他的手，“你和我，假期结束，我们也结束了。回到基地之后一切如常，你明白吗，查尔斯？”
“听起来并不十分公平。”
“我们现在还来得及各退一步，假装这场对话没有发生过。”
“我不能。”
路易笑起来，越过两人之间最后的几厘米，吻了他。查克拽住他的领带，追逐着这个吻。路易摸索着解开他的皮带，把手探进查克的裤子里，查克贴着他的嘴唇喘息，直到路易再次把他推开：“你需要同意我的条件，中士。”
“我同意，但我要声明这是在胁迫之下做出的不情愿决定。”
“我会把这个细节写进合同的。”路易握住他的手腕，“现在，闭上嘴，帮我把衬衫脱下来。”