16.
次日早晨不可避免地是从恐慌开始的。走廊上传来佣人的动静时两人都惊醒了，花了宝贵的几秒钟面面相觑。查克匆匆下床，四处寻找衣物。门把手开始危险地转动，查克套上裤子，接过路易抛给他的衬衫，爬出窗外，跳进灌木丛里，带刺的树枝刮伤了他的手背，一阵刺痛。
卧室窗户还开着，查克手脚并用地翻进去，滑跌在沾满露水的地板上。男仆开门进来的时候，他刚好爬起来，没穿上衣，裤子几乎不能遮住它本该遮挡的地方。查克看了一眼大开的玻璃窗，再看了一眼那个戴着袖套的佣人，意识到右手背还在流血，于是神经质地揉着手里的衬衫，“这不是，我的意思是，本来打算呼吸点新鲜空气，运动一下，衣服会很碍事，那些树——”
“希望先生原谅我的打扰。”
“不，我应该道歉——”
门砰地关上。查克叹了口气，随手扔掉皱巴巴的衬衫，走进浴室。
路易比他早到餐厅。查克在以往的位置落座时，少尉已经在吃面包卷和火腿了。两人互道早安，都在压抑笑意，结果显得十分冷漠，乃至有点诡异。路易用一种首相巡视军营的口吻关心他手背上的划伤，问他是否感觉不适，毕竟“昨晚没有喝酒就走了，今早也迟了十分钟”。
“从没有感觉这么好过。”查克回答。
路易冲他举了举茶杯。
查克好不容易才习惯了佣人的存在，但今天他们尤其忙碌，散发出一种难以忽视的焦虑，令人联想起面临洪水的蚁丘。镜框、黄铜小摆件、吊灯和烟灰缸都擦得发亮，花瓶里换上了新的鸢尾。侯爵夫人据闻已经从伦敦出发，午餐前就会到达。罗杰难得地不见了，应该是在厨房里监督甜点的进度。路易把查克驱赶到二楼走廊尽头的一个卧室里，关上门。
“阿尔伯特叔叔以前住这里。”路易在床上坐下，因为拖着伤腿爬楼梯而气喘吁吁，“你们身材差不多，可以借他的衣服。不要被他的领带吓到，阿尔伯特叔叔从来都不是个低调的人。幸好他已经把最花枝招展的那些晚礼服带去西班牙了。”
这是个宽敞通亮的房间，比查克在楼下的卧室大三倍，因为在走廊末端的缘故，有一面是环形的玻璃窗，光线最好的地方铺了深红色圆形地毯，上面摆着写字台和靠背椅，全都盖着防尘布。查克走近书架，上面除了落满灰尘的书，还有许多充满异国风情的小玩意，一个鱼尾形状的银质烛台，一盒用丝线串起来的小木珠，一把象牙柄匕首，小型地球仪，航海用的星盘和一小块看起来相当不祥的骨雕。
“你的叔叔可能是个炼金术士。”
“我们都这么怀疑过。威廉和我最喜欢来这里玩，有一次我们发现了一只泡在酒精里的死蜥蜴。”
查克打开衣柜，对那些带有涡旋花纹的外套皱起眉：“他是个怎样的人？”
“阿尔伯特叔叔？”
“不，你弟弟，威廉。”
漫长的沉默。查克假装专心地在陌生人的衣物里翻找，思忖这个问题是不是非常不妥当，就在他决定道歉的时候，路易开口了。
“有些双胞胎差别很大。”他看着自己的手，仿佛台词都写在上面，“不是外貌上，威廉和我小时候经常扮演对方，母亲就不用说了，连保姆都偶尔会被我们骗到。”察觉到查克困惑的表情，他补了一句解释，“我们很少见到父母，是保姆照顾我和威廉的，我不知道她姓什么，她让我们叫她索菲亚，西班牙人，当然是个天主教徒了，经常用地狱吓唬我们。”
“威廉是我的反义词，派对的中心，像小猎狗一样热情，喜欢舞会、板球和女孩，和任何一个正常人一样。比我迟一些去飞行学校，但是和我一起毕业，只花了一个星期就成为了整个基地的宠儿。如果他还在，会比我——会比任何人更快成为王牌。威廉比我更值得活下来。”
查克走到床边，半跪在地毯上，看着路易：“别这么说。”
“也许大多数人都是这么想的，只是碍于礼貌不说出来而已。”
“我敢肯定没有人这么想。”查克用力攥了一下路易的手。“好了，我能请你把我从挑选燕尾服的恐怖任务里拯救出来吗？你知道我对你们的马戏团规矩一窍不通。”
“你不需要燕尾服，你需要的是一件简单的无尾晚宴外套，黑色的，最好配墨蓝色领结。”
“你看，没有你我该怎么办呢？我连‘墨蓝色’是怎么写的都不知道。”
路易勾起嘴角，笑容疲倦，但看起来总算不再像背着一麻袋砖块的样子了。他轻轻把右手翻过来，握住查克的：“谢谢。”
“我能不打领结吗？感觉像套索。”
“必须打领结，中士。去试试你的新外套，我们不能把一整天都耗在这里，不是吗？”
——
查克打量着镜子里的自己。
他上一次认真审视自己的外貌感觉上已经是半个世纪以前的事了，和“青蛙人”比利一起躲在浴室里，试图用发胶复制出香烟广告海报上的发型。要是比利能看见他现在的样子，大概能想出二十种不同的方法嘲笑查克。他眼角的伤口愈合得不错，但还是留下了明显的疤痕。查克抚平外套翻领，拽了拽领结，这件借来的衬衫肩膀太窄，而腰腹又太过宽松。查克大概能估算出阿尔伯特·林登的身材。
“别紧张。”路易说，折好一张白底圆点袋巾，放进查克的胸袋里，整理了一下露出来的尖角，“只是晚餐，不是去拦截Me 109。”
“我宁愿去拦截战斗机。”
经历过这两三天的铺垫，侯爵夫人在查克的想象中已经从面目模糊到年长女士演化成可怕的海怪，有三个喷火的头，也许再加一条长着尖刺的尾鳍。事实上当他战战兢兢地走进偏厅的时候，坐在扶手椅上的是一位小个子女士，穿着带深灰条纹的白色长裙，像只目光炯炯的凤头燕鸥，加上装饰着细丝带的发髻就更像了。她和路易的相似之处显而易见：一模一样的灰蓝眼睛，鼻梁的轮廓，还有观察别人时那种鸟类一般的好奇和警惕。一看见路易她就站了起来，摸他的脸颊，感叹“可怜的小东西”。路易俯身吻她的脸颊，向她介绍“出色的查尔斯·辛克莱中士”。查克下意识地想和侯爵夫人握手，最后一刻才记起这么做不对，转而吻了她的手背。对方肯定察觉了，露出宽容的微笑，问他是否习惯英国的天气。
“还可以，就像俄克拉荷马的冬天延长了十个月而已。”
“我敢肯定没有任何地方的天气比我们这个小岛更糟糕。”
“那你应该看看我们的龙卷风季节。”
男仆送来了雪利酒，他们各自拿了一杯，听查克讲1937年的龙卷风如何把邻近小镇的谷仓整个卷起，拖行了二十七公里，砸在烟草田里。侯爵夫人和她的长子都是很好的听众，至少查克无法分辨他们是真的感兴趣还是礼貌奉陪。餐前酒喝完之后他们离开了偏厅，在长餐桌旁落座。前菜很快就送上来了，某种腌渍过的鱼肉。就在查克稍微放松一些的时候，对话转了一个弯，驶入布满鱼雷的水域。
“我希望这个问题不显得太唐突，你是为什么会到这里来的呢，辛克莱中士？”侯爵夫人问，她坐在餐桌前端，背后是没有点燃的壁炉，黑而空洞，仿佛墙壁张开了没有牙的嘴。
“当然是因为战争，我负责开——”
“不是英国。我的意思是，为什么到我家来。”
“妈妈。”路易抗议道，“辛克莱中士是我的客人。”
“在我和你父亲的房子里。”
“中士是来帮我处理公务的，你也许没有留意到我腿上挨了一颗子弹。”
“告诉我，亲爱的。”凤头燕鸥拿起酒杯，她的声音始终没有提高，和缓温柔，“既然你不久前拒绝去指挥部任职，现在能有什么公务？”
查克抬眼盯着路易，路易看着他的母亲。查克很想问“拒绝去指挥部任职”是什么意思，但现在就像空中混战，要是你发现两架战机正在驳火，你是不会愚蠢到直接飞进射击范围内的。路易喝了一口酒，始终没有看查克一眼。
“我不认为现在是谈这件事的好时候，妈妈。”
“也没有谈的必要了，你早就把电报发出去了。”侯爵夫人转向查克，带着微笑，仿佛他们刚刚争论的是园艺技巧，“你确定你不想再多试一块羊肉吗，辛克莱中士？”
查克婉拒了，迫切希望离开这个地方，困在一个着火机舱里的感觉估计也会比现在好。路易没有再做声，也没有怎么碰面前的食物，频繁示意男仆往空酒杯里加酒。甜点是装点着酒渍梨子片的蛋糕，没有人感兴趣，原样撤了下去。侯爵夫人先离席，路易和查克都站起来，目送她出去。
“路易。”查克开口。
少尉沉默地看着他。
“这就是你当时想告诉我的吗？你原本准备离开比根山？”
“你刚才也听见了，我决定不走，所以我觉得没必要再提起这件事。”
“是因为我吗？”
“当然不是。”路易飞快地回答，移开目光，像是对这个问题早有准备，“晚安，中士，明天早上见。”
他走了。查克独自在灯火通明的餐厅里坐了一会，喝完了剩下的酒，这才向卧室走去。走廊空荡荡的，他敲了敲路易的房门，等了好一会，再轻轻敲了第二次。里面始终没有动静。查克盯着门上的木雕花看了许久，放弃了，回到自己的卧室。
他从领结、衬衫和晚宴外套里挣脱出来，倒了一杯威士忌。月光明亮，照透了浸泡着花园的浓稠夜雾。他一口喝掉了酒，再倒了一杯，把扶手椅拖到窗边，坐下，想象着飞过漫长海岸线的轰炸机群。