17.
临近天亮的时候查克在扶手椅上醒来，疲乏地看了一眼黑漆漆的天空，换了个姿势，又睡了过去。阳光照到脸上的时候才再次睁开眼睛，浑身上下都在疼，太阳穴尤其，烈酒留下的告别礼物。查克深呼吸了几次，说服自己起来。他踢到了地板上的空酒杯，它滚到床下，查克揉了揉鼻梁，决定假装没看见，走进浴室里。
他没有在餐厅找到路易，只有侯爵夫人在那里，收音机开着，播音员正在描述昨天深夜在迪耶普的惨烈战斗[5]，皇家海军和加拿大远征军试图登陆并占领这个法国港口城市，并未成功，伤亡和战俘人数尚未确定，但那些加拿大人多半回不来了。查克这才意识到自己此前都没有见过收音机，也许是路易让人把它拿走了，把战争的消息挡在这些擦得透亮的玻璃窗外面。查克躲在走廊上听了一会，在播音员开始讲折损的登陆艇时悄悄溜走了。
土耳其厅也没有人，查克琢磨了一会地毯的花纹，退回温室里，绕过可可树，推开侧门，走进花园。这是个晴天，但空气里还是弥漫着雨水和泥浆的气味，花圃之间的狭窄土路还没有从两天前的暴雨里恢复，一些地方干了，另一些还是浑浊的泥浆。即使没受过追踪训练，也能迅速发现路易的踪迹——一个孤单的鞋印，外加拐杖留下的凹坑，在湿润的泥地上就像路标一样明显。
他最终在秋千旁边找到路易。秋千挂在一株橡树粗壮的横枝上，从深深嵌进树枝的铁环看来，应该有好几代人在这里玩耍过。橡树霸占了一整个小土坡，树荫覆盖的地方几乎寸草不生，像是被故意焚烧过一样。橡树总是这样的，看起来安静敦厚，实际上像个强盗一样抢占所有水和阳光，查克不记得这件事是谁告诉他的了，也许是老爸。
路易坐在秋千上，抓着粗糙的麻绳，看着远处。查克循着他的目光看向连绵的草地，初升的太阳把尚未散去的晨雾染成剔透的金色，稀疏的树林在其中若隐若现，像尚未完成的剪纸。一只孤零零的鸟儿在雾气里穿行，并不着急，可能是在慢悠悠地测试风的角度。
“曾祖父造这个秋千的时候，从这里能看到湖。”路易开口，没有寒暄，也没有铺垫，“一个小湖，‘口袋那么大’，但是很深，而且湖岸像断崖一样倾斜，有个车夫淹死在里面，那是个暴风雨夜，整辆马车滑下去了。后来小溪改道，湖就消失了。不过时不时就有人宣称自己见到马车夫的鬼魂，和不存在的马车一起翻进不存在的湖水里。”
查克不知道他想表达什么，只好把手插进口袋里，点点头：“好吧。”
“说不定以后也会有倒霉的渔民在海峡上看见幽灵飞机，一次次地坠毁在海里。”
“我从没这么想过。”查克诚实地回答，海峡这个词提醒了他，“我刚才在收音机里听到——”
“迪耶普，我知道，今天一早收到电报了。比根山还在清点，情况不太好，我们损失了六架飞机，两架失踪。”他沉默了一会，摇摇头，“本应该由我来带队的。”
但他们都明白这不会有什么实质区别，小队长通常指挥三架战斗机，最多六架，再怎么优秀也不见得能在上百架飞机的混战中扭转局势。查克清了清喉咙，试着笨拙地提供一点安慰：“这不是你的错——”
“查尔斯。”路易叫了一声他的名字，声音很轻，但查克还是马上住了嘴，“我们能谈些别的吗？。”
可是除了战争，还有什么可以谈的呢？查克想这么问，没有说出口。橡树的庞大树冠在头顶轻轻晃动，沙沙作响。路易碰了碰查克的手，握住他的手腕：“还有，对不起。”
“为什么？”
“昨晚的不愉快。我告诉过你了，母亲并不是一个特别和蔼的人。”
“那是因为你没见过我老爸。他们两个说不定会很谈得来，虽然我老爸不懂得怎样给骂人话裹上糖衣，但本质上是一样的。”
“我第一次觉得你有道理，中士。”
“既然你又开始取笑我了，证明你恢复正常，不再是一位忧郁诗人了，欢迎回来，长官。”
“我从不——”
他没能说完这句话，查克弯腰吻了他，手掌轻轻按着他的后脑，路易抓紧了他的衣领。两人过了好久才气喘吁吁地分开，下意识地四下环顾，担心园丁或者守林人看见他们，晨雾散去了，除了轻轻摇摆的榆树和野草，花园和草地上都没有任何动静。
“我从不‘忧郁’。”路易继续申辩。
“哦，是的，你是我见过最快活的人，一个真正的喜剧演员。”
“你连讽刺也学得很到位。”
“我有一个很棒的导师。”
路易叹了口气，“你想找个安静的地方喝一杯茶吗？”
“非常想。”
——
在八月余下的时间里，他们没有再谈起战争，小心翼翼地绕开这个血淋淋的、布满铁蒺藜的话题。路易的伤逐渐好转，终于可以丢掉拐杖，先是借助家具或者查克的手臂在房间里慢慢绕圈，然后一点点扩大活动范围，到花园里散步，上下楼梯。
自从侯爵夫人回来之后，路易就放弃了铺着厚地毯的土耳其厅，更准确地说，他放弃了整个一楼，带着查克躲进阁楼。这意味着要爬四层楼梯，其中一段还是那种保留给维修工的窄小木梯，夹在一面石墙和一面木墙之间，闻起来有老鼠的气味。但这是完全值得的，这个藏在倾斜屋顶下面的小空间隐秘而舒适，灌满了从天窗倾泻而下的阳光。已经很久没有人来过这里了，灰尘像一层薄薄的积雪，足以留下脚印。蛛网缠在高高垒起的木箱上，有些箱子大得足以放下一架钢琴，有几个只有首饰盒那么小，打开来什么都没有。角落里还有一些暗沉的乌木箱子，四角包着黄铜，标签上潦草地写着阿尔伯特的名字，里面装着雪橇部件、地质锤和氧气罐。路易稍微有点失望，考虑到这是阿尔伯特叔叔的物件，这些箱子里至少会有一个木乃伊才对。
遇上下雨天，他们就点亮一盏从木箱里翻出来的老式提灯，在地板上缓慢地做爱，雷声和雨声会盖过喘息和偶尔的低叫。查克躺在偷来的毯子上，借着微弱的灯光打量路易的侧脸和赤裸的肩膀，路易察觉了他的目光，露出半个微笑，问他是不是有什么想说。
我希望我们不用回去，查克想这么告诉他，我想一直和你呆在这个发霉的阁楼里。
“没什么。”他回答，雨水喧哗，抽打着天窗。
路易伸手摸了摸查克眼角的疤痕，他最近很喜欢这么做，可能是亲吻的替代品。少尉坐起来，打了个寒颤，重新穿上衣服。查克草草地套上裤子，走到倾斜的窗边，看着外面的大雨，灰色的树梢在风里摆动，屋顶老旧的木结构时不时发粗细微的嘎吱声。
“查尔斯。”
查克转过身，看着路易。
“我们下周就要回比根山去了，也许是星期三，最迟星期四早上，我会给米尔斯顿上尉发一封电报。”
“噢。”查克迟钝地发出了一个没什么意义的单音节，阁楼里的潮湿寒意忽然变得很明显，咬啮着他裸露的皮肤，“好的。”
他们都知道这意味着什么，假期结束，你和我也结束了。路易用一个生锈的金属餐盘做镜子，扣上所有纽扣，打好领带，把外套搭在手臂上：“今晚见？我会把窗打开的。”
“今晚见。”
他们每晚都睡在一起，有时候做爱，有时候只是躺在一起。离开大宅的前一晚就是这么过去的，两人在黑暗里听着对方的呼吸，都知道对方没有睡着，但是没有说一句话。
“我能问是为什么吗？”熹微晨光从窗帘缝隙透进来，查克打破了沉默。
路易挪动了一下，枕着他的肩膀：“什么？”
“为什么不去指挥部。”
“我是个士兵，查尔斯，士兵不离开前线。”路易爬起来，冷空气趁机钻进毯子里，“起来，我们准备走了。”
这是星期四。九月，寒意已经很明显了，散发着一种冷漠的矿物气味。路易换上了制服，就像他们第一次见面时那样，从裤腿到帽檐都一丝不苟，不管是嘴角还是眼睛里都不再有笑意。查克发动了卡车，手臂搭在车窗外面，看着这位陌生军官和他的母亲道别。路易提着行李上车，冲查克点点头。
军用卡车碾过碎石路，宅邸在后视镜里逐渐缩小，最后被枯黄的树林完全遮住了。
他们刚好在午饭时间到达比根山空军基地，机库和停机坪上都空荡荡的。路易打开车门，被查克叫住了。
“这就是了？我本来想，我是说，我们还没有道别。”
“我们在同一个基地服役，为什么要道别？”
“我以为——”
“什么都不要以为，中士。”路易扶着车门，看着他，“你没有忘记我们讨论过的条件吧？”
“记得很清楚，长官。”
路易盯着他看了一会，碰了碰帽檐，关上车门。