1.

摄政公园旁的那间公寓，门口转角处有个放钥匙用的小木架，有时候司机会把备用手套放在下层的盒子里。查克时常忘记这个架子凸出的一角，出门的时候撞到，低声咒骂。

路易又在星期六清早听到这样的碰撞声和不高兴的嘀咕声，随后是大门关上的轻微咔嗒。但他忘记关上卧室门，伴着一阵急切的丁零声，猫咪跑了进来，跳上床，凑近路易的脸。路易躲开这只长毛动物粗糙的舌头，翻了个身，把脸埋进查克的枕头里。路易的美国朋友最近经常在周末早晨悄悄出门，不留纸条，回来的时候也从不谈起自己的去向，要是被旁敲侧击地问起，就说自己去河边散步了，路易想指出没有人会“在河边散步”超过五小时，但还没找到最佳措辞。

他爬起来，披上睡袍，抱起正要钻进毯子里的猫，赤脚走到窗边。现在还不到六点，路灯仍然亮着，晨雾尚未消散，路易看着查克匆匆走过被露水沾湿的人行道。也许他想去俱乐部，但皇家空军的俱乐部再过三个小时才开门，而且也不在那个方向。

猫在怀里扭动起来，路易松手让它跳回地板上。猫咪抖了抖毛，快步跑向厨房，铃铛叮叮作响。查克已经消失在拐角处了，路易冲自己在玻璃上的影子摇摇头，系紧睡袍，跟着猫出去了，打算给自己泡一杯茶。自从他偷偷把查克安置在这个小鸟窝之后，就把男仆打发走了，否则半个伦敦都会知道他和辛克莱少尉在卧室里做了些什么。路易还要花很长时间才能习惯没有现成早餐和热茶的日子。