21.
婚礼并没有马上改变什么，比如说，利奥并没有搬出宿舍，也不能搬，免得拖慢集结时间。几个闲适的雨天之后，西南风扫开了云层，所有任务恢复。装载着重要补给的货船依然受到德国潜艇的滋扰，海军疲于应付。尽管美国陆军航空队持续轰炸船厂和潜艇坞，但那些致命的潜艇依然源源不断地从混凝土掩体下面钻出来。每次出勤之后总有几张熟悉的脸孔消失，新的脸孔过几天补充进来，无一例外茫然又紧张。经验老到的飞行员们，包括查克，都已经学会了视而不见。
但改变还是在查克没察觉到的时候来了，很慢，像夹缝里长出来的瘦弱树苗。夏天小心翼翼地沿着荒野爬过来，不久前堆在机库后面的金属废料不知怎的就被野草和苔藓盖住了。利奥的话变多了，就像一个一直低着头的人突然发现了前方有美妙的风景，于是总想挑起这个话题，可惜他不再参与查克和乔迪的酒吧之夜，因此等乔迪被无线电部门的女孩礼貌地拒绝之后，就只有查克能陪着喝酒，附和乔迪的长吁短叹，说服他这还不是世界末日。
而最大的改变是在六月初来的，那是个晴天，吹着清劲的南风，查克带队飞往雷根斯堡，目标是生产轴承和战机零件的工业区，这是第一波攻势，天黑之后英国轰炸机还会再来一次，日间轰炸在城市里点燃的熊熊大火正好给它们指路。要是白天遗漏了什么东西，多半逃不过晚上的地毯式轰炸。
到达雷根斯堡上空之前，轰炸机队已经遭受过一次截击，损失了四架B17，都坠毁在德国境内，寻回希望渺茫。另外还有六架轰炸机在投弹时被击落，就在查克发出返航指令的时候，两枚高射炮炮弹击中了他的“飞行堡垒”，右侧一个引擎停摆，飞越法国的时候其他的引擎也不太合作。他们一度考虑在法国迫降，以免坠毁在海峡里，但B17勉强撑了下去，歪斜着飞过这片危险的海水，机腹着地砸在离比根山基地以东十多英里之外的荒芜田地里。安全离开飞机之后查克才发现高射炮直接击穿了投弹仓，要是他们迟五分钟投弹，很可能会被自己带来的高爆弹炸成碎片。
这架陪伴他们从珍珠港到比根山的轰炸机没能再一次得到修复机会，直接报废了，机械师们割开钢板，拆走所有还能用的零件，把空壳留在野草里。一架全新的B-17F被调到比根山，交到查克手上。
连同这只大鸟一起来的还有一群美国记者，受伦敦邀请窥探军营生活。他们在宿舍和休息室里四处嗅探，不停抽烟，在小笔记本上刷刷地写着什么，饶有兴致地盯着查克提着油漆桶在新飞机上画狮子，追问他为什么选这个图案，有什么含义。摄影师拖着三脚架和笨重的相机过来了，把查克、乔迪和利奥像道具一样摆到机翼旁边，按下快门，冲他们竖起拇指。
当查克骄傲地展示刊登着照片的剪报时，路易只看了一眼，称赞了轰炸机，没有别的评论。
“我呢？”查克往前俯身，手肘支在桌子上。
路易把剪报还给他，“恭喜你，中士，你在照片里看起来和平常一样。”
这里是值班飞行员的休息室，两人占据了放着电话的办公桌和两张摇摇晃晃的靠背椅。其他人在打牌，专注于牌面花色和赌注，没人多看他们一眼。早前重新划定的“朋友”界线明显安抚了路易，他又愿意让查克待在身边了。
“我想找个相框把它镶起来。”查克小心折起那张薄薄的纸，放回贴身口袋里。
“虚荣心很危险。”
“这是我第一次出现在报纸上，换作是你也会想这么做的。”
“追求名气不是绅士所为。”
查克指了指自己，“种烟草的，记得吗？”
“忘不了。”
牌桌那边，有人发出了沮丧的声音，硬币叮当作响，然后是重新洗牌的沙沙声。查克拽了拽袖子上的线头，假装在研究一块洗不掉的污渍：“我们今晚能一起喝酒吗？”
路易看了他一眼，“我今晚有任务。”
“我会等着的。”
“很晚才回来，假如我还回得来的话。”
“我会买好啤酒等着。”
“威士忌。”
“遵命，长官。”
查克信守诺言，用一包香烟、两块还没拆包装纸的巧克力外加半瓶朗姆酒换来了一瓶苏格兰威士忌，比酒吧里卖的那种好多了。找不到玻璃酒杯，他把两个不锈钢杯子塞进帆布包里，航空队统一发放的那种，反正这也不是他和路易第一次用寒酸的容器来喝酒了。初夏天黑得很晚，喷火战斗机小队和兰开斯特轰炸机队出发的时候已经接近十点了。查克在机库里等着，躺在一张由轮胎和沙包组成的沙发上，每当有地勤问他在干什么就回答室友打鼾太响。
战斗机返航的时候已经接近半夜，查克被引擎声吵醒，活动了一下脖子，捞起帆布包走到外面。路易沿着跑道边缘走来，摘掉风镜，看见查克的时候愣了一下，像是没想到他真的会等着。
“需要帮忙吗？”查克指了指降落伞包的绳子。
“什么？噢，好的，谢谢。”
路易有些别扭地侧过身，让查克帮他脱掉伞包和救生衣。两人悄悄地躲开从机库里漏出来的灯光，在阴影里走向远处的荒野。今晚没有云，一轮明亮的轰炸机之月高悬在土路上方，杯子和玻璃酒瓶随着查克的脚步在帆布包里轻轻碰撞。
“你该不会真的准备了威士忌吧？”
查克取出瓶子，晃了晃。
“你时常令人惊讶，查尔斯。”
“我答应过你，不是吗？”
他们在备用机库前停下脚步，就是一年多前查克用那架粉色侦察机来练习飞行的地方。这个充满霉味的棚子和查克记忆中一模一样，落满灰尘的退役飞机安静地挤在里面，互相紧挨着，像怕冷的鸟儿。他们爬上最靠近门的一架布伦海姆的机翼，并肩坐着。查克打开酒，倒出两杯，两人碰了碰杯，各自喝了一口。
“你是从哪里找到单麦芽威士忌的？”
“你不能让魔术师透露自己的秘密。”
路易摇摇头，给自己倒了第二杯，“我们今晚遇上Me 110了。”
“击落了几架？”
“太黑了，看不清楚，可能是零，我猜我击中了其中一架的尾翼，但这不算什么实质伤害。有个新来的男孩滑出跑道了，人没事，但又一架战斗机要送去维修厂了。”
“对新人温柔一些，喷火队长。”
“你自己也不见得是士官生的好朋友，轰炸机队长。”
“我不需要做他们的好朋友，只需要教他们怎样保住小命。”
路易笑起来，喝了一口酒，“你刚来这里的时候，我就是这么做的。”
“至少我不会把新来的家伙带到墓地里去。”
“这个不算，我当时有点醉了。”
查克举起杯子：“敬保住小命？”
“敬保住小命。”
金属相碰，发出清脆的声响。有那么几分钟他们沉默地看着被机库门切割成长方形的星空和旷野。草丛里传出虫鸣，稀稀疏疏的，毕竟夏天才刚刚开始。有什么东西在机库漆黑的顶棚上活动，可能是老鼠，也可能是筑巢的猫头鹰。
“我想念你。”查克说。
路易侧过头看着他，许久没有说话，月光照不透机库里的阴影，查克看不清楚他的表情。
“我想念夏天。”路易最终说道。
查克摸索着找到他的手，握住，但路易很快挣脱了，“不。”
“为什么？这里没有人会看见——”
“不是这个原因。我。”
路易没说完这句话，匆忙喝完了杯子里的酒，又倒出一些，也喝了下去，好像要从酒精里寻找勇气。查克轻轻按住他的手，把酒瓶挪开了一些，“我可不想把你抬回去，长官，整个基地都会盯着我们看的。”
对方笑了一声，短促而神经质，“要是我们再接吻一次，我可能会爱上你的。”
“这是件坏事吗？”
又是漫长的沉默。查克安静等着，没有催促。外面，风停住了，虫鸣却变得更响了，蟋蟀清亮的鸣叫划破一片喧哗。
“我之前告诉过你，‘做冷血动物在这里会活得轻松些’，你记得吗？那是一种防御机制，你现在应该能明白了，不关心任何人，这样你才不会发疯。我失去过太多人了，查尔斯，如果我再经历一次这种事。”他停了一下，再说下去，“我没法再经受一次这种事了，请原谅我这么说，但假如你明天坠毁在海对面哪个地方，我不确定我还能不能活下去。”
“这就是我们不一样的地方了。”查克碰了碰他的手背，“如果你明天被击落了，我不会想‘幸好我不关心这个倒霉蛋，不用难过了’。我会想，‘为什么我在有机会的时候没有吻他，为什么我浪费了那么多时间？’”
“即使没有这场战争，我们也没法，”路易斟酌了一下措辞，“继续。”
“总会有办法的。”
“看来我们只能容忍对方的不同观点了。”
“也许是吧。”查克摇了摇瓶子，从液体晃荡的声音听来，还剩半瓶，“还要威士忌吗？”
“要，谢谢。”
“这里估计能看到日出，往右边歪一下的话。”
“你想看日出吗？”
“为什么不？”查克在机翼上躺下来，“我哪里都不想去。”