4.

当天晚上路易比查克更迟回到公寓里，厨师已经来过，又走了，冷掉的炖肉上结了一层发白的油脂。查克开了一瓶红酒，已经喝了三分之一，路易进门的时候他往第二只杯子里倒了酒，递给去。

“我猜猜，桥牌？”查克问。

“不一定，也许我在河边散步。”

“你生气了吗？我不太看得出来，因为你一般，”查克用没有拿酒杯的那只手胡乱比划了一下，“我猜你动手杀人之前和准备动手泡茶没什么区别。”

“我今天到俱乐部去了。”

“是吗？”查克对瓶子说，眯着眼读标签上的小字，这多半也是从路易这里学来的，当他想回避话题又不能做得太过分的时候就会这么做，“看见什么熟人了吗？”

“一些老鸟，没什么特别的。”

“我希望老安德森准将没有忘记带假牙，我一点都不想记起他是怎么把牛肉捣烂的。”

“他没忘，谢天谢地。我现在倒是想忘记他咀嚼的声音。”

查克做了个鬼脸，放下酒瓶，绕过餐桌过来，俯身吻了吻路易的脸，声称自己要去睡觉了。猫咪从软垫上站起来，跳下窗台，尾巴高高竖起，叮叮当当地跟着查克到卧室里去了。猫是路易抱回来的，但它更喜欢查克，这不公平。路易拉开椅子，坐下，从衣袋里摸出那张皱巴巴的便笺。他盯着上面的地址看了一会，对半折起便笺纸，放回口袋里，重新给自己倒了一杯酒。