4.
查克在高射炮的轰鸣中恢复意识。
地面在接连不断的爆炸中颤抖，目光所及的地方都是熊熊大火，黑烟像厚重的布帘一样盖住了原本晴朗的天空，阳光被扭曲了，泛出暴雨天特有的那种阴郁的深灰色。港口犹如一锅煮开了的浓汤，倾斜的舰船正在缓慢然而无可挽回地沉没，小小的人影在挣扎、奔跑和喊叫。
他摸了摸头上的伤口，沾了一手黏糊糊的血。他困在一块水泥预制板和墙壁的空隙里，如果不是这堵砖墙撑住了水泥板的重量，他早就被拍成肉酱了。查克手脚并用地爬出来，寻找掩护。远处有一个用沙包围起来的高射炮台，查克深呼吸了几次，向那边狂奔，然而一架低飞的三菱战斗机发现了他，俯冲而来，机枪子弹密集地扫在身后的水泥地上。查克扑到沙包后面，战机在头顶呼啸而过，寻找别的猎物去了。
一具尸体倒伏在高射炮上，被弹片切掉了半个脑袋，看不出来是谁了。查克推开尸体，尝试调整炮管的角度，但转轴已经被炸歪了，一动不动。查克咒骂了一声，躲了回去。
从这里到停机坪大约有两百多米，没有遮蔽物，但两个仓库着火了，提供了稠密的黑色烟幕。查克看了一眼天空，战机的阴影还在，但是为了躲避浓烟，它们都拉高了。尘埃轻飘飘地洒落，仿佛肮脏的雪，查克从沙包后面爬出来，在血红的火光之中奔跑，刚看见停机坪就停住了脚步。
再也没有什么轰炸机队了，每一架“飞行堡垒”和“解放者”都在燃烧，一架P40战斗机侧翻在跑道尽头，只剩下焦黑的骨架。唯一完好的建筑物是弹药库，然而就在查克眼前，一架轰炸机准确地击中了它。
火光冲天而起。
——
12月7日早上九点半，警报解除的信号响起，尖锐而悠长，如同丧钟，在浓烟和废墟之中回荡。
——
查克临近傍晚才找到乔迪和利奥，两人都没有受伤，但和他一样满脸尘土。他们被防空警报吵醒之后逃进了最近的掩体，但是一颗高爆弹震塌了一小段地下通道，困在里面的士兵们徒手挖了两个多小时，才清理出一个缺口，像土拔鼠一样钻出来。
当晚大部分人睡在布满弹坑的空地上，因为建筑物要不是有倒塌危险，就是已经倒塌了，电话线部分抢修完毕，但供水和供电依然中断。储存木材的仓库还在燃烧，没有什么办法可想了，只好拦起来，等它自己耗尽燃料。查克靠着半截烧焦的断壁，远远地看着照亮夜空的橘红色火光。有人在黑暗中哭泣，不知道是谁，他也不想知道。
“我想回家。”乔迪忽然说道。
查克没有回答。
12月8日依然被烟雾笼罩，港口里许多浮肿的尸体没来得及处置，漂在被机油污染的海水里。工程兵忙着填补跑道上的弹坑，以便带着物资从本土来的运输机能降落。查克没有听到罗斯福的国会演讲，因为他和他的小队接到命令，要在中午之前把侥幸逃过一劫的唯一一架B17轰炸机带回本土。除了这一只幸运的钢铁大鸟之外，瓦胡岛上的重型轰炸机基本上全军覆没，已经不足以组成一个中队了，但为了兑现罗斯福对丘吉尔许下的增援承诺，刚刚成立的第八轰炸机大队在好几个星期的犹豫不决之后，终于松口同意至少派“一些”飞机到英国去。1942年2月4日，查克、乔迪和利奥作为这“一些”飞机的机组成员，从大西洋的一艘航空母舰上出发，飞往比根山基地。
海岸线在左前方出现的时候，乔迪离开机尾的炮塔，到驾驶舱来张望：“这是我第一次见到这地方，我的意思是，你一直知道这个岛存在，你也一直想来，但是没想到会坐着轰炸机来，你们明白吗？”
“你话太多了。”查克漫不经心地回答。
“我是在这里出生的。”利奥说。
另外两个人都瞪着他，最后是机枪手大声喊了一句“什么？”
“我十二岁前都住在伦敦，后来我妈改嫁了，我跟着她搬到美国。我爸爸还住在伦敦，1940年空袭的时候死了。没什么特别的。”
“没什么特别的？”乔迪反问，“这简直是连载小说，题目是《复仇之路》什么的。”
“拜托不要在我耳边大喊大叫，乔迪。”查克说，重新把目光转向远处的陌生海岸，“我很遗憾，你知道的，关于你父亲。”
利奥略微点了点头。
“这就是你参军的原因吗？”
领航员耸耸肩，没有再说话。
比根山基地在伦敦东南，前年夏天一度被纳粹空军轰炸到彻底停摆，延时炸弹留下的伤痕现在还清晰可见。飓风和喷火战斗机散落在停机坪上，不成队列，互相隔得很远，典型的战时安排，以防在遭到袭击的时候同时被摧毁。B17轰炸机降落在最靠近机库的跑道上，一个穿着皇家空军深蓝色制服的人等在草地上。乔迪把查克推到最前面，这个中部烟草田里来的大男孩挺直背，向那个英国军官走去，假装自己对此很有经验。
“下午好。”英国人说，打量着查克的新肩章和粗糙的陆军制服，他比查克矮一些，不得不略微仰起头，但态度上比查克高出二十厘米，他的眼睛在英格兰东南潮湿的阳光里看起来是灰蓝色的，“恐怕我要先为米尔斯顿上尉道歉，他今天到伦敦去了，留下我接待从新世界来的朋友。我叫路易·林登，见到你们很愉快。”
“查尔斯·辛克莱。”查克报上自己的名字，犹豫了一下，补上“长官。”
“辛克莱中士。我之前的理解是，我们慷慨的盟友会派‘一些’飞机过来，复数。”他们都看了一眼孤零零地停在跑道上的B17，“你的轰炸机中队不应该同时到达吗？”
“没有中队，长官，只有我们。”
“我能问为什么吗？”
“我不知道，长官。”
“也许你的上级没有理解情况的紧迫性。”
“我不知道我的上级怎么想，长官，我只是遵守命令。”
英国人没有回答，略微挑起了眉毛。查克开始讨厌这个人了，从笔挺的制服到这种隐隐约约的傲慢都令人不快。要是对话再继续下去，查克很可能忍不住把这个想法直接说出来。幸而少尉的注意力转向了乔迪和利奥，彬彬有礼地问他们的名字，感谢他们支援皇家空军，提议带他们四处转一转。
“我喜欢他。”一小时之后，乔迪宣布，趴在窗口，目送林登少尉走向指挥部，像只兴奋的小型犬，“你们听到他怎么说话了吗？他说‘见到你们很愉快’，不是‘很高兴’，而是‘很愉快’，就像电影台词。”
“证明他有一个古板的木头脑袋。”查克说。
“你只是嫉妒了。”
查克皱起眉：“我有什么好嫉妒的？”
“我打赌你不会拼写‘愉快’这个词。”
“我当然会，见鬼。你为什么要帮英国佬说话？你才认识他一小时。”
他们看向利奥，想让他来解决分歧，但领航员已经爬到床上睡了，背对他们，连外套都没脱。查克摇摇头，把几件制服从背包里拽出来，塞进散发着樟脑气味的柜子里。
这个世界似乎故意要和查克过不去，他接下来每天都不得不和林登见一次面。因为英美联合指挥部的某个——用乔迪的话来说——“用屁股想出来的决定”，查克还必须兼任后备战斗机飞行员，支援永远缺少人手的喷火小队，而这个小队的领队恰好就是那位不苟言笑的少尉，每天下午和查克一起跋涉到偏僻的备用机库去，教他开一架看起来十分疲惫的喷火I型战斗机。
“它为什么是粉红色的，长官？”
“伪装色，中士，这是侦察机。”
“无意冒犯，长官，它看起来更应该摆在游乐场里。”
“我会把你的意见提交给指挥部的，说不定下次他们会用金色。”
“这是个玩笑，对吗，长官？我看不出来，因为你不管说什么都是同一个表情。”
对方摇摇头，露出半个似是而非的微笑，查克没有预料到这个反应，不由得盯着他看了一会。路易拍了拍机身的钢板，示意他关上舱盖：“好好对它，辛克莱中士，不要坠毁。”
后备机库里存放着的大部分是带有特殊涂装的侦察机，另外还有两架老旧的无畏式战斗机，查克好奇地把头探进驾驶舱，里面落满灰尘，看起来已经好几年没人碰过了。路易并不阻止他的探索，倚在门口，时不时回答一下查克的问题，大多数时候走神了，眺望着乏味的冬季荒野，好像在找什么查克看不到的东西。机库不远处有个小土坡，上面栖息着两排十字架，查克随口问这是不是附近村庄的墓地，路易没有回答。
“这和我想象中不一样。”返回基地的路上，查克说，打破了堆积已久的沉默。
“你想象的是什么？”
“去把德国人的潜艇基地炸上天。但是我来这里快两个星期了，长官，没有去过比食堂更远的地方。”
“我们需要至少二十架B17轰炸机，另加大约三倍的护航机，辛克莱中士。”英国人轻声回答，疲弱的夕阳照亮了他的侧脸，把他的眼睛映成一种带灰的深蓝，暴风雨季海峡的颜色，“我相信你是个出色的飞行员，但如果只有一架‘飞行堡垒’，你在海上就是一个理想的靶子。”
“悲观的想法，长官。”
“讲求实际的想法。”
“你可以叫我查克的。”
“我不会这么称呼你的，辛克莱中士。”路易说，用的是一种就事论事的语气，就像人们谈论下个不停的雨。
“只是想对你表示友好而已，长官。”
“这里是空军基地，不是桌球俱乐部。”
“在我们那——”
“你不在‘你们那’，最好尽快习惯这一点，中士。”
“我能说一句实话吗，长官？”
“我不见得能阻止你。”
“你是只傲慢的冷血动物。”
路易停下脚步，打量查克，并不显得恼怒，只是好奇，就像人们审视从未见过的新物种。查克瞪了回去，打定主意不示弱。最后是路易先移开了目光。
“你想听一个建议吗，中士？”
“我也不见得能阻止你。”
“在这里，当一只冷血动物会活得轻松些。”
查克想问他这到底是什么意思，但两人已经走到雷达站了，他们总是在雷达站分道扬镳的，今天也不例外。两人都没有道别，查克大步往宿舍的方向走了一会，忍不住回过头去，少尉已经不见踪影。当天执行巡逻任务的飓风战斗机小队正好返航，三架，引擎轰鸣，拖拽着长长的影子，在夕阳中降落。