18.
查克去见的第一个老朋友是心爱的B17轰炸机。这架画着抽象狮子的庞然大物还停在查克上一次见到它的地方。乔迪正在清洗机枪，一看见查克就大叫一声，从梯子上冲下来，惹得机库里的其他人都看了过来。小个子机枪手来势汹汹，有那么几秒钟查克以为自己要挨一拳了，乔迪一把抱住他，用力拍打他的背，声称查克欠他两个星期的啤酒。
“这是勒索。”查克抗议，但还是笑了起来。
“这是赔罪，你消失了一个世纪，我和利奥到处问过了，没人知道你去了哪里。”
“利奥现在在哪？”
“当然和娜塔莉在一起。”
“那是谁？”
“你到底还打不打算请我喝酒了？”
他们去的是地勤的酒吧，时间尚早，里面没多少人。乔迪就像一台被喂了很多硬币的点唱机，只要没人来拔电源，就会一直唠叨下去。“这位娜塔莉，”他告诉查克，用拇指揩掉嘴角的啤酒泡沫，“是个调度员，在无线电部门，卷发，很爱笑，不用回忆了，你没见过她。她和利奥已经偷偷恋爱两个月了。没想到，对吧，为什么女孩会喜欢那种死板的家伙？我一直没有想通。”
查克想指出自己在喜欢死板的家伙方面也有一点经验，但这不是个合适的话题，他咬了一口炸鱼，尽量显出非常惊讶的样子来，主要是为了配合乔迪。
“你呢？这段时间消失到哪里去了？”
喝酒，上床，扮演衣冠整齐的猴子，深陷在一个已经破灭的幻觉里。查克指了指自己眼角的疤痕：“休养，你知道的，我受伤了，做些后勤工作。”
“什么后勤工作？在哪？”
“布里斯托尔基地。”他随口说了一个远离伦敦的机场，寄望于乔迪不会真的去查证，“接接电话，帮忙整理出勤纪录表什么的，非常无聊，没什么值得提起的事。”
“林登少尉也是今天回来的。”乔迪眯起眼睛，“你们都在布里斯托尔吗？”
“什么？不是。”
乔迪发出短促的笑声，“特权阶层。”
“对。鬼知道他们在想什么。”查克擦了擦手上的粗盐粒，转移了话题，“你没有去迪耶普吧？”
“没有，英国佬需要轻型轰炸机，不是我们的大家伙。有一架飓风落地的时候就着火了，地勤勉强把飞行员拉了出来，他叫巴德，你有印象吗？我好像在酒吧里见过他几次。很快转到伦敦的医院去了，熬了四五天，还是咽气了。他可怜的老爹前几天来领遗物，没留下多少东西，几本书，一叠信，一些衣服。”乔迪冲啤酒皱起眉，“帮我个忙，好吗，要是我不小心去喝了一杯，把我的杂志全烧了，别寄给我妈，她会犯心脏病的。”
“别傻了，你一死，我和利奥会马上瓜分你的财产。”
乔迪往他脸上扔了一根薯条。
重新适应比根山基地的节奏并不难，就像重新戴上一双磨损得刚刚好的旧手套。沿海的几个基地都还在舔伤口，缓慢修复迪耶普战役带来的损失。美国第八航空队的常规轰炸任务并未中断，继续破坏德国人的雷达设施和造船厂。查克没有再见到路易，起初他以为这单纯是因为时间对不上，毕竟喷火小队的安排和轰炸机队差别很大，然而再过了一周，事情就很明显了，路易在躲着他。
第一次是在酒吧里，军官的酒吧，因为没人弹钢琴，显得比其他夜晚安静，在查克看来，甚至有点阴郁。他是跟利奥和乔迪一起来的，进门就看见了坐在吧台旁边的路易，又是一个人。就在查克犹豫要不要过去搭话的时候，路易往他的大致方向瞥了一眼，目光没有在查克身上停留，几分钟之后拿起外套走了。自此之后再也没有在酒吧出现过。
应该是没有看见我，查克躺在宿舍硬邦邦的行军床上，对着漆黑的天花板辩论，我们又不是敌人，不至于故意躲着。
第二次就没有疑问了，是在值班飞行员的休息室里，路易正在听电话，匆匆在一个封面脱落的笔记本里写着什么。听到开门的声音，少尉下意识地看了过来，四目相投的时候他明显僵硬了一下，很快移开目光，继续对话筒悄声说了几句，挂断，从笔记本里撕了一页，冲查克点点头，侧身从他旁边挤过去，一副要全速逃跑的架势。
查克一把抓住路易的手臂，不让他出门：“这是怎么回事？”
路易看了一眼走廊，再把视线转回来：“我不明白你指的是什么，中士。”
“你当然明白，你像躲传染病一样躲着我。”
“我没有。”
“你真的打算装傻吗？”
“现在不是谈这件事的好时候。”
“那什么时候能谈？”
路易想把手臂抽回来，但查克攥得更紧了，路易叹了口气，“中士——”
两个飞行员走下楼梯，脚步声和谈笑声清楚地传了过来，查克松了手。那两个军官似乎没有留意到这个动作，立正向路易敬礼，少尉敷衍地点点头，匆忙走了。一扇门砰然关上，声音在走廊里回荡。
我不明白。当天晚上查克再次向天花板申诉，乔迪在房间另一边打鼾，利奥不在，和娜塔莉去了乡村舞会，这是违反规定的，但只要没人把这件事捅给上级军官，大家都乐意睁一只眼闭一只眼。查克翻了个身，对着墙壁，他没有忘记自己在林间空地上答应过什么，但查克想象中的“结束”是低调行事，而不是直接退回“陌生人”的领域。路易没有理由这么对待他，他以为两人至少可以维持夏天前的状态，
你们夏天前是什么状态？一个小小的声音在他脑内发出讥嘲。
这个问题查克自己也答不上来。
第二天他醒得很早。蹑手蹑脚离开了宿舍，向军官的住处走去。这是个寒冷的早晨，沉重的冻雾像勾兑过的牛奶一样在跑道上流动，把能见度压得只剩下二三十英尺，机库变成一个边缘模糊的阴影，在查克走近的时候缓缓出现，然后缓缓隐没在雾气里。
他轻轻敲门，不想让别人听见。房间里传来窸窣声，门锁咔嗒一响，打开了，路易看着他，并不显得惊讶，略微侧了侧头，示意查克进去。
很难判断路易是睡得太迟还是醒得很早，因为他还穿着衬衫和制服长裤，不过从扯松了的领带看来，应该是前者。少尉在床上坐下，披上毯子。查克靠着写字台，随手挪开茶杯，免得碰翻。放着威廉照片的小相框不见了，查克假装没有留意到。沉默一寸一寸地延长，像绷紧的铁丝一样危险地震颤。两人都等着对方开口。
“你答应过的，查尔斯。”路易率先往易碎的浮冰上迈了一步，“只限一个假期，我们互相……消遣，但是不要把这种，”他斟酌着措辞，放弃了，“不要把这种东西带到基地里，这不安全。”
“这种东西？”查克忍不住反问，“你就是这么看待我们的？‘这种东西’？”
路易站起来，走到写字台边，握住查克的手：“抱歉，你知道我不是这个意思，我只是不知道怎么形容。”
“这不是你突然把我当成陌生人看待的理由。”
“这是最好的办法。如果有人发现，我们都会被开除，扔进监狱。”
“不会有人发现的。”
路易松开他的手，裹紧毯子，“总会有人发现的。”
查克用力握紧双手，免得它们发抖，“这是你一开始就计划好的？只是‘消遣’？”
路易抿紧嘴唇，没有回答。
“好吧。”查克清了清喉咙，尽量让自己的声音听起来正常一些，“我以为你，我以为我们是。”
“不，查尔斯。”路易悄声说，回答了他没问出来的问题，“我们不是情人，抱歉。”
查克垂下头，看着鞋尖，过了许久才点点头，站直了：“谢谢你把话说清楚，长官。”
“查尔斯——”
中士大步离开房间，摔上门。
他不知道自己想去哪里。比根山基地已经醒来了，路上都是三三两两的机械师或者飞行员，他撞上了好几个人，含糊地道歉，甚至没费心抬头看看对方是谁。回到宿舍的时候乔迪正在吃裹在报纸里的熏肉，一看见查克就蹦了起来，把油腻的报纸揉成一团。
“我从军官的餐厅偷的，别告诉任何人。”机枪手察觉了查克的脸色，皱起眉，“你怎么了？看起来像吃错了东西。”
“我没事。”查克咕哝道，在床上蜷缩起来，过了几秒又猛地坐起来，指了指乔迪手里的纸包，“把它给我。”
“听着，要是你想吃，那就自己去偷——”
“不是肉，把报纸给我。”
乔迪盯着他，仿佛他是个疯子，然后把最后一条熏肉塞进嘴里，递给查克报纸。油渍已经浸透了薄薄的纤维，墨迹都化开了，但是左下角刊登着一张熟悉的照片，多半是从合照里裁切出来的，并不清晰，但毫无疑问是“青蛙人”比利，他的对门邻居和童年玩伴。报道非常简短，称赞了这位陆军二等兵的“非凡勇气”，他在菲律宾群岛成功掩护运输车队撤退，却不幸死于日本狙击手枪下。查克看了一眼日期，1942年5月5日，四个多月前的事。
查克一拳捶在墙壁上，没有理会乔迪困惑的目光。