8.
B17只剩下一个苟延残喘的引擎，好几公里之外都能看见长长的黑烟。“企鹅”和休息室里值勤的飞行员都跑了出来，仰着头，零零散散地站在机库门前。轰炸机歪斜着，在他们的注视下滑过天空，尝试了第一次降落，角度和速度都不对，不得不重飞。B17危险地从机库上方擦过，艰难地绕了一个圈，重新进场，没有放起落架。它错过了跑道，重重地砸在草地上，伴随着火星和溅起的泥土石块往前滑行，右侧机翼给草地割出了一道十几米的伤疤，折断了。庞大的轰炸机肚皮着地趴在那里，像只被铅弹击中的白头雕。
机舱打开，冒出一股浓烟。查克、乔迪和利奥爬出来，随即被送到医院，军医宣布他们状况良好之后，两个同谋被关进了宿舍，查克则被带到米尔斯顿上尉的办公室，接受了一句夸奖，同时挨了半小时的骂。查克刚开始反驳了几句，然后再也不出声了，垂头丧气地站着。路易远远地坐在角落的桌子旁，始终没有说话，也没有看查克，借着台灯的光线在表格上写着什么，仿佛没有什么比飞行日志更重要了。
作为“共犯”，乔迪和利奥各吃了一次警告。而查克最终被关了三天禁闭，在机库工具棚后面的一个小房间里，那里面没有窗，电线吊着一个脏兮兮的灯泡，从铁皮屋顶上垂下来。两摞砖撑起一块既是床又是长椅的木板。角落里放着一个马桶，旁边是小洗手台，没有镜子。整个地方散发出一股霉菌和陈年汗渍的气味。查克花了好几个小时发脾气，用力踢紧锁的门，因为它发出的噪声最大。没有任何回应，甚至没有人来命令他停下。查克恼火地坐在长木板上，看着铁皮缝隙里透进来的日光逐渐消失。
每天三次，食物通过铁门上的小空隙送进来，放在坑坑洼洼的铁盘上，像对待囚犯一样。查克用力拍门，要求和上尉谈谈，门外的人一次都没有理会他。
时间在这个狭小的空间里过得很慢。查克一动不动地躺在木板上，听着外面隐约的噪声。这地方让他想起俄克拉荷马老家的地窖，闻起来有同样的霉味，角落里堆放着生锈的拖拉机部件，一个草耙，一些不知道有什么用的沙包，还有一个架子，上面放着汽油罐和一盒钉子，钉子总共有九十六枚，查克仔细数过了，因为邻家农仓被烧毁之后老爸把他打了一顿，锁进地窖里。查克觉得委屈，他全无恶意，只是想烤熟一只偷来的小鸡，谁会想到干草那么易燃呢？他在地窖里待了二十四个小时，没有吃的，也没有水，妈妈把他放出来的时候查克正在发烧，接下来两天都躺在床上。
查克翻身爬起来，一圈圈地踱步。砖墙上有些划痕，就像穴居人用来计算时间的原始记号，旁边还刻着几个歪歪扭扭的单词，查克一个都看不懂，猜测那是德语。这地方应该真的是个牢房，用来关押跳伞之后被俘虏的纳粹飞行员，大概和查克一样在心里咒骂英国人。
第三天傍晚，就在他思忖晚餐为什么比平常迟了的时候，外面传来钥匙互相碰撞的叮当声，锁咔嗒一响，门开了。
”晚上好。”路易说，好像查克并不是被关禁闭，而是准备出席鸡尾酒会。
“不很好。”
路易笑了笑，像是早就预料到了他的态度：“起来，中士，我请你喝一杯。”
他们是开车到酒吧去的，查克闷闷不乐地缩在副驾驶座里，路易专心看着面前的土路，谁都没有说话。车窗开着，风卷着新鲜的植物气味撞进来，吹乱了路易的头发，查克挠了挠三天没刮的胡子，把目光移向逐渐染上嫩绿色的旷野。春天正准备让位给夏天，白昼变长，车在酒吧前停下的时候天空仍然明亮，泛出温柔的浅紫红色。路易关上车门，走向军官的酒吧，查克叫住了他。
“你去过对面吗？“
路易看了一眼路对面的另一家酒吧，摇摇头。
“从来没有？“
“这不合适。“
查克耸耸肩：“为什么不合适？”
路易犹豫了一会，没能说出个所以然来。查克绕过车子，走到他面前：“我们今晚去那边。”
“那是企鹅们去的。”
“有明文规定飞行员不准进入吗？”
“没有，但是——”
查克抓住路易的手肘，把他拖向街对面。两人进门的时候酒吧里的谈话声都停住了，像是有人突然把音量旋钮拧到最小一样，吧台、小桌子和台球桌周围的地勤都抬起头来，盯着他们看，过了一分钟才挪开视线，交谈声又嗡嗡响了起来。两个飞行员找到一张靠近窗户的空桌子，那上面还放着上个顾客用过的玻璃杯，烟灰缸里塞满烟头。侍应过来问他们要什么，像是没有看见桌上的脏杯子一样。
“两杯黑啤酒。”查克说，在侍应走开时候转向路易，”相信我，这里的黑啤酒比对面的好。“
“听起来你经常来这边。“
“不算经常，一半一半。“侍应拿来了酒，查克随手把脏杯子推到一边，把其中一杯啤酒放到路易面前，”试试。“
对方喝了一口，看了查克一眼，接着喝了第二口。台球桌那边传来一阵笑声和兴奋的吼叫声，有人把黑球打进球袋里了。侍应端来了一碟洒满盐粒的炸薯条，查克告诉他搞错了，他们并没有点食物。
“那边送给你们的。“侍应指了指店堂另一边的桌子，一个机械师冲查克举起酒杯，查克竖起拇指，以示感谢。
“似乎把你当成英雄了。“路易评论道。
“我不是吗？“
“你的冒险非常勇敢。”
“谢谢。”
“也非常愚蠢。“
“听着，我不管米尔斯顿上尉这个老顽固——”
“上尉原本不打算关你禁闭，那是我的主意。”
查克瞪着他：“但我——”
“我知道，你炸毁了潜艇基地，拯救了不知道多少盟军舰船，诸如此类，但这些都不是违抗命令鲁莽行事的理由。你这次只是好运——不，中士，让我说完——这次正好走运，那下次呢？更别提你还把你的同僚拖下水，一个好的指挥官从不这么做。”路易停顿了一下，审视着查克的脸，像是在评估自己扔向水面的石头有没有打出涟漪，“查尔斯，这不是你一个人的牛仔游戏。”
“但战争就是要冒险的。”
“经过精心计算的冒险，可以。绝不是这种自杀任务。”
查克没有马上回答，盯着酒杯看了很久，才清了清喉咙：“你的私人生存哲学？”
“这么说也没错。”
“全部都是你自己想出来的？”
“一半是从父亲那里学的，另一半是碰壁之后知道的。”
“你知道我父亲教会了我什么吗？”
“什么？”
“烤制烟草和打架，他就教会了我这两样。”
“都很有用。”
查克发出介乎咳嗽和嘲笑之间的声音，灌了一口啤酒。外面的天空暗下来了，玻璃窗上的影子越来越明显，最后变成了一面黑色的镜子，映出酒吧里的灯光和两个飞行员的脸。他们的目光在玻璃里相遇，迅速分开。
“你刚才叫我查尔斯了吗？”
“那是你的名字，不是吗，中士？”
“我能叫你路易吗？”
“你只能叫我‘长官’。”
“你让我想起了戴维斯牧师，他负责主日学，很可能是世界上最无趣的人，仅次于你。”啤酒泡沫沾到胡子上，查克用手背擦了擦，“这玩意真讨厌，我得把它刮掉。”
“我无法想象你上主日学。”
“对极了，戴维斯牧师也无法想象。他刚开始会气冲冲地告诉爸妈我逃学了，后来我用弹弓打他的脑袋，像狙击手一样，躲在树上或者灌木丛里，他怀疑是我，但没一次能抓到我。”
“你听起来像是有点自豪。”
“非常自豪，长官。”
路易摇摇头，似乎想要翻白眼，忍住了，喝了一口啤酒，小心地抬着手，不让袖子擦到油腻的桌面。不远处有五六个机械师聚在一起玩骰子，互相嘲弄，大呼小叫。低矮的天花板压缩了回声，整个酒吧就像个温暖的、烟雾弥漫的地下洞穴。
“觉得这里和对面有什么区别？”
“区别不大。”路易侧过头，斟酌着自己的回答：“这就是令我惊讶的地方。”
“你看，一点小小的冒险没有坏处。”
两人喝完了酒，示意结账，但侍应告诉查克啤酒钱也已经有人代付了，没说是哪一桌。两个飞行员离开了酒吧，走向汽车。
“能让我开车吗？”
“你以前开过车吗？”
“长官，我的工作就是飞一架能装进五十辆这种车的轰炸机。”
“你没有回答我的问题。”
查克摸了摸下巴：“开过老爸的卡车，陷进排水沟里，但那是一个意外。”
路易叹了口气，双手插在裤袋里，打量着中士，不情不愿地点了点头。查克冲他露出一个胡子拉碴的笑容，钻进了驾驶座。这辆深蓝色的小车掉了个头，突然加速，像一头受惊的美洲野牛，颠簸着冲向此刻被暮色笼罩的荒野。