27.
军队的卡车颠簸着开来的时候，已经是夜里十点。熊熊大火已经熄灭，留下轰炸机焦黑扭曲的骨架，泄漏的航空燃油焚毁了一大片草地，把树林边缘燎得发黑。空气里满是橡胶烧焦的臭味，零星的灌木还在闷燃，一团团闪烁的火光在黑暗之中很显眼，烟雾缓缓飘向远处的低矮丘陵。
车厢里有六个人，四个国防军，两个戴着手铐的美国人。卡车在离飞机残骸十来米远的地方停下，除了司机之外，带着枪的德国军人都下了车，一个守着俘虏，另外两个向那架不成形状的B-17轰炸机走去，绕着这团扭曲的废铁走了一圈，探头探脑，最终决定没什么值得拆回去研究的。一个士兵用靴子踩灭了草丛里蠢蠢欲动的火苗，另一个就着车头灯的光线在小笔记本里写了几个字。两人继续盯着轰炸机看了一会，似乎有点惋惜，就像一心猎熊的猎人发现熊已经自己病死那样。
司机摇下车窗，冲两个士兵喊了一句什么，指着树林。一棵光秃秃的树上挂着降落伞，仿佛长出了某种奇异的真菌。要不是有月光，可能根本就不会发现。两个士兵向那边跑去，手电筒光线在树林里晃动，越走越远，最后都被灌木和藤蔓的阴影吞没了。大概半小时之后，这两个军人才重新冒出来，一无所获。回到车上。
引擎发动时，车灯的光线抖了抖，又恢复正常，转了半圈，照亮了一条往东北方向延伸的小路，那两个灰头土脸的美国人郁郁不乐地缩在后排，随着车子摇晃。
查克远远地在山坡上看着这一切，屏着呼吸，趴在厚厚一层结霜的枯枝败叶上，直到确定汽车的噪声消失才爬起来，靠在树干上，松了口气。他摸了摸皮带，小刀好好地放在原处。刚落地的时候他被降落伞绳子缠住了，像个虫蛹一样挂在树上，绝望地切割了很久才挣脱出来，军用卡车出现在路上的时候他已经在树林的掩护下爬上了山丘。这和他五年级时玩过的捉迷藏游戏差不多，只不过输家要进战俘营。要是不想被抓到，那就得时刻揣摩追踪者的想法，保持移动，让他们扑空。
待在野外不是办法，他没有水和食物，没有像样的武器，连火柴都没有一根，还扭伤了脚踝。大约五六公里外有闪烁的灯光，一个小村子，但他一句德语都不会，还穿着美军制服，简直是在邀请盖世太保来逮捕他。
那条东西延伸的小路上又出现了车头灯的光点。查克飞快趴下，让灌木丛遮住自己。从树枝的间隙里，他能看见两辆军用卡车驶向烧毁的轰炸机，十来个士兵下了车，都带着枪和手电筒，分成两队，一队钻进树林，另一队沿着草地搜索，慢慢接近小山丘。查克深吸了一口气，轻轻呼出，四肢并用地钻进树丛下面，从虬结的树枝和气根之间挤过，潜入阴影深处，要是好运的话，等德国人气喘吁吁地找到这里来，除了石头、落叶和多刺的灌木，什么都不会发现。
——
夜鸟发出短促尖利的鸣叫。
惊惶不安的梦境松开了獠牙，路易从中挣脱，昏昏沉沉地醒来，因为枕着手臂睡在书桌上，手指都快要失去知觉了。少尉小心地坐直，试探性地活动脖子和肩膀，疼得倒抽了一口气。一张皱巴巴的简明地图摊开在桌子上，旁边是笔记本，还有一堆揉皱的废纸。他昨晚尝试从飞行员们的证词里推测查克的跳伞地点，没多少头绪。路易看了一眼空荡荡的床，再看了一眼窗外微弱的晨光，叹了口气，站起来，翻出干净的衬衫换上，穿好制服外套，出去了。
他先去了无线电收发室。英美联合指挥部发来了消息，寥寥几字，说已经收到失踪和伤亡人员名单，完毕。也许今天之内会有更多的电报，一般来说德国人抓到战俘——尤其是飞行员——之后会给伦敦一份名单，以便协商换囚，因为双方都想把自己的飞行员要回去。要是查克被逮捕了，有可能出现在名单上。路易甚至暗暗祈祷查克会出现在上面，这比什么都不知道好多了。
“要是伦敦有什么消息，第一时间找我。”他告诉发报员。
“好的，长官。”
引擎的低沉噪音从外面传来，像受伤巨兽的呜咽，今天的轰炸任务照常开始，除去失踪的四架和送修的一架飞机，剩余的十五架B-17已经在基地上空集结完毕，准备再次飞往柏林。路易在走廊上呆站了一会，看着护航的野马战斗机起飞。他觉得查克还活着，但他早就明白这种感觉根本靠不住，威廉死后整整一个星期，他也“觉得”弟弟还活着。这是大脑最擅长的把戏，背对着事实，死死抓住一厢情愿的幻觉。
飞机远去，基地恢复了那种手术室般的安静。路易走向查克的宿舍，一路上没有遇到任何人。开门的时候鸭子跑了出来，一团跳动的羽毛，吓了路易一跳。鸟儿停下来梳理了一下翅膀，一摇一晃地沿着走廊出去了。
房间像个海难后被遗弃的船舱，几个纸箱占据了墙角，上面是查克歪斜的字迹，写着“乔迪”。半满的行李箱躺在地上，衣服和杂物胡乱堆在里面，新来的那两个中士还没来得及完全拆包行李。路易在查克床上坐下，抱住他的枕头。床头柜上放着一只摔坏了的手表，指针停在四点二十分，不知道是凌晨还是下午。嵌着剪报的相框原本也应该放在那里，现在不知所踪。路易在地上找了一圈，没有发现。他把柜子推开一些，看了一眼床头柜和墙壁之间的夹缝，也没有。抽屉没有锁，因为他的动作而晃开了一条缝，路易犹豫了几秒，拉开了抽屉。
相框就在那里，正面朝下放着，像是查克不想再看见那张剪报似的。路易把它拿起来，注视着那三张油墨印刷出来的脸孔。现在他们都死了，成为了报告上的一个呆板的数字。
他站起来，把相框塞进衣袋里，离开了宿舍，特意让门半开着，免得鸭子觅食回来的时候被关在外面。
——
见到小溪的时候，查克终于走不动了，跪在冻硬的淤泥里，俯身喝水，然后洗了洗脸上和手上的泥。枯干的芦苇丛稀稀疏疏的，不能提供什么遮蔽，白天比晚上更危险，这地方没有他想象中那么荒僻，不远处就有农场。他昨晚看见的村子实际上是个小镇，时常有农民拉着一车车的马铃薯或者白菜往那边去。也许他可以打昏一个，抢几个马铃薯，但在此之前他得先吃点什么，他的胃在饥饿中扭绞，仿佛填满了碎玻璃。
喝够水之后查克躲回树林里，捡了一根树枝，扫开落叶，在泥地上写写画画，想搞清楚自己在哪里。这里应该离柏林不远，几十公里，大概，轰炸机是在柏林西北面某处被高射炮击中的，加上他们滑翔了一段路，也许是哈费尔堡。查克努力回忆柏林和汉堡之间到底有什么，但除了一片点缀着森林的空白，什么都想不起来。
阳光穿透云层，从树冠的空隙里洒下金色小光点，通过太阳和树干上苔藓的位置，很容易就能判断方向。以查克现在站着的地方为参照点，小镇在西南面，正西方就是德国-荷兰北部边境，查克粗略估算了一下距离，如果只靠步行，就算一分钟也不停，至少也要三天整才到，算上中间可能遇到的哨站和国防军，那可能花上一个世纪也走不到。
他也不见得有别的选择了，只能试试看。在此之前，他需要食物。
查克沿着一条动物踩出来的小径摸到农场边缘，茂密的树林在这里戛然而止，紧贴着草场围栏的树都被整齐砍倒了，灌木也被清理掉。俄克拉荷马老家的农民也会这么做，剥夺狼和狐狸的藏身之处，免得它们趁机拖走游荡到围栏边缘的小羊羔。查克趴在草丛里，审视着农场。谷仓前面拴着两只狗，这是他最大的敌人，查克得找个办法绕过它们。
他在树林里等到傍晚，睡过去好几次，醒了就盯着农场里的动静。快天黑的时候砖砌小房子里亮起灯光，有个姑娘拿着什么东西出来了，拴在谷仓前面的两只狗兴奋起来，上窜下跳，女孩把手里的东西扔给它们，狗埋头大吃，互相推挤着。女孩看了它们一会，回到房子里去了，关上门。
查克继续等到房子里的灯光熄灭，才悄悄接近农场。为了不让狗发现，他绕了很大一圈，从马厩后面翻过围栏，这是下风处，加上马匹的气味，狗应该察觉不到。他弯着腰跑到谷仓背面，寻找入口，门锁着，但旁边有个简陋的窗洞，用薄薄一层布盖着，他从那里爬进去，摔进厚厚的干草堆里。响声惊扰了鸡舍，那些肥胖的鸟儿们不安地挪动，发出畏怯的咯咯声，查克大步走过去，摸出了四五个鸡蛋，直接敲开，把蛋液倒进嘴里。
烧灼般的饥饿感暂时退下去了，查克又摸了几只鸡蛋，塞进口袋里。一个麻袋放在鸡舍旁边，查克解开袋口，里面是干玉米粒，像石子一样坚硬，他也抓了一把，填满口袋，继续在谷仓转圈，寻找别的可以带走的食物。真正的大奖是木梁上挂着的风干火腿和香肠，为了防止动物和像查克这样的小偷，吊得很高，查克拖来两个装马铃薯的板条箱，摇摇晃晃地站在上面，抽出小刀，先切了一小片火腿塞进嘴里，边嚼边割下旁边两根手掌那么长的香肠。
谷仓门吱呀一声打开了，闪烁不定的光线窜了进来，刚才那个女孩进来了，一手提着锌皮水桶，一手抓着提灯，一根粗短的蜡烛在里面燃烧。是查克先看见了她，但也来不及躲藏了，在那可怕的、紧绷的几秒钟里，飞行员和女孩面面相觑，都被对方吓到了。
水桶砰地掉到地上，女孩尖叫起来。