24.
“黑色星期四”，后来大家这么称呼这一天。从英国起飞的291架美国轰炸机里，77架再也没有回来，还有121架严重损毁，要不就送厂维修，要不当场报废。东安格利亚的各个基地晕头转向地清点伤亡和失踪人数。一些渔船被派了出去，徒劳地在海上搜索很可能并不存在的生还者。
查克并不知道这一切。他昏昏沉沉地在推车轮子的哐当声里醒来，护士在他床头放下了什么，又推着车走了。圆形气窗透进苍白的阳光，排气扇呼呼转动，他入神地看着变幻的影子，过了好一会才意识到有人坐在床边，于是迟钝地转过头去看，这个简单的动作现在对他来说也太艰难了。查克疲倦地眨了眨眼，那个人俯下身，凑近了一些，带着担忧的表情。
路易。查克想叫他的名字，动了动嘴唇，没能发出声音。
“查尔斯，你能听见我说话吗？”
听见了，但是他太累了，睡意像勒住脖子的铅坠，不由分说地把他往下拽，查克拼尽全力才能勉强浮在水面上。路易握住了他的手，拇指轻轻摩挲他的掌心。查克重新昏睡过去，在沼泽般的粘稠黑暗里挣扎，被痛和冷这两种感觉里轮番抽打。他梦见了驾驶舱，操纵杆感觉极其真实，他甚至能摸到油漆掉落留下的凹痕。然而飞机完全失去控制，无论他做什么都无法阻止下坠。查克打开舱门，准备跳伞，但伞包是空的，一个松垮垮的帆布包，可笑地挂在背上。风抽打着他的脸，地面越来越近。
他猛然惊醒，呼吸困难，冷汗浸湿了枕头。
“你在医院里，你没事。”一只手轻轻摸了摸他的脸，“查尔斯，看着我。”
病床周围围着布帘，提供了有限的隐私，一盏孤零零的灯照亮了这个小空间。气窗外面的天空漆黑一片。查克盯着路易看了很久，终于放松下来，对着天花板长长地呼了一口气。
“想喝水吗？”路易问。
查克点点头。路易帮他坐起来，把枕头塞到他背后。不知道谁给他换上了一套洗得褪了色的条纹睡衣，袖口的缝线已经松脱，裤子的膝盖位置也磨得快要裂开了。查克接过路易递过来的杯子，一口气喝完，总算觉得自己能够发出声音来了。
“其他人怎样了？”
路易抿了抿嘴唇：“你还要水吗？我再去倒一杯。”
查克一把扯住路易的衣袖，“告诉我。”
路易重新坐下来，双手握住查克布满细小伤痕的手，好像那是一颗外露的心脏，需要保护，“霍夫曼中士被抬出来的时候就已经没有呼吸了，那架飞机上还活着的就只有你和你的领航员。”
查克花了好几分钟才想起“霍夫曼中士”到底是谁，乔迪。用军衔来称呼他给人一种奇怪的抽离感，仿佛死的是另一个人。路易审视着查克的脸，皱起眉。大病房的门打开了，路易马上松了手，确定脚步声不是往这个方向来之后才重新握住查克的手。
“利奥怎样了？”
“他在隔壁。情况有点复杂。”
“复杂是什么意思？”
路易咬了咬下唇，“医生不确定他能不能熬过明天，他们在考虑把梅韦德中士转移到伦敦去，但他的情况不太稳定，把他搬到车上不是一个好主意。”
“我想看看他。”
“躺着。”路易没有提高声音，但是语气不容抗拒，“你自己也需要休息。明天再去。”
“我睡得够久了。”
“明天再说。”路易重申，换上了长官的口吻，“现在四点多，很快就天亮了，睡吧。”
睡眠现在变成了布满荆棘的沙坑，查克不想跳进去，但这不是他能控制的。他在不同的噩梦里翻滚，寻找出去的路。送早餐的护士叫醒他的时候，路易已经不在了，可能是在执行任务。查克在病床上呆坐了一会，撕下一点面包吃了，喝掉半杯橙汁，没过几分钟就把它们全部吐了出来。护士匆忙赶过来，清理了地板，倒出一杯水让查克漱口。医生又检查了一遍这位不耐烦的中士，叮嘱他继续卧床休息，不要乱动，也不要情绪激动。医生前脚刚走，查克就溜下床，逃出了病房。
医院没给他提供鞋子，毕竟没人考虑到伤员会起来乱跑。查克赤脚走过铺了油毡的走廊，冷得发抖，而且全身都疼，左侧尤其，他靠着墙壁休息了一会，解开几颗纽扣，试探着摸进睡衣底下，在肩膀、胸口和腹部都触到了干燥的绷带。
病房里都挤满了人，浓烈的消毒水气味下面藏着血、粪便和腐肉的味道。查克路过空着的医生办公室，折返，在水槽上方的镜子里打量自己。他看起来确实糟透了，胡子盖住了半张脸，眼眶凹陷，一大块瘀青像印章一样盖在颧骨上，皮肤像揉皱的蜡纸。查克摸了摸胡子，镜子里的野人也跟着碰了碰下巴，露出一副茫然的样子。
他吃力地顺着走廊挪动，一间一间查看病房，把头探进去，道歉，后退。最终在西侧倒数第二个房间里找到目标，如果不是因为他的妻子在场，查克很可能认不出利奥。领航员看起来像一个等比例脱水缩小的模型，安放在发黄的枕头和被子里。娜塔莉站起来，疑惑地打量了查克好一会才认出他，悄声打招呼。她的眼睛布满血丝，头发看起来许久没有梳过了，查克请她坐回原处，问她利奥怎样了。
“他在发烧。”娜塔莉的上唇发起抖来，“医生说最好送到伦敦去，但是他得先稍微好起来一点，不然医生担心他在路上就。”她清了清喉咙，握紧双手“我不知道——”
“他会好起来的，别担心。”
娜塔莉叹了口气，伸手整理了一下盖在利奥身上的毯子，没有说话。查克踌躇着，深吸了一口气：“对不起，这是我的——”
“不是的。”娜塔莉温和地说，看了一眼利奥，“他也知道这不是你的错，是那些德国人。”
查克吸了吸鼻子，点点头，看着自己的脚，脚趾已经冻红了。“等他醒了，我会再来的。”
“谢谢你，辛克莱中士。你确定你不需要一双拖鞋吗？”
五分钟后，查克穿着借来的布拖鞋，鬼鬼祟祟地寻路返回病床，他几乎要成功了，但还是在配药室门口被护士抓个正着，这个比他矮两个头的姑娘严厉地教训了他，查克担心她会掏出绳子来，把他捆在床上。中士在监督下回到床上，喝掉一碗半温不热的稀汤，再吞下药片。护士飞快地在小笔记本上写了什么，最后瞪了查克一眼，转身走开了。
路易一直到熄灯之后都没有来。查克清醒地躺着，听着大病房里的噪音，鼾声，梦话，有人上厕所，有人翻身，疼得呻吟，远处的角落里传来隐约的抽泣声，快到半夜才停止。查克迷迷糊糊地睡过去一会儿，被路易叫醒了，少尉拉上病床周围的布帘，坐在床边。从窗外透进来的微弱晨光勉强描出他的轮廓。
“医生刚刚把梅韦德中士送去伦敦了。”
剩下的睡意都一下子跑光了，查克坐起来，动作太急，扯到了伤口，疼得倒抽了一口气，“伦敦？”
“是的，他需要手术，第二次手术。”
“这算是好消息，对吗？医生肯定认为有希望才会——”
“是的，查尔斯，算是。如果有什么进展，伦敦那边会给我们发电报的。”
查克陷进松软的枕头里，呼了口气。
“给你带了一些小礼物。”路易说，查克这才留意到他脚边放着一个提包，路易从里面取出一件卷起的外套，几份揉皱了的报纸，还有肥皂和剃须刀，“不是说不喜欢你的胡子，但要是你任由它这么长下去，恐怕里面就要冒出蚯蚓和蘑菇了。”
查克闷闷不乐地挠了挠下巴：“你觉得你能把我偷渡出去吗？”
路易皱起眉：“为什么？”
“想去看看其他人，那些没活下来的。看看乔迪。”
“不是个好主意。”
查克没有回答，盯着路易看，直到对方无可奈何地叹气，丢下提包：“先把胡子刮了。我去和医生说你想散步。”
——
散步后来成了他们每天的习惯。路易会在早餐时间之后来，很明显没睡好，或者根本没睡。“黑色星期四”的重挫之后，美国陆军航空队彻底终止了所有行动，恢复无期。皇家空军承担起所有的空袭任务。
查克一开始只有在走廊里转转圈的力气，随后活动范围扩大到前厅，再到种着零星萎蔫植物的小花园，然后是基地外面的荒芜旷野。深秋已经抽走了草地和灌木丛的颜色，只剩下深浅不一的黄、灰和棕。查克裹紧那件填满棉花的厚外套，看着远处飞快地滑过天空的云。路易大多数时候并不打扰他的沉思，就算偶尔谈话，也都是些寻常的话题，查克反复谈起少年时的蠢事，还有俄克拉荷马的空军训练基地，当年的教官，那位绰号“修士”的埃默森中士，仿佛只要他的思绪一直停留在1941年，接下来的一切都不会发生。
伦敦那边先是传来了好消息，紧接着就是坏消息，利奥的手术很顺利，但他还是没有康复的迹象。娜塔莉去了伦敦，之后几天再也没有电报。十月的最后一个星期，医生如约给查克拆线，宣布伤口愈合得不错，再过一天就能走了。查克收拾好不多的个人物件，第二天一早就回到了宿舍。
纽扣小姐不在，可能是在外面寻找还没被深秋杀死的虫子。房间还是他们10月14日早晨出发时的样子，乔迪的一只鞋子孤零零地躺在地板中央，他的被子有一半滑落在地上，枕头上沾着咖啡渍。利奥的床整洁一些，靴子好好地放在床下，擦得很干净。查克在自己的床上坐下，呆呆地看着墙壁，要是他等得足够久，也许他的朋友都会回来。
敲门声响起的时候他吓了一跳，无线电部门的一个黑发姑娘惴惴不安地走进来，递给他一封电报，查克机械地接了过来，等她走了才拆开。纸上只有两行字，他翻来覆去地看了几遍，继续瞪着墙壁。
路易进来的时候查克还维持着这个姿势，天已经快黑了，光线变成了暗淡的灰蓝色。路易轻轻关上门，从查克手上拿走电报，放到一边，查克这才意识到那张纸已经被攥得不成形状了。
“我真的很遗憾，我刚刚才听说。”
查克猛地站起来，抱住了路易，路易被推得往后踉跄了一下才站稳。查克用力把他勒紧，脸埋进他的领口里。路易抚摸着查克的头发，侧过头，吻了一下他的耳朵。查克的肩膀发着抖，但始终没有发出声音。
“我明白。”路易悄声说，窗外的最后一点光线迅速消失，房间沉入黑暗，“没事的，查尔斯，我就在这里。”