25.
“查克！”
午后的空气完全停滞，被太阳烤得热烘烘的，充满干草和马粪的气味。查克飞快地趴下来，从茂密烟草的缝隙里窥视妈妈。她在后院里张望，一只手叉着腰，另一只手挡住刺眼的阳光。
“查尔斯·辛克莱！”妈妈又喊了一次，听起来比几分钟前更生气了。
烟草给小男孩提供了很好的庇护，他屏息趴在原处，下巴几乎碰到泥土。一只甲虫慢悠悠地从他手背上爬过，痒痒的，男孩注视着它钻到一小块石头下面，消失不见。这是五年级暑假，这一年查克和邻居的孩子都沉迷于捉迷藏，最后一个被找出来的人就是赢家。查克知道其他人都已经被抓到了，只剩下他，“青蛙人”比利会带着其他男孩来找他的，他得保持谨慎，有计划地移动，不能在同一个地方呆太久。
湿润泥土十分凉爽，而且烟草的阴影隔开了毒辣的阳光，查克干脆整个人趴到地上，枕在自己的手臂上，反正上衣在他从小溪里爬上来的时候就毁了，再沾上点泥也没什么差别。烟草田静悄悄的，连叶子互相摩擦的沙沙声也听不到。妈妈放弃了，没再喊他。别的男孩也没有出现，要是他们来了，查克一定会听见的，他们太吵了。
然而没有人来找他。太阳缓慢西斜，影子变长，阴影的爪子悄悄伸入田野。查克翻身仰躺着，看着天空，仔细倾听。寂静开始让他有些害怕了，没有谈话声，没有脚步声，养在后院里的鸡不知道为什么没发出一点声音，连卡车引擎的噪声也听不到，按理说现在应该有人开车去镇上买酒，或者从镇上回来。查克站起来，小心翼翼地张望，烟草田往四个方向延伸，仿佛无边无际，在西北面被公路切断，燃烧的太阳沉入地平线，低垂的云层像是沾了血。哪里都没有人。
一阵突如其来的恐惧促使男孩狂奔起来，冲向公路边的房子。宽大的烟叶不时抽到他脸上，天黑得飞快，他每往前踏一步，天空的颜色就深一分。房子没有亮起灯，查克跑进院子的时候已经什么都看不清楚了。半开的大门在傍晚的冷风里轻轻晃动，发出尖细的吱嘎声。
“妈妈？”他的声音发着抖，“妈妈？爸爸？”
没有回答。二楼某处，有扇门被风摔上了，砰的一声，把查克吓了一跳。他在门廊上踌躇，但田野已经变得比漆黑的房子更可怕了，男孩深吸了一口气，小心翼翼地踏进客厅，摸到电灯开关，按了几次，但灯拒绝亮起。一轮巨大的月亮在窗外升起，照亮了桌椅、橱柜和散落在地上的玩具，水壶和餐盘都还好好地摆在原处，烟灰缸里有半支烟。房子似乎被匆匆遗弃了。查克冲出门外，跑向其他房子，它们同样漆黑，了无生气。男孩大声喊朋友们的名字，呼唤所有他认识的和即将认识的人，没有回应。满月悬挂在头顶，冷冰冰地俯视着他。
查克喘着气醒来，胡乱在床头柜上摸索着，碰翻了一大堆东西，好不容易拧亮了台灯。他连外套都没有脱就睡了，冷汗浸湿了衬衫。路易已经走了，有护航任务，留了张潦草的纸条，说早上七点前后回来。宿舍的玻璃窗在引擎噪音中震颤着，那是皇家空军的一架布伦海姆夜间轰炸机，没入浑浊的夜空，声音远去，下一架很快跟上，然后又是一架。
查克从外套和汗湿的上衣里挣脱出来，换上一件干净的衬衫，套上起球的旧毛衣，着手收拾掉到地上的东西。不锈钢杯子，烟盒，短短一截铅笔，还有手表，表盘摔裂了，指针停在凌晨四点二十分。路易送的相框落在稍远的地方，查克盯着它看，像是在戒备一条毒蛇，过了好一会才伸手捡起来。
因为之前被揣在衣袋里，相框里的剪报有一道明显的皱褶，把那架已经报废的B-17轰炸机截成两段。在其中一个巨大的引擎下面，查克站在利奥和乔迪中间，三个人都穿着全套臃肿的装备。唯有乔迪对镜头露出了笑容，举起一只戴着手套的手。利奥没什么表情，查克看起来略微有些惊讶，好像摄影师没等他准备好就按下了快门。报道标题是《美利坚的英勇男孩重击雷根斯堡》。
查克拉开抽屉，把相框扔进去，用力关上。
——
娜塔莉在十一月一个寒冷的周日下午过来，收拾了利奥的遗物，不多，装不满两个纸箱。查克帮她把箱子扛出去，放到车上。寡妇和他握了握手，没有再说什么。查克站在原处，看着车开出基地，消失在冻雾里。
没有人来告诉查克应该怎么处理乔迪的私人物品，于是他什么都没有碰，也尽量不待在宿舍里。美国第八航空队基本上还处于瘫痪状态，空闲时间多得令人难受，查克试过去酒吧打发时间，但那里的气氛比基地里更阴郁。于是他把白天花在户外，陪纽扣小姐玩耍，在小块面包干的帮助下教她一些小把戏，鸭子始终学不会捡回查克丢出去的小木棍，但总算学会了一听到查克的呼唤就狂奔而来，带着一种要把机库里的地勤全部撞飞的架势，翅膀下面像是装了小型喷气发动机。
天黑之后他就溜到路易的房间去，毕竟现在也没人会发现他无故晚归了。要是路易不值班，他们就裹在毯子里分享一瓶威士忌，懒得用杯子，直接对着瓶口喝。寒意无孔不入，从窗户、墙壁和地面裂缝里渗出来，毛毯是他们的帐篷，而台灯是即将熄灭的篝火，两人压低声音说话，免得惊扰黑暗。有轰炸任务的晚上，查克百无聊赖地在狭小的房间里踱步，呆坐在椅子上，过不了多久就起来，躺到床上，盯着手表，数着小时，不知不觉睡了过去。路易往往凌晨才回来，冷得发抖，悄悄脱掉外套，爬到床上，钻进查克怀里。
“晚上好，长官。”查克挪动了一下，把路易搂紧。
“早上好。”
“一切顺利吗？”
“非常。”
但他们都明白事实并非如此，皇家空军对柏林的轰炸几乎是不计成本的，自11月18日晚开始，整个冬天，柏林的防空警报都没有停过，英国轰炸机的折损率也是，休养多时的美国第八航空队再不重返战场，就有点说不过去了。新年过后，联合指挥部重新调配了七零八落的轰炸机小队，把残缺的机组拼凑在一起。查克被分配到一架名叫“雷鸟进行曲”的B-17轰炸机上，原先的飞行员在“黑色星期四”那天丧生，机枪手和无线电操作员也是，只有投弹手和领航员跳伞活了下来。因为查克这边有两个空床位，这两个人准备搬进来，查克只好把乔迪的东西收拾到箱子里，堆到墙角，腾出位置给新室友。
“我明晚不能再过来了。”
路易把被子拉过来，把自己和查克一起裹住。两人刚刚做完爱，汗淋淋的，开始觉得冷了。“新室友住进去了？”
“对，他们迟早会发现我不是真的在外面对着月亮写诗。”
“你们差不多要出任务了？”
“昨天试飞过，至少我还记得控制杆在哪里。”
“新机组怎么样？”
“还可以。”
“只是‘还可以’？”
“他们很棒，但是。”查克犹豫了一会，“但是他们不是利奥和乔迪。”
“你会习惯的，就算不习惯也没有选择。”路易翻了个身，背对着他，“而且你再飞一次就可以回国了，不是吗？第二十五次出勤。”
“我可能不回去了。”
路易重新转过来，用手肘支起上半身，看着查克，冷空气因为他这个动作乘机钻进被子里：“什么叫‘不回去’？”
“就是在比根山继续服役。”
“你应该回去。”
“什么？我还以为你听到我打算留下会高兴的。”
“我是，但是，”路易抿了抿嘴唇，重新编排回答，“这里不安全。”
查克差点笑起来，“谢谢，你不说我还以为这里是度假胜地呢。”
“我的意思是，如果你回去美国，我至少会不那么担惊受怕。”路易摸了摸他左边眼角的疤痕，“你非常擅长让人担心，辛克莱中士。”
“长官，你才是每天晚上开着喷火在海峡上乱窜的那个人。”
“查尔斯，我没打算和你争论谁的任务更危险一些。重新考虑一下，好吗？就当是为了我。如果你不介意的话，顺便把灯关上，我累了。”
查克想继续争辩，质问“那我们怎么办”，但这个问题不可避免涉及到未来，而他现在所能看见的未来是一片被战争焚烧过的焦土，这就是为什么没有飞行员乐意谈论“以后”，对他们来说太奢侈了。查克关上灯，从背后抱住路易，吻了吻他的后颈，闭上眼睛，在黑暗中听着小座钟的滴答声。
这一晚查克没有再梦见烟草田。
——
查克重返战场的日期原本安排在1944年1月24日，然而行动当天下起了冻雨，雾和云一拥而上，捂住整个东安格利亚海岸线。他们勉强在大雨和黑暗中升空，最后还是被召回了，任务宣告取消。神经紧张的飞行员们被打发回宿舍里，“等下一次通知”。虽然谁也没有说出来，但查克敢肯定其他人和他一样松了一口气，尤其是“长颈鹿”。
“长颈鹿”睡在利奥以前的床位上，是“雷鸟进行曲”的机枪手，查克只知道他的绰号，不知道他的真实姓名，这个绰号散发着显而易见的讥讽气味，因为“长颈鹿”只有一米五七，非常适合钻进球形炮塔里，也非常适合被嘲笑。而占据了乔迪铺位的是弗林特中士，查克不知道他的名字，也懒得问。
机组成员不是查克唯一要适应的新东西，二月带着一身的雨水和薄冰爬来的时候，美国陆军航空队翘首以盼的长距离战斗机终于降落比根山。这些崭新的P-51野马战斗机有一个额外的大容量油箱，足够支撑它们陪轰炸机群深入德国再回来。超过一半的野马飞行员是刚刚从美国过来的，兴奋，精力充沛，像一群急不可耐要尝到第一滴血的猎犬。查克不由得思忖两年前的自己看起来是不是也这么热切又天真。他把这个想法告诉了路易，对方笑了好一会，没有回答。
查克的第二十五次任务正好是野马小队的第一次任务。1944年2月2日，烈风在低垂的云层里吹出了一个宝贵的晴朗空隙，为了最大限度地利用白昼，轰炸机队天还没亮就要出发。查克扫视着机库，路易多半会以各种理由出现在这里，看着他起飞。
然而今天是例外。查克摇摇头，咽下隐约的失望，跑向停在远处的“雷鸟进行曲”，自己也说不清楚自己原本在期待什么。涂装鲜艳的导航机在他眼前起飞了，一抹一闪而过的亮蓝色。查克收回目光，强迫自己把注意力放到控制台和起飞步骤上。
暌违四个月，比根山的B-17轰炸机再次升空，集结完毕，在银光闪闪的野马簇拥下转向东面，飞向柏林。