26.
轰炸机起飞的噪音像海潮一样拍打着窗户和墙壁。路易躺在原处，在毯子里蜷缩起来。查克最近天天窝在这里，被子和枕头闻起来都有他的气味，路易摸到手表，看了一眼，把脸埋进枕头里。
他又睡着了，完全在预料之外，醒来的时候已经快到中午。轰炸机队还没回来，这很正常，B-17这种长距离轰炸机常常在清晨的黑暗中出发，最后在暮色中返航。因为能见度太低，疲劳的飞行员快要回到基地时才撞上电线坠毁的事并不罕见。但现在并不是思考坠毁原因的好时候，路易匆匆梳洗，出门到食堂去。
等待轰炸机返航多少有点像坐在手术室外面等待结果。一些人沉默地在角落里啃指甲，一些每隔几分钟就看一眼挂钟，还有一些人尽力装得一脸轻松，吵吵闹闹地打牌，笑得比平常更大声。路易的惯常戏码是在值班室里补之前一周欠下的出勤记录表，看起来对窗外的事毫不关心。
他几乎可以肯定查克不会回美国，中士一旦下了什么决心，就无论如何会实施，路易已经领教过了，当一头蛮牛径直往前冲的时候，绳子是拉不住的，他得另找方法说服查克。也许两人应该稍微拉开距离，他们最近走得实在太近了，查克有天早上溜出门的时候撞上隔壁的军官，只好撒谎说自己是来送电报的。路易不知道那人有没有起疑，就算有，那他也没有说出来。
钢笔没有墨了，路易拧开桌子上的墨水瓶，重新灌上，食指沾上了墨水，他心不在焉地掏出手帕擦了擦，还是留下了一抹黑色。表格密密麻麻的，内容也差不多，路易在草稿纸上随手画了几笔，确保墨迹顺畅，才继续写下去。
彻底离开战场是保证查克能活过这场战争的唯一方法，然后。
路易的笔尖迟疑起来，墨水在纸上泅开了。然后怎样？像上个夏天一样把查克带回坎特伯雷？路易上一次邀请朋友回家是中学二年级暑假，他还清楚记得整件事最后变得有多么“热闹”。后来他再也没和那个赛艇队的男孩私下见过面，即使偶尔在走廊里碰到，两人也假装不认识对方，心里非常明白其他学生正观察着他们，想从他们身上找到蛛丝马迹，以便确认那些人尽皆知的流言蜚语。路易从不让他们得逞。威廉差不多是那个时候当上了板球队的队长，学生们马上找出了一个新的角度，嘲笑这对兄弟是“好树和歪树”[8]，威廉和他一样讨厌这个说法，路易假装毫不在乎，开玩笑说自己肯定是好的那棵，但这个绰号带来的羞惭在离开学校很久之后还跟着他。
也许他们可以去美国，路易从未去过新大陆，所以他在想象中用英格兰东部的迷人原野代替查克口中的烟草田。他放任自己在这个荒唐想法里沉湎了几分钟，摇摇头，打消了这个念头。他把出勤记录表塞进文件夹里，离开值班室，没有去停机坪，而是往酒吧的方向走，他可不想让查克以为自己一整天都趴在跑道旁边，眼巴巴地等轰炸机回来。
天气在下午一点前后开始变好，云层被风一点点削薄，最后完全散去了，留下一个透亮而寒冷的晴天，降落时可能会遇到些调皮的侧风，但也不构成什么危险。如果一切顺利，轰炸机队大约一小时后就会调头返航，刚好在天黑之前回到比根山。路易在空无一人的吧台边找了个位置，盯着挂钟，手指焦躁地敲打着玻璃杯，啤酒还剩一大半，泡沫都消失了。
下午四点，加满油的P-47雷霆战斗机和少部分喷火战斗机起飞，这是所谓“多层防御”的一部分，将航程不同的战斗机搭配在一起，确保轰炸机一路上都能得到保护，有了P-51之后，这种不得已拼拼凑凑的方法差不多也可以放弃了。这些P-47和喷火会在海峡上巡逻，随时准备击落打算截击轰炸机群的纳粹飞机。路易再也坐不住了，付账离开，赶回基地，机库门口已经聚集了七八个地勤，都仰头看着天空，用货车改造而成的救护车已经准备好了，万一有轰炸机迫降，就会立即开过去。五点刚过，就像有人在后台喊了一声“关灯”似的，太阳熄灭，暮色像沉重的卷帘一样落下。路易看了一眼手表，轰炸机队迟了五分钟。
预定时间过后第二十四分钟，野马们首先出现，逐一降落。第一架轰炸机是在预定时间过去三十一分钟后出现的，从机鼻的火红图案看来，是“四月小姐”。紧随其后的是“幸运九号”和丢了半边尾翼的“佐治亚甜心”。疲惫的钢铁猛禽一架接一架降落，慢慢填满了停机坪。今天早上总共有二十架B-17从比根山起飞，回来的只有十六架。
这十六架里面没有“雷鸟进行曲”。
路易揉了揉喉咙，这只是一个神经质的动作，完全没法消除那种快要把他勒得无法呼吸的焦虑。别紧张，他安慰自己，又看了一眼手表，还有时间，查克会来的。
迟到四十七分钟，又一架B-17歪斜着从夜空中出现，笨拙地落地，差点滑出跑道。机鼻上画着一只戴着星星项圈的斗牛犬，不是“雷鸟进行曲”。
再也没有B-17从西边飞来，雷达荧屏空空如也，东安格利亚沿岸观察站也没有发来飞机坠毁或者迫降的报告。
预定返航时间过去一小时，P-47和喷火战斗机也回来了，一架不少，根据飞行员的描述，他们在海上只遇到一小群Me 109，缠斗不到十分钟就结束了，谁都没有击中谁，光线太差，战斗机飞行员无法确定“雷鸟进行曲”在不在返航的轰炸机里，但他们可以肯定的是失踪的轰炸机肯定不是在海峡上坠毁的，这不是好消息，它们很可能根本就没飞到海边。
轰炸机机组的口头报告证实了这个最坏的猜想。虽然P-51野马战斗机成功地挡住了Me 109，柏林的地面防空火力仍然极其猛烈，“像是往你脸上泼烧红的铁水”，“四月小姐”的飞行员描述道，他亲眼看见“爵士宝贝”被高射炮击断左翼，直接坠毁，当时“雷鸟进行曲”就在“爵士宝贝”附近，不过看起来完好无损。“佐治亚甜心”的飞行员也看见了“爵士宝贝”的死亡，而且他在右后方，能更清楚地看到“雷鸟进行曲”，他记得“雷鸟”当时在低飞投弹，看起了一切正常。而他最后一次看见查克是在返航之前不久，匆匆一瞥，“雷鸟”似乎损失了一个引擎，拖着长长的黑烟。然后他就被Me 109引开了注意力。
有六个飞行员都说没留意“雷鸟”，但驾驶“幸运九号”的丹顿中士提供了迄今为止最清晰的线索。他确认查克的飞机直至离开柏林时依然在队列之中，就在他的两点钟位置，他们甚至在无线电里简短地说过两句话。“雷鸟”右翼的一个引擎停摆了，这对一架四引擎轰炸机来说不算什么问题，剩下的三个引擎理论上足够支撑她飞回英国。然而就在轰炸机队爬向云层的时候，高射炮击中了“雷鸟进行曲”。
“雷鸟”下坠得那么快，丹顿中士以为它半分钟内就要摔成铁饼了，但查克又奇迹般地把她拉了起来。
“你的意思是她还能飞吗？”路易问。
“不能了，长官，从我的驾驶舱里都差不多能看见机身上的洞了。”丹顿中士说，挠了挠手臂，突然想起那里绑着绷带，停了下来，“我不知道里面具体发生了什么，但我觉得辛克莱中士不是要救回飞机，而是让她在坠毁之前尽可能保持水平，这样机组才能跳伞。”
路易用力握紧钢笔，免得让丹顿中士看出自己的手在发抖：“有多少人跳伞了？”
“我不太记得了，长官，我没数，四个吧。”
“你确定吗？”
“也许五个？我真的记不清楚了。”
“你有没有看见‘雷鸟’坠毁？”
“看见了，这我能确定。”
“谢谢你，中士，你可以走了。”
对方点点头，戴上帽子，离开了办公室，轻轻关上门。路易丢开钢笔，想给自己倒一杯茶，差点把一半的茶水泼到桌子上。他重重地坐下来，仔细看了一遍笔记，算上查克，“雷鸟轰炸机”上总共有六个人，假设丹顿中士没看错，有四个人跳伞，那查克生还的几率还是很大的。
但飞行员多半最后一个离开飞机。
路易不得不站起来，推开窗户，在一涌而入的冷风里喘息。他需要新鲜空气，这个房间的天花板和四面墙仿佛马上要把他压碎。就算跳伞的飞行员还活着，多半也逃不出德国国防军的追捕。大多数飞行员会被送进战俘营，但也有可能被当场枪毙，假如他们反抗的话。现在已经没有什么能做的了，路易靠着墙壁滑到地上，坐在那里，颤栗着。