5.
查克当晚独自去了酒吧，因为搭不上便车，只好走着去。一般而言他是会和乔迪一起行动的，但今晚升起了一轮明亮的轰炸机之月，机枪手被皇家空军的布伦海姆轰炸机队借走了，现在多半已经飞到加来上空。这轮满月触发了英美联合指挥部的又一轮激烈争执，英国人坚持这是轰炸潜艇基地的好时候，美国人认为这纯粹是浪费弹药，拒绝把珍贵的轰炸机“丢进一片黑暗里胡乱摸索”。结果是查克和他的B17继续像装饰品一样摆在机场上，一无所用。
比根山基地附近有两家酒吧，只隔了一个街口，但感觉上就像隔着拉了铁丝网的国境线。飞行员们去的是有钢琴和木质雕花饰板的那家，有桌球和低矮天花板的那家招待的则是地勤和通讯员。这两群人虽然在基地里合作无间，但私下里从不往来，遵守着一条隐形的界线。查克没有这样的顾忌，他两个地方都去，轻轻松松地混迹鹰和企鹅之间。
他在漆黑的路口犹豫了一会儿，被音乐和笑声吸引，走向飞行员的酒吧。推开门的时候灯光和歌声像照明弹一样炸开，小圆桌被推到墙边，清理出一个临时舞池，喝得半醉的军官们脱掉了制服外套，卷起衬衫袖子，东倒西歪地互相倚靠着，高声合唱一首关于漂亮女孩和轰炸机的歌。查克贴着墙壁挤到吧台边，酒保是个高瘦的老头，灰白头发下面是一张窄而长的脸，像只银灰色的杜宾犬。他专心致志地擦着手里的玻璃杯，仿佛整个世界都压缩到这件脆弱的玻璃制品上。查克坐到唯一一张空着的高脚椅上，点了威士忌，不加冰。杜宾犬瞥了他一眼，放下软布，转身去拿酒。
坐在右边的军官喝完了酒，把几个硬币丢在吧台上，拿起外套走了。查克漫不经心地看了一眼吧台旁边的其它顾客，呆住了。“其它顾客”显然也愣住了，两人隔着一张空椅子瞪着对方，谁都没有说话。查克思忖着现在还能不能逃跑，但杜宾犬恰好在这时候回来了，砰地把宽口玻璃杯砸在美国人面前，砍断了退路。
“你介意我坐你旁边吗，长官？”
路易不置可否地耸耸肩，移开视线，抿了一口黑啤酒。
查克轻轻把杯子往右边推了二十厘米，自己跟着挪到旁边的高脚椅上。路易喝完了杯底剩余的黑啤，抬手叫来酒保，示意续杯。他看起来已经在这里待了好一段时间了，没穿制服外套，松开了领带，衬衫袖子卷到手肘。在泛黄的昏暗灯光里他看起来更像个来错地方的学生，而不是军官。
“打算盯着我看一晚上吗，中士？”
“有必要每句话都带刺吗，长官？
“用问句来回答另一个问句是俄克拉荷马习俗吗？”
“你看过我的档案了。”
“我会看所有下属的档案。”路易用食指敲了敲吧台，强调下属二字，“我还负责写他们的档案，在我面前最好谨慎一些，辛克莱中士。”
“你打算在我的档案上写什么？”
路易侧过头看他，查克发现他很喜欢这样打量人，像好奇然而极度谨慎的鸟儿。而且查克慢慢摸清楚路易是怎么微笑的了，在眼睛里，不在嘴角。酒保回来了，轻轻把装满啤酒的杯子放到路易面前，泡沫溢出杯沿，顺着弯曲的玻璃往下淌，路易漫不经心地用手指把它抹掉：“我还在观察。”
又一阵喧哗，杯子被扫到地上，哗啦摔碎，谁都没有留意，钢琴声从未中断，杜宾犬连眼皮都没有抬起，熟练地把冰块扔进酒杯里。查克喝了一口威士忌，转过身，背靠着吧台，看着飞行员们跳乱七八糟的踢踏舞。
“长官。”
“中士。”
“你今天下午说冷血动物会活得更轻松是什么意思？”
“你不懂什么叫善罢甘休，是吗，辛克莱？”
“从来不懂，长官。”
“喝掉你的酒。”
“什么？”
“把酒喝完。”路易把一张钞票压在杯底，站起来，穿上外套，“跟我来。”
查克匆忙把威士忌灌下去，像是吞了一口燃烧的汽油。两人穿过吵闹的人群，离开了酒吧。外面的寒冷空气犹如迎面泼来的一桶冰水，查克打了个寒战。蜿蜒伸入荒野的小路没有灯，但铺满了通透的银色月光，在结霜的枯草里时隐时现。路易走在查克前面，没有说话，查克能看见他的呼吸凝成白雾，飘浮一小会，消失无踪，就像悬而未决的思绪。
小路绕过了备用机库，继续往前，通往墓地。栅栏已经歪了，但还没有完全倒下。路易推开低矮的小门，查克犹豫不决地走了进去，打量着那些简陋的木质十字架。
“我二十岁以前认识的人差不多都在这里了。”路易开口，依然是用那种描述既成事实的平淡语气，“刚开始的时候，你心里多少有些庆幸，’今天不是我’。到后来就变成了’为什么还没到我？’。他们都走了，你会开始质疑自己为什么还活着，这不公平。“
路易似乎想往前走一步，没有成功，摇晃了一下，靠在栅栏上，查克这才意识到他实际上已经醉得不轻了。美国人伸出手，打算扶住路易，少尉摇摇头，躲开了。
“威廉走了之后，我做过一件疯狂的事，我自己一个缠着六架斯图卡，几乎追到诺曼底海岸，差点回不来。”他揉了揉喉咙，像是想解开一条看不见的绳索，“但我还是活着。“
查克不知道该怎么回答，也不敢问威廉是谁，只好沉默不语。
“像你这样的新兵我见得太多了。”路易接着说，看着墓碑而不是查克，“你们早上来，中午就死在海峡里，每个都一样。而我还在这里，看着。”
“也许我们该回去了，长官。”
路易的目光终于落到他身上，好像这才第一次见到查克：“你也不会例外，辛克莱。”
查克张嘴想说些什么，放弃了，试探着靠近路易，轻轻抓住他的手肘：“我们该回去了。”
对方并没有反对，一言不发地跟在查克后面，向远处亮着灯光的基地走去。深冬的郊野一片寂静，连风也没有，空气湿冷滞重。唯一的声音是皮鞋踏在坚硬土路上的细微声响。月亮冷漠地俯视着停机坪，像只布满黑色毛细血管的独眼。他们路过了雷达站，查克含糊地说了晚安，向自己的宿舍走去。
“辛克莱中士。”
路易的声音很轻，查克还以为自己听错了。他转过身，看着路易。
“我必须向你道歉。”路易站直了些，查克能感觉到他在一块砖接一块砖地重建礼节的高墙，急切地躲到后面，“我不该说那些话的，希望你能原谅。”
“没什么需要道歉的，长官。”
路易清了清喉咙：“明天下午见，不要迟到。”
“我从不迟到，长官。”
路易点点头，走开了。查克摸黑回到宿舍，轻手轻脚地关上门。这里没有暖气，里面和外面一样冷。利奥一动不动地睡着，乔迪还没回来。查克第一次意识到机枪手有可能回不来，惊讶于自己此前为什么从没思考过这种可能性。他把自己缠在毯子里，毫无睡意地盯着天花板。他的思绪短暂地掠过珍珠港，随后转向月光下的墓地。他看见路易在成群结队的幽灵之中徘徊，鲜血浸透制服，把深蓝色的布料变成黑色，顺着手指往下滴。查克抓住了他的手，却怎么也找不到伤口，不知道怎样才能抚平这显而易见的痛苦。
查克在灰暗的晨光中惊醒，汗水浸湿了枕头。外面的跑道上传来战斗机的引擎噪声，当天的第一次常规巡逻任务已经开始了。查克坐起来，揉了揉太阳穴。乔迪不知道是什么时候回来的，横躺在对面的床上，打着鼾，风镜还挂在脖子上。
查克捞起地上的外套，披上，走到窗边，掀起布帘一角。这是个阴天，云层泛出灰尘和肮脏棉花的颜色。一架喷火正在滑行，皇家空军的圆形标志在淅沥小雨里仍然非常显眼。他认得这架战机的编号，DWRX，路易的飞机。查克注视着它，直到它消失在云遮雾罩的天空里。