30.
1944年4月19日，持续接近一年的“枪口”行动终止。路易4月12日掩护美国轰炸机炸毁诺曼底近海的铁路，所有飞机安全返航，没有任何伤亡。这是路易服役生涯中最后一次从比根山空军基地起飞。4月13日，他被调往伦敦，进入空军特勤队的办公室。
他从比根山带走的东西不多，衣服，文件，威廉和查克的照片。考虑到这个地方从他身上吞噬了四年时间，一个小手提箱的行李确实太少了。特勤队给他安排的新住处是间安静的小公寓，陈设简单，在一栋1880年代老房子的底层，曾经是一位年轻医科学生的住处，墙上挂过解剖图的地方颜色比周围浅一些。他把威廉和查克的照片摆在空荡荡的书架上，过了两天又改变主意，换到书桌上。公寓窗户对着一小片草地和小路拐弯处，和一盏路灯默默对望。清晨时分总有骑单车的人路过，路易曾经熟悉的那个旧世界似乎触手可及，但又非常遥远。因为严厉的保密条例，路易不能随意离开这栋房子，出门也必须经过搜身，一张纸都不能带出去。
路易一天中大部分时间都花在烟雾缭绕的会议室里，这些水泥盒子没有窗，为了防止窃听，墙壁里嵌着阻断无线电用的铅板。会议桌周围的陌生面孔里，他只认识乔治·卢瓦索，但两人也仅仅是点头之交，散会之后就没什么交集。盟军的登陆计划尚未完全成形，皇家海军还在和美国人争论细枝末节。而空军这边——因为所有人都还清楚记得四年前敦刻尔克的惨状——发誓要以绝对数量占据天空。特勤队的任务是“变魔法”，在登陆行动前飞抵法国，像之前演习过那样投放金属薄片，蒙住纳粹空军的眼睛。他们将会是最薄弱的环节，万一被Me 109盯上，整个任务就会付之一炬。少尉在会议桌旁花了一小时又一小时，提出各种方案，又一一否定掉。五月越来越近，所有人都神经紧绷，开始为电话铃声太吵和茶水不够热这种小事发脾气。
新公寓太过安静，路易有时候整晚睡不着，在台灯下盯着布满修改痕迹的方案，查克在相框里看着他。剪报上的照片实在太模糊了，路易拿起相框，轻轻擦掉上面的一点灰尘。这是他的私人幽灵，看不见，但沉甸甸地压在肩上。
登陆日期定在五月某天，具体时间在行动前几小时才会公布，以防走漏风声。空军特勤队也终于敲定了“缴税”行动和“闪烁”行动的方案，分别由617和218中队负责执行，至于如何对付敌机，特勤队得出的结论完全符合皇家空军的一贯作风：硬着头皮起飞，祈祷好运。
就在英美联合指挥部忙着调配侦察机的时候，登陆日期延后了，改在了六月某天，给了皇家空军一点喘息空间。6月6日凌晨，命令发下来了，登陆就在今天早上，六点半。
这天狂风怒号，厚厚的云层从海峡延伸到诺曼底海岸，翻滚着，没有散去。617中队驾驶着兰开斯特轰炸机首先出发，218中队的斯特林轰炸机跟随其后，在加来和安提佛岬角分别投下“窗口”，在德军的雷达上制造出大批战机集结在加来海峡的假象。弄盲了雷达之后，1800多架B-17飞行堡垒分批从东安格利亚的各大空军基地起飞，在数量更多的护航机陪伴下飞向那四个即将广为人知的海滩。
路易从曼斯顿基地起飞，开的是一架全新的喷火四型战斗机。曼斯顿曾经是600中队的基地，因为损毁严重一度被废弃，今天又重新迎来了战斗机队。海峡上空的云层令人担忧，飞到云层下方的时候路易的手心开始出汗，他不停地往上看，害怕涂着黑色十字的Me 109突然出现，按照纳粹空军的习惯，这种云层里一定躲着野蜂一样的战机。在他下方，皇家海军的5000艘舰船正冲向法国，要是路易不能替他们挡住斯图卡轰炸机，这些战舰永远也见不到诺曼底的海岸线。
然而什么都没有发生，没有Me 109，也没有斯图卡。路易目光可及之处，都是皇家空军的圆形靶心和美国陆军航空队的白色星星。左舷稍高的地方是一群野马战斗机，速度慢一些的B-17轰炸机在下方不远处。野马们加速上升，穿透了云层。路易看着他们消失，打开无线电，询问前方的情况。
轻微的电流噪音。“什么都没有，长官。”一个声音欢快地报告，听起来很年轻，“是我见过最漂亮的天空。”
无线电里爆发出一阵兴奋的喃喃，有人吹了声口哨。路易向上爬升，攀到云层之上，蓝天在他面前展开，初升的太阳给云彩涂上薄薄一层淡玫瑰色。他难以置信地转了一个圈，四下搜索，纳粹空军今天没有来，也许以后再也不会飞过这片天空了。他忍不住笑起来，清了清嗓子，想减轻喉咙里那种堵住的感觉。“你真的该看看这个，辛克莱中士。”路易对挡风玻璃说，摘下风镜，用戴着手套的手擦了擦眼睛。
更多的飞机越过云层，爬上这片澄澈的蓝天。野马战斗机和它们的大个子朋友们继续深入法国内陆，既然来了，不能浪费高爆弹。但喷火已经不能陪伴了，路易转了个弯，战斗机沉入云层，重新回到诺曼底灰暗的海岸上方。一万五千英尺之下，沙滩上的鏖战刚刚开始。但对于路易来说，战争到这里告一段落。
——
1945年5月8日，欧洲停火。
路易·林登1945年5月11日退役，授予上尉军衔。六月初，他回到了比根山基地，这次是为了接弟弟回家。小墓地疏于打理，围栏倾倒，十字架都已经蛀坏了。棺材被挖起来，放到灵车上，送回坎特伯雷，在家族礼拜堂里重新举行了葬礼。出席的人不多，只有父母和特意从西班牙赶回来的阿尔伯特叔叔。
“我亲爱的小家伙。”叔叔一看见路易就张开双臂，把他揽进怀里，“你们多么了不起，我很高兴这一切都结束了。”
路易对着叔叔的衣领笑了笑，没有回答。
这是个阴天，没有下雨，但森林和草地里渗出湿漉漉的寒意。路易在黑色西装外面套了件长大衣，还是冷得发抖。他故意落在后面，等所有人都走了，又回到冷冷清清的墓地里。
他选了一棵柏树，在小礼拜堂后面的隐蔽角落里，并不偏僻，也不过分显眼。沾着泥的铁铲并排靠在墙上，他拿了一把，脱掉大衣，着手在柏树下挖坑。
镶着剪报的相框沉甸甸地坠在衣袋里，他最后看了一眼查克，用手帕包起这件金属装饰品，放进土坑里，埋上。之后他靠在树上站了好一会，试图理清自己有什么感觉，也许什么都没有。
淅沥小雨下起来的时候，他也走了，沿着满是泥浆的小径穿过草地，没有回头。
——
整个夏天，路易都住在家里，看书，偶尔画素描，大多数时间在小溪边发呆，不知道自己接下来要做什么，也没有特意去想。阿尔伯特叔叔提议介绍他去外交部工作，英国驻巴黎大使馆正好需要一个防务参赞，路易婉拒了，见识过特勤队指挥部之后，他再也不想踏进任何一个办公室。
他还会梦见比根山基地，在他的梦里，时间永远是1940年初夏。查克也在那里，他的B-17总是飞在十一点钟位置，这不合理，但谁要和梦境争论合理性呢？无线电频道里有威廉的声音，年轻又雀跃，有时候甚至哼起歌来，路易不得不提醒他闭嘴，不要滥用无线电。
然后他在黑暗中醒来，还没到凌晨四点，夜晚还很长。
圣诞节过后，路易搬到了伦敦。林登家在摄政公园附近有一间公寓，父亲从海军指挥部退休之前常常住在那里。路易住进去的时候，这房子已经空置好几年了，盖在家具上的防尘布落了厚厚一层灰。路易躲进这个安静的空巢里，就像苍头燕雀躲进树洞深处。除了偶尔参加RAF的聚会，根本不出来。
直到1946年春天，有人敲响了门。
那是早上十点，一个尴尬的拜访时段，早餐刚过去，午餐还很远。路易窝在书房里，听见男仆走去开门，和来客轻声交谈。过了一会儿，男仆轻轻推开书房门，宣布乔治·卢瓦索上尉来访。
这未免太不寻常了。路易匆忙系好领带，换了一件外套，到客厅里去。男仆已经送上了茶和点心，但卢瓦索并没有坐下，解释说自己现在并不住在伦敦，时间不多，遗憾不能享受茶点，只是顺路过来打扰，以皇家空军的名义向路易提出邀请。
“什么邀请？”路易问。
“邀请你来皇家空军柏林基地。”卢瓦索摘下手套，塞进外套口袋里，“你当然知道我们现在和苏联人是什么情况，对吗？柏林基地需要像你这样的明星飞行员，林登，守卫一条新的前线。”
“我退役了。”
“从来没有飞行员会真正退役，如果你明白我意思的话。”
“也许我会。”
卢瓦索只是笑了笑，就像他一眼就看出路易没在说真话一样。
“给我点时间考虑。”
“我后天回柏林。如果你决定好了，你知道要去哪里找我。”卢瓦索向大门走去，男仆先他一步，打开了门，“日安。”