黄海边古渔村探访记

中国的古村落最大特征是多样性。中国农耕历史太过久远，各地的山水、民族、历史、物产、习俗、建筑、形态彼此不同，故而村落各具特色，个性鲜明。中华文化的灿烂正是由这种“文化的多样性”体现出来的。比如青岛，依山面海，人们世世代代和风浪与鱼虾打交道，自然风情独具。这次去青岛讲学，便一定要找时间去看看——尤其是雄崖所和青山村，当年它们被评为首批“国家传统村落”，我还参与过呢。当然，我更关心的是现在保护得如何，有没有难处？

甭说各地村落迥异，单是青岛这两个村子，就如同两个人，从面孔到性情也全然两样。

雄崖所虽是渔村，但看上去如同放在海边滩地上一块巨大的方砖，它曾经并非渔村，而是明代抗倭戍边之所，周围筑有高墙，四边各设一门，更像一座小小的城池。后来，由于海边的防务形势変了，军事的意义渐渐消失，军户的后裔们便以捕鱼为生，雄崖所渐渐演化为一个渔村。五六百年过去，虽然城墙不在，仅存两个孤零零的城门；但它整体的体态犹存，气息肃然；城中宜于行兵走马宽阔的十字大街，排列有序的里巷，兵营式样式划一的建筑，依然故我。由于临海风大，这里所有房子都是结结实实的平房，矮墩墩的，小门小窗，垒墙造屋所使用的多是就地取材、体量很大的石块。最令我感到新奇的是，朝海的北门外有半堵残存的照壁，也是用很粗粝坚硬的石块垒砌成的，没有任何修饰，又高又厚，面海而立。把如此高大坚实的照壁立在城门之外，是要为城门遮挡潮湿的海风，还是为了在城门外再设一道御敌的屏障——像瓮城那样？

我在城中的街边看到一块黑乎乎三阶的上马石。这块上马石显然不是寻常百姓家的，更不是渔民的。它形制古朴，应是明代屯兵之地的遗物。这些零落和有限物质遗存与它整体的气质联系一起，还是叫我们见识到古代黄海边城的历史形态。这样的边城在黄海边如今已是“孤本”了，所以我们把它选入了国家传统村落名录。

另一个入列首批国家名录的是青山村。这是黄海边一座典型的渔村，坐落在崂山入海的山坡上。背倚青山，面对碧海，依山就势盖屋，高低错落成村。有的房子干脆就立在土红色的礁石上。初建青山村的先人选址的眼光十分高明。整个村落如同舒舒服服坐在一张大椅子上。三面环山，“靠山吃山”；一面朝海，“靠海吃海”。既捕捞，亦植种。一年四季既有海鲜可餐，也有新鲜的蔬果可吃，故而这个村子人烟稠密，到处晒着渔网，至今犹然；因而它的历史记忆多，人文遗存多，风俗也多。我向路上的老人打听这个村子的来历，老人立刻笑眯眯讲起乾隆刘墉与这个村相关的一个传说。在一位九十三岁林姓的老人家里看到堂屋迎面墙壁的正中，高悬一个卷起来的画轴，多边裹着透明的塑料布。老人说，这是他家的祖宗画像（豫北人称为“祖宗轴”）。每到春节打开挂好，焚香敬祖，节后卷起来恭恭敬敬高悬墙上。这里边既含有本村一个悠远的风俗，也有本村的记忆。

在村里边处处可见它特有的习俗。比如门楣上的“福”字，不是贴一个，而是贴一双；再比如谁家娶来新娘，要在迎亲的路上所有拐角处的墙壁上都贴个“囍”字，井盖上还要糊上红纸，树干也要用红纸卷上，以驱邪迎祥，让人鲜活地感受到此地人们对美好生活的热望和民间的活力。虽然八十年代这里的民居多做翻新，将石屋换成水泥房，但民风民情的生命力依然旺盛，古村的魂儿活灵活现。这些精神性的村落文化正是我们保护的重点。

近年来，雄崖所和青山村被评为“国家传统村落”，直接带来的变化是游人愈来愈多，渐渐使旅游服务业成为村落的支柱性产业。然而，令人高兴的是这两个村子没有为了把旅游“做大做强”，到处“插彩旗、挂红灯、贴广告”；没有做任何商业包装。其实，对于旅游来说，真正有持续魅力的正是它的原生态，就像青岛市区的八大关。

应该说，这种可喜的现状，来自当地政府的努力。在与这里最基层的村落干部交谈中，我发现，如今他们已经有了很清醒的文化自觉，这和十年前大不一样。比如，过去历史上我们的村落大多没有村史和村志。现在，雄崖所和青山村都已经为自己的村落建立相当完整的村志。通过建志他们对自己村落的历史文化家底已经一清二楚了。

与他们的交往中，还发现他们都在为自己的村落的保护心怀焦虑。比如青山村的村长最关心的是村落房屋过于拥挤，加上高低参差，排水系统难以建立。生活设施的现代化是保护古村的关键之一；再比如，雄崖所收到两笔来自不同政府系统资助的“资金”。其中，来自“传统村落保护”的资金，要求他们严格维护建筑立面的“原真性”，而来自“美丽乡村”的资金，要求他们粉刷一新；他们何去何从？

然而，这还都是眼下比较具体的问题，村干部们更焦虑的是，村里的人们并不真正知道自己村落的历史文化价值。比如老人们——世居于此，故土难离，但他们并没有“文化自觉”。什么是文化？自己的村子又破又老，住得不舒服，能有什么价值，他们弄不明白。他们受教育有限，你讲的话他们不明白，也解决不了他们的现实问题，如何使他们建立起这种“文化自觉和文化自信”？看来，如何对村民的文化宣传和教育应是传统村落保护的重要内容了，特别是要把这种工作做在年轻一代村民身上。在欧美和日本，一些到城市去上学的大学生有了文化眼光，会在假期回去帮助家乡整理珍贵的村落遗存，发扬家乡文化。日本人的“一村一品”就这么搞起来的。近几年，这样的情形在我国也开始出现，我曾在浙江、山西、河北、贵州等地看到一些年轻人，主动为自己家乡做历史文化的挖掘与整理，甚至建起本村小小的博物馆。虽然这还属于一些个案，但毕竟是个好苗头，令人兴奋。传统村落的保护不能只在政府和专家手里，不能只是村干部明白，更重要的是村民们自己来保护、弘扬、发展。促使老百姓爱护自己的文化，才是我们工作的根本。如果村民不当回事，搬到城镇去了，村子空了，谁也没办法。但是这个工作最难，谁去做呢？从哪里着手做呢？

从黄海边的古渔村，我带回来更多的，是和当地干部一样的忧虑。

2015.11.7