四访杨家埠

我坚持要在年底前（2003年）召开“中国木版年画抢救中期推动会议”，是因为这个项目启动于年初，历时一年，收获甚丰。不少年画产地（如山东杨家埠、高密；河北武强、内丘；河南朱仙镇；湖南滩头；山西临汾等）普查已经接近完成，应进入整理和编辑阶段；另一些产地（如天津杨柳青、陕西凤翔、四川绵竹等），也将普查工作细密的筛子推入田野与村落。此时急需做的事是进行各产地之间的交流，相互借鉴，规范标准，确定期限，使最终的“收割”工作整齐有序。

此项工作在基本上没有国家经费的情况下展开的，所仰仗的全是各地政府在文化上的自觉。山东潍坊的寒亭区和杨家埠深明大义，慨然出资支持这次会议，故而把会议定于12月26日在潍坊寒亭召开，邀请全国各产地派人来聚首一谈。当年事情当年办，不留尾巴进来年——此亦我做事的习惯。

既然来到寒亭，一定要去杨家埠村，看看那些依然刻印画品的小作坊，拜访杨洛书老人。他今年七十八，却照例是每年10月25日到集上去买四大样（猪肉、白菜、粉条、火烧），煮上一锅，然后按照祖上的规矩，摆供焚香，犒劳案子，开张印画。我还要把从贵阳捎来的一瓶茅台送给他呢。

这次已是四访杨家埠了，原以为只是重温故旧，不料竟有令我惊喜的新得。一是在老艺人杨福源家中，看到墙上挂着一幅《孔子讲学图》。孔子在杏坛讲学，下面坐着七十二弟子。每人一个模样，身边标示姓名。过去不知道杨家埠有这样题材的画，大约与孔子是山东人有关。这种画不是纯粹的年画，而是年画产地刻印的版画。画面上的文字用的是木版书籍上的字体。这个细节颇引起我的注意。

在寒亭的两日里，每晚都要寻一点时间，去拜访此地的民间年画的收藏者。杨家埠一个突出特点是当地有人从事收藏。收藏的本身是一种文化上的自觉与自珍。它的好处是把遗存留在当地，不像山东的平度年画都已飘散四方，致使这次抢救一直无从下手。此外，我也很想了解此地民间收藏的水准，希望从中能有重要的发现。这次见到的寒亭的两位收藏者很有趣，一位藏画，一位藏版，好像分工来做。

藏画者为马志强先生。所藏年画二三百幅，间有高密手绘年画，但大多还是杨家埠的遗存，其间孤品甚多。比方《西王母娘娘蟠桃会》《二进宫》《一门三进士》《文武财神》和《夜读〈春秋〉》等都是杨家埠历史上罕见的力作。一些巨幅而豪华的家堂，应在杨柳青和武强之上。其中一连四幅条屏《治家格言》，以“朱夫子治家格言”全篇文字为画面衬托，形式很别致。我注意到文字是刻书的字体，颇见功力。难道杨家埠曾经有这样的刻书高手吗？此外，还有十多卷《避火图》也都是见所未见。

《避火图》是直接描绘性爱生活之版画。或作为性生活的助兴之用；或作为性启蒙，在女儿出嫁时，由母亲悄悄放在陪嫁的箱底。形式为手卷，只有12至14厘米宽；一连8至12个画面，内容稍有连续性。如此大小，便于藏掖。《避火图》平时高高地放在房梁上，相传具有避除火灾之力。实际上是由于这种画不便出示于人，避人耳目罢了。昔日画铺卖画，都是把《避火图》贴在门后。杨柳青、武强等地也有《避火图》，但不及杨家埠这样花样繁多。马先生所藏的《避火图》中，竟在光着身子做爱的女子身边写上人名。有的是戏曲人物的女主角，有的是古典小说的女主人公。比如崔莺莺、青凤、莲花公主、娇娜、白娘子、荷花三娘、阿绣、花姑子等；还有的是外国女子。看起来很荒诞，却由此可以窥见人们的心底。人们平时看戏时，戏台上那些艳丽五彩、谈情说爱的女主角都是可望而不可即的。现在居然这样公开做爱，不正是宣泄着那时人们被压抑的性心理和性想象吗？

马先生的个人收藏远远在杨家埠年画博物馆之上。杨家埠是我国三大年画产地之一。但几十年前便是不断革命的对象。一次次的暴力洗劫，差不多空了。马先生的收藏很少来自当地。他广泛地从当年应用年画的黄县、滨州、莱州等地的乡间去搜寻，反而将失散的历史汇集得有声有色。

另一位藏版者为徐化源先生，藏版百余块，全是杨家埠的刻品。杨家埠的代表作如《深山猛虎》《神鹰镇宅》《男十忙》《女十忙》《麒麟送子》和《摇钱树》，一应俱全。其中一种“精刻版”叫我领略到杨家埠刻版的独到之功。阳刻的线全用“立刀”，下刀很深，线条犹然婉转自如，版面精整至极，宛如铜铸，单是画版本身就是一件精美的浮雕艺术品。

另外两块版，更使我震惊。一块是杨家埠名画《天下十八省》的印版。画面巨大，描绘着中华山川与各省城镇，应是一幅可以纵览神州的古版地图。此版是其中失群的一块，约40×30厘米。线刻之细，匪夷所思。现在杨家埠年画博物馆收藏一幅完整的版画《天下十八省》，但与此版不同。我相信这块版是那幅画的祖版。

还有一块也是一块失群的画版。反正面全是文字，依序罗列着夏商周以来历代皇帝称号与年代。类似武强《盘古至今历代帝王全图》。但没有图像，可能图像在其他版块上。尤使我关注的是这些文字都是书版字体，刀刻精纯老到，笔画坚实有力，肯定出自雕刻书版的刻工之手。它使我将杨福源所藏的《孔子讲学图》、马先生所藏的《治家格言》联系到一起，朦胧地感觉到一片刻书的背景。但目前对杨家埠年画的研究还没有旁及到此地图书刻印的历史。所以在会议的闭幕式上我特别强调：

1.要注意调查年画产地与雕版印刷的历史渊源。像天津杨柳青、河南朱仙镇、苏州桃花坞、山西临汾，都与当时雕版印刷密切相关。年画是我国四大发明之一——印刷术发展的直接产物。

2.要注意调查民间的收藏品。民间收藏已经聚集着相当一批遗存。对这些遗存中的精品也要设法记录、拍照、立档。

3.民间年画遗存的一大特征是很少重复。每每发现一件，即是见所未见的孤品，它说明年画这宗文化财富的博大。因此，还要从细调查，避免漏失，尽量把遗存之精华发现出来，记录在“家底”上。

没想到，此次行动还有这样的收获。而意外的收获常常是田野工作的快乐。

可是，对于整个民间文化抢救工程却毫无快乐可言。一年里，耳朵里灌满了方方面面口头的支持，两手却始终空空，举步维艰，一如逆水行舟，偏偏又不肯放弃心中信奉的决定。一天夜里，一位好友自石家庄打电话给我，说“你为什么要把自己放在这样一个困境里？你是殉道者还是一个理想主义者？”

我没有回答，书案上放着两封信。它们在台灯雪白的灯光里一个个字清晰入目——

一封信是一位陌生的七旬老者。家住津西静海县城。他凭着回忆为我画出一幅绝妙的镇海县古城（一字街品字城）图，并告诉我这座世无其二的古县城，半个世纪来一直在不间断地拆除中，直到1989年拆掉孔庙与城隍庙后，便连一丝儿痕迹也没有了。然后他说希望我能出力抢救。我读着信，报以苦笑。从遗骨不存的亡者身上还能抢救回来生命么？陌生老者的信把我引入空茫。

另一封信是内蒙古的民间文化学者郭雨桥写给我的。他今年始发于新疆乌鲁木齐，终抵于内蒙古呼和浩特，途经四省，重点为2州、9县、17乡，历时108天，行程13700公里，进行草原民居建筑的普查。我很欣赏他不仅仅从建筑学而是从人类学角度来普查民居建筑。他把风俗、信仰、礼仪、服饰、节庆，乃至自然环境和野生鸟类也纳入调查对象；同时按照此次抢救工作规定以视觉人类学的方式，对文化遗产进行立体和三维的“全记录”。三个多月他拍摄胶卷102个、摄像31盘、整理文字15万字。我感觉他的收获如同我的收获，极是心喜。但是他在信中告诉我，今年已60岁。返回呼和浩特便接到退休的通知。他感到困惑。他的整个草原民居调查还需要至少三年时间。像他这样弃家不顾的学者，终年在山野草场中踽踽孤行，默默劳作，还能有多少人？去年他在内蒙古草原上写信给我。说他早晨钻出蒙古包，看着一片静穆的白云覆盖的草地，他哭了，他被大自然圣洁又庄严的美感动了。他本想打电话把他的感受直接传递给我，但天远地偏，没有信号。这样的学者又有多少人？故而，多年来他个人的工资稿费全部都为他的责任感付出了。这位学者的信也把我引入空茫。

2004.1.28