王老赏
我最初知道王老赏是四十年前。他刻刀下的那些活灵灵的戏剧人物被精印在硬纸片上，装在一个银灰色的纸盒里，让我着迷。我喜欢他那种朴拙中的灵动，还有古雅中的乡土气味。王老赏是较早地登堂入室的一位民间艺人。尽管蔚县剪纸发轫于清代末叶，但王老赏使那一方水土生出的剪纸艺术，受到世人的钦慕。
然而，当我去造访蔚县这块神奇土地时，就不只是去探寻王老赏的遗踪了，我还要了解这个闻名天下的剪纸之乡如今“活”得如何？怎么“活法”？
一入县城，一种商业化的剪纸的气氛就扑面而来。各种剪纸的广告、专门店，以及图像随处可见。
当今，各地方都在用自己的地域文化“打造品牌”，营造声势，建厂开店，拿它赚钱。这里也是一样，连王老赏的故乡南张庄也在村口竖一块巨型广告牌，写着“中国剪纸第一村”。
这种景象，比起陕西窑洞里那些盘腿坐在炕上的剪花娘子，在阳光明媚的斜射中，弯弯的眼角含着笑，用剪布裁衣的大铁剪子随手剪出一个个活蹦乱跳的生灵，完全是两种感觉。
可是进一层观察，整个蔚县剪纸已经进入了另一种存在的形态。
首先是此地的剪纸已经进入规模生产。从县城里国营的剪纸厂到南张庄那里一家一户家庭式的作坊，雇用着少则三五人、多则数十人的剪纸工，从熏样、打纸闷压、刻制到染色，分工进行流畅而有序的流水作业。每个作坊的主人都是剪纸艺人，他们主要的工作不再是制作而是设计和营销了。原先，剪纸的忙季多为秋收后转入农闲的日子，现在则是一年四季天天如此，因为他们多是依靠各地工艺品批发商包括外商的订单来制作。
当今，蔚县境内有16个乡镇的96个村庄从事剪纸。剪纸专业村28个，家庭式剪纸作坊1100户，艺人2万余人。年产剪纸300万套，年收入3000万元。在中国许多地方剪纸艺术如入秋后的山间野树，日渐衰颓和凋零，蔚县所展示的不是一个奇迹吗？
蔚县剪纸的奇迹与它独特的艺术魅力有关。各地剪纸普遍以单一的红纸为材料，这便使得用彩色点染的蔚县剪纸独领风骚。它使用阴刻，正是为了那些大块的纸面易于着色。它在色彩上直接吸收了木版年画成熟的审美经验，遂使这种艳丽五彩、强烈夺目的民间小品成为了中国文化一个典型的符号，并走向海外。如今蔚县剪纸已经不只是年节应用的窗花，它广泛地成为美化家居的饰品、馈赠友人的礼品和艺术欣赏品，融入现代人的生活。
能适应这种转变的，是因为蔚县剪纸还有一个优势——它是“刻”纸，不是“剪”纸。
中国剪纸有剪刻之分。剪纸用剪子来剪，刻纸用刻刀来刻。剪纸一次只能剪一张，刻纸一次能刻许多张，多至十几张甚至几十张，成品能够一模一样。剪纸比较随意，富于灵性，线条生动，朴实粗犷；刻纸必需按照画稿雕刻，容易刻版，但可以达到极其繁复和精细的境地。这也是刻纸与生俱来的优点。它使刻纸便于成批生产，满足现代市场大批量的需求。
进入了当代商品市场的蔚县剪纸，一边在复制传统的经典，如戏剧人物和脸谱；一边创新。新题材大量涌入。当代工艺美术在题材上的新潮流是彼此照搬，互通有无。如果刺绣去绣《清明上河图》，雕刻也雕，烙画也烙，剪纸也剪；如果雕刻去雕《九龙壁》，烙画也烙，刺绣也绣，剪纸也剪。于是圣诞老人、世界名都、各国总统、卡通人物，全进了剪纸。剪纸题材的开拓，原本无可厚非，尤其民间艺术是一种应用艺术，有市场就存活，没有市场就死亡。但在历史上，各个地域的民间文化都是在相互隔绝的状态下独立完成的，地域的独特性是它的本质。而民间文化与精英文化最本质的区别是，精英文化是个性的文化，是张扬艺术家本人个性的；民间的文化则是共性的文化，只有那个地域的人都认同了这种审美形态，它才能够生成与存在。但是，当在它进入当代商品市场之后，就要适应广泛的口味。地域性向世界性转化。随之便是原有的个性魅力的弱化与消损。
民间艺术中最重要的内涵是地域精神和生活情感。当民间艺术成为商品后，它原发的生活情感就消失了；招徕主顾成了它主要的目的。于是加金添银，崇尚精细，追求繁缛，叫人感到它们在向买主招手吆喝，挤眉弄眼，失却了往日的纯朴与率真，这也是我在当今蔚县的一些剪纸商店里感受到的。
当然，我也看到令人欣然的另一面。
那是在南张庄，一座极其普通的民居小院，简朴的小门楼的瓦檐下挂着一块黑漆金字的横匾，上边写着“民间剪纸大师王老赏故居”。我带着一种遥远而亲切的情感走进去。虽然这里的住家早已不是王家后裔；由于事隔至少五十年（王老赏于1951年故去，享年61岁），几乎没有王老赏的遗物，但这小院却真切地保存着王老赏昔时的生活空间。瓦屋、砖墙、土地、老树、马棚、柴房……看上去都不平凡。任何故居都有一种神圣感，因为先人生活乃至生命的气息——村人称作“仙气”，总是微微发光地散布在这里的一切事物里。使凡世景象化为神奇。
我忽然想，在中国，哪里还会把一位民间艺人的故居挂起牌子，原生态地保存着？天津的泥人张和北京的的面人汤——恐怕全被那些拔地而起“穿洋装”的高楼大厦踢得无影无踪了吧。
蔚县剪纸的真正希望，还是在于他们把自己的民间艺术当回事。他们有一些民间文化的学者，长期从事这一宗地域文化遗产的调查、收集、整理，并已经出版一些颇具水准的图文专著，并一次次召开剪纸艺术的研讨会。有了这般学术保证，遗存就不会被轻易地随风散失。他们的文化眼光比一些大城市还要深远呢。
同时，逢到春节，此地贴窗花的习俗依然强盛。蔚县的传统根基很深，单是在不同形式上窗格上排列窗花的方阵，就深受周易八卦、天干地支和二十八宿的影响。此地学者在这方面有很精到的研究。看来，真正使民间文化的生态得到保护，还是要靠民俗生活的存在。
一边是传统犹存，一边是商品市场在加速膨胀，蔚县剪纸正在由农耕文化形态向现代的商品形态转化。他们将何去何从？从商品市场上看，民间文化在悄悄地变异，形存实亡；从文化生态上看，农耕文明正在日益衰竭。虽然蔚县剪纸风光尚好，也只不过由于天远地偏，真正意义的现代化大潮尚未来到罢了。他们感到这种远在千里又近在眼前的危机了吗？谁来帮助和提醒他们？
2004.1.10