咏怀古迹其三-杜甫

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面？环佩空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

注释

明妃：指王昭君，名嫱，是汉元帝时期的宫女，以美貌著称，后受封公主，远嫁匈奴为呼韩邪单于阏氏（夫人），使西汉与南匈奴缔结为牢固的姻亲关系。西晋时因避司马昭讳，改“昭”字为“明”，故此俗称“明妃”。

紫台：犹紫宫，指帝王居所。江淹《恨赋》有“若夫明妃去时，仰天太息，紫台稍远，关山无极”句。

朔漠：指北方沙漠地带，《后汉书·袁安传》有“今朔漠既定，宜令南单于反其北庭”句。

省：清楚、明白。

论：平声，指倾诉。

语译

我在重重山峦之中来到荆门，这里据说仍存留着当年王昭君出生的村落。可怜昭君前去和亲，从汉宫直抵北方荒漠，最后只留下青冢遗迹，独对黄昏落日。图画中能够清楚地识别她春风一般美貌容颜吗？但她带着环佩之声归来的，却只是夜晚月色下的魂魄。千年以来，琵琶始终发出胡地的声响，分明是在曲调中倾诉内心的怨恨啊。

赏析

这首诗感怀王昭君，开篇即言“群山万壑赴荆门”，气势非常宏大，明人胡震亨在评注《杜诗通》时对此表示异议，说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”认为以如此博大的开篇，却描写一个女子，未免不太契合。然而清初学者吴瞻泰在《杜诗提要》中却解释道：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”为什么要把一女子写得如此惊天动地呢？观下文即可得解。

次句“生长明妃尚有村”，根据《一统志》记载：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”也就是今天湖北省秭归县的香溪。诗人身在夔州，距离归州不远，想望其地，乃作此感，在这里他不言“生长明妃自有村”，却着一“尚”字，指其地名仍然存留，立刻就产生出一种凝重的历史氛围，从而将过往和如今紧密结合起来。然后颔联、颈联，即用诗意的笔法来叙述昭君事迹，并隐约透露出所思所感的真相。

“一去紫台连朔漠”，疑出江淹《恨赋》，云：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”指昭君去国万里，出塞和亲事。“独留青冢向黄昏”，指昭君先嫁呼韩邪单于，呼韩邪去世后又按胡俗改嫁其子复株累单于，终身未能再履汉土，直至死葬青冢。“画图省识春风面”，是暗指《西京杂记》所载一则轶闻：

“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图其形，案图召幸。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上案图以昭君行。及去，召见。貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人，乃穷案其事。画工皆弃市，籍其家资巨万。”

诗以反问来表述，仅凭图画是无法识别昭君真容的，她为此而被迫出塞和亲，终身不能归来，或许所能归来的，已经是月夜下的魂魄了吧。无疑诗人是对王昭君的遭遇寄予着深深的同情。对于昭君，历来评价不一，或者从国家、民族的角度去考虑问题，认为和亲有助于边境的太平，昭君以一人而安天下，贡献是巨大的，进而更将其描绘成一位悲壮的殉道者，这也正是杜甫要以雄浑博大的开篇来怀思昭君的主要缘由。但是，倘若真正从个人的角度去尝试理解昭君，则去国远行，终身不归，很难说她是心甘情愿的，是主动为了国家而抛弃个人利益的，在她的内心里，应当多少是会存在怨恨愤懑情绪的吧。此诗中两联即言此情。

况且，话再说回来，汉元帝之时匈奴内乱，南北分裂，国势大衰，但相比之下，汉朝也早无武帝时代强横的武力，甚至不复昭宣时代清明的政治了，根本没有能力发兵平灭早已日薄西山的匈奴，而只得依靠和亲手段来羁縻之。从某种意义上来说，是将国家民族的安危系于一女子之身，既无奈而又可悲。杜甫经过安史之乱，又身历吐蕃、回纥、契丹、奚等外族不停侵扰的时代，他既希望能够有昭君这样的女子出塞安胡，又不禁认识到这样对于女子本身来说是太不公平了，且是国家和民族的悲哀，因此矛盾心理，才会开篇以英雄目之，中段又极言其悲怨。

尾联亦深言悲怨，并作总结。西晋石崇在《明君词序》中说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”于是诗人就由昭君而联想到传自胡地的琵琶，仿佛一声声琵琶鸣奏，都是在诉说着昭君内心的悲怨。同时，诗中还包含有另外一层含义，即君主不识人才，使其流落异邦，国家衰败，平安只能系于一女子之身。这是对时代的不满，也是对自身遭际的不满，都通过怀念王昭君而隐约阐发出来。