无题其一-李商隐

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

注释

金翡翠：这里是指饰以金翠的被子，如《长恨歌》即有“翡翠衾寒谁与共”句。

绣芙蓉：指芙蓉帐，如《长恨歌》即有“芙蓉帐暖度春宵”句。

刘郎：指刘晨，据干宝《搜神记》、刘义庆《幽明录》载，汉明帝时郯县人刘晨、阮肇曾入天台山采药，遇二女子，邀至其家，留半年乃还，待其出，已是晋太元八年，世间已历七世矣。

蓬山：即蓬莱山，指仙境。

语译

说来只是空谈啊，说去便一去无踪，此时月色斜照在楼上，正当五更钟声敲响。因为远别，故而成梦，就连鸡鸣也叫不醒，因为急于写信，使得信上墨迹未浓。蜡烛的光焰半笼罩着翡翠寒衾，麝香的气味轻拂过芙蓉绣帐。想那刘晨恼恨蓬莱仙境如此遥远，何况你我相隔更有一万重仙境啊。

赏析

此诗虽为《无题》，也甚恍惚，但总体而言，比“昨夜星辰昨夜风”要易解得多了。关于此诗主要写男女的情爱相思，历来并无异议。

首联写梦醒，“来是空言去绝踪”并非真事，而是描摹梦境。一对爱人分别两地，只能托言于梦中相会，但梦中亦不曾见来，故云“来是空言”，爱人一去便无踪迹，故云“去绝踪”。此句中来去相对，句中而用对，作强烈对比，更能突显主题，可见起首便超凡绝俗。“月斜楼上五更钟”是从梦中醒来，发现天将破晓，于是倍感惆怅。

颔联仍写梦醒前后，梦中因伤远别，欲爱人魂魄前来，而不愿醒，故云“啼难唤”。或谓此“啼”是指哭泣，但以对仗而言，此处啼应为名词，当指鸡啼，也正照应上句的“五更钟”，天正将明而未明之际。对句则言醒来后因相思而未待研墨至浓即匆促写成书信。颈联是表孤单凄凉，独眠独宿意，芙蓉帐中，翡翠衾里，只得一人，故有“半”字、“微”字，尽出凄凉况味。

前三联深言相思，但其中的联系、转折都很跳跃，此也正是李商隐“无题”特色，撷取片段，而又不加刻意连缀，后人读来但觉朦胧，多生疑义，因由也在于此。尾联言“刘郎”，或谓是指汉武帝刘彻，或谓是指东汉刘晨，唐诗中言及此两人，也都有“刘郎”之谓。若指武帝，则是因其欲求蓬莱以访神仙，但相隔遥远，难以得见；若指刘晨，是指其自出天台，恍惚异世，已难再访故迹。不管哪种说法，都是为得出一个“远”字，也显得男女相聚便如赴蓬莱仙境一般，是如此地美好，如此地动人心魄，但可惜相隔甚远，难以重会，故云“更隔蓬莱一万重”。蓬莱何在？而一万重蓬莱外又是何地？这比简单地说“天涯海角”，夸张更大，难以企及的悲怆也更浓烈。

刘晨、阮肇入天台而得遇二仙子之事，历来论及男女情爱，多以此为喻，而武帝求仙则只出“远”字，此诗既写爱人相思，因此私以为“刘郎”还当指刘晨，而不关武帝刘彻事。或以为此诗为代言体，诗的主人公是闺中思人之女子，为其有“金翡翠”、“绣芙蓉”之句也。但私以为此两词亦可指夫妇寝处，未必只可作闺中语。倘若“刘郎”果指刘晨，则主人公是以刘晨出天台来暗喻自己和爱人分离，诗的主人公还当以男子为是。相当程度上的可能，诗的主人公便是李商隐本人，他是又在怀想往日的情爱欢好，思恋自己的爱人了。