无题-李商隐

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

注释

蜡炬：即蜡烛。

镜：这里用作动词，指照镜。

语译

相见已是艰难，谁料离别更难，因为春风绵软无力，导致百花凋残。春蚕到死才会吐尽它的丝，蜡烛成灰才会滴干它的泪。我清晨揽镜而照，因为鬓发苍白而惆怅，你夜间吟咏诗篇，想来也该觉得月光凄冷吧。蓬莱仙境距离并不遥远啊，我派遣青鸟殷勤地前去探访。

赏析

一对爱人，被迫分隔两地，为此相思无尽，泪水涟涟，此诗即写此情，在李商隐的《无题》诗中，其脉络最为清晰，并无太多不可解处。

起首“相见时难别亦难”，出前人未发之议论，颇见新意。一般情况下，大家都会认为分别容易，重逢艰难，因而慨叹。比如汉末三国曹丕《燕歌行》中便有“别日何易会日难”句，南朝刘裕《丁都护歌》中也有“别易会难得”句，即将离别与重逢作比，哀叹人生聚少而离多。但是李商隐偏偏要说“别亦难”，便更翻出一层新意来。离别因何而难呢？其实这句并非在说人们相聚后便不易别离，而是说别后的日子更为难挨，因内心相思凄怆，故觉度日如年，艰辛无比。于是对句便言“东风无力百花残”，表面上是写景，点明咏叹时正当季春或初夏，其实是借百花凋残，以喻爱人不在身边，遂使青春虚度。更往深一层来体味此句，则“百花残”的缘由为“东风无力”，也即因外在力量的阻挠，或两人重聚努力之不足，才使别离之期日益漫长，遥遥不见终止。

颔联是千古之佳联、佳对，李商隐仅此一对，在中晚唐的诗坛上便无人可与拮抗。其实将蚕丝之丝谐音为“思”，以喻相思，以蜡烛的烛泪转指人的眼泪，上可追至六朝，并不出奇。比如南朝乐府有《作蚕丝》，云：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”再比如南陈王子陈叔达《自君之出矣》中有“思君如夜烛，煎泪几千行”句。但李商隐独能翻出新意，出“到死丝方尽”、“成灰泪始干”语——蚕死自然不能再吐丝，所以丝尽，蜡烛燃尽自然再无烛泪，所以泪干，深合物理，而在此理趣之上，则喻相思不已、落泪不干。重点在“方”、“始”二字并极佳妙，白居易诗云“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，不给相思以终结的期限，固显情深，但李商隐却转而给予期限，只不过这期限到死为止。只要我还活着，相思就不会断绝，只要我还活着，相思成泪便流淌不干，无期是哀，有期更显其哀，这种哀伤深入骨髓，感人至深。

相比之下，颈联则仅平平而已，诗从女子的角度来言，因青春消逝而镜中颜色憔悴，更想象爱人也在思念着自己，见月吟咏，料必深感凄寒。这凄寒既是想象中的实际身感，更是内心感受，而且两地共通，由男子之月下觉寒，更反衬女子的内心凄凉、孤寂，是一般无二的。到此则相思成病、相思成狂，已描摹到极致，结尾却又隐约透露出一线曙光——“蓬山此去无多路”，应是以蓬莱仙境比拟二人重逢后的神仙一般美好生活，为了这一天的到来，好在尚有书信可通。青鸟是传说中为西王母传递书信的仙婢，故以“青鸟殷勤为探看”来比喻书信往来。或将“蓬山”认为是女子所居闺中，将尾联认作男子口吻，私以为不妥，颈联是以女子口吻写就，尾联再转男子角度，诗意未免割裂，难以一气贯通。