第十一章 冰凍三尺
廬山會議之後，毛澤東指望林彪檢討錯誤。林不為所動，林的「四大金剛」反覆檢討之後，似乎過關。
毛澤東對付政敵的手法向來是先製造與論，在公眾心目中打倒他們。廬山會議之後，開展了批判陳伯達、整頓黨風的全國性運動——「批陳整風運動」。同時，毛澤東在南方的巡遊途中接見高級幹部和地方大員，向他們「吹風」，表達對於林彪的不滿。毛的這些講話通過不同的管道也傅到林彪的耳朵裏。
那時，全國人民對於偉大領袖發動各類政治運動已經習以為常，但老百姓對於「批陳整風」運動的真正目的不明就裹，更不知道其中隱藏着一個巨大的陰謀和政治危機。
在世界其他地方，越南戰爭的消息每天都佔據報紙頭版。民意調查顯示，源自於美國大學校園的反戰運動，得到愈來愈多的公眾支援。越戰和中東的衝突被視為美蘇之間的代理戰爭，這些戰爭的持續使美蘇雨大陣營的冷戰變成熟戰的風險愈來愈高。美國的尼克遜政府正在想方設法，既要將美國從越南泥潭中拔出來，又要使世界事務中力量平衡偏向美國，而不是倒向蘇聯。沒有人知道，甚至連政客們自己也不知道，所有這些國際局勢的變化將在未來幾年對美國、蘇聯和中國產生什麽深遠影響。
第二年的冬天再到烏梁素海打葦子，我們在陸地上找到一個宿營地，一個叫做翻身圪旦（圪字念「各」）的地方。這個名字很奇怪，給人很彆扭的聯想。內蒙巴彥淖爾盟有許多地方都叫做什麽什麽圪旦。圪旦是土堆、沙堆的意思。翻身圪旦在一個沙丘環繞的土坡上，比周圍的平灘稍微高一些。土坡上有幾間破爛不堪的土坯房，成了我們的臨時住所。颳大風的時候，周圍的沙丘移動，形狀也會變化，沙塵會通過牆壁和門窗的缝隙擠進來，搞得屋內烏煙瘴氣。我們用棉被蓋着頭睡覺，第二天起床，滿頭滿臉都是灰土，被子上也布滿沙塵。
房子蓋在圪旦上是有道理的，如果蓋在平灘上，大風起兮，沙丘滚動，一夜之間可以把房子埋了。
翻身圪旦步行到烏梁素海岸邊需要20分鐘。我們不介意走路，住在岸上比睡在冰上好多了。但是那幾間破败的小上屋只能容下一侗排，其他排分散在周邊其他地點。
與前一年相比，生活最大的改善是我們自己用土坯在屋裏砌了一個爐灶，上面装了一個煙肉，從屋頂伸出去。砌爐子是個手藝，砌不好的話會漏煙，很危險。如果通風太好，燃燒太有效，大部分熱量會通過煙囱排出去浪費掉。要使爐灶燃燒恰到好處是需要不少經驗的。每到一地都要砌灶，次數多了，我掌握了其中的竅門。
屋裏有一個土炕，六七個人擠在上面。屋裏沒有任何家具，所以進門就上炕，盤腿坐在炕上聊天、吃飯、下棋、打撲克。我通常在炕的角看書，或坐或臥。
戈壁灘上只生長一些很堅韌的荊棘和野草。就是這些稀疏的植物，養育着幾匹四處游弋的牛馬。因為生存條件太差了，這些牛馬都瘦骨嶙峋。到了冬天，放養在外面的牛馬找不到多少乾草吃。
但牛糞可是個好東西。乾牛奠質地密集，易燃又耐燃，幾塊牛糞可以燒上十幾分鐘；燒蘆葦卻像燒報纸一樣，一停止填料，火就停了。燒水需要很大一捆蘆葦，不斷地往爐灶裏填，才能燒開一鍋水。取暖只能用牛糞，持續時間長，熱量大，味兒不大。
因此，撿牛糞成了要務。戈壁灘上牛群稀少，我們在曠野中轉悠大半天，才能拾到半麻袋牛糞。屋外北風呼號，氣溫零下一二十度，屋內就靠這點牛糞燒出點兒熱氣禦寒。看着紅色和藍色火苗閃爍跳躍，將凍僵的雙手靠近火焰，感受熱氣撫摸着手和臉，是極其奢侈和難得的享受。但想到撿牛糞的辛勞，我們不得不省着用，只有在十分必要的時候才燒點兒牛粪驅寒。
烏梁素海以產黃河鯉魚著稱。當地人冬天在冰面上打魚，方式很巧妙；冰凍之前，用蘆葦在水下搭起蔓延數公里的藩籬，形成一個個水下的走廊，像迷宮一樣。走廊大概有無數入口，但是都通往一個方向。游進走廊裏的魚，就很難游出這個迷宫，最終沿着走廊游進一個「魚包」——一個四周圍着蘆葦、圓形的圈子。魚包的人口很窄，所以魚一旦游進去，就很難退回去。就這樣，每天都有很多魚自投羅網。漁民只要拿着一個帶杆的網袋，就可以把魚撈出水面。
夏天，漁民划船到魚包邊上撈魚；到了冬天，在冰面上可以走到魚包口。一般魚包的口不會凍上，原因是每天都有人去撈魚，而水下許多魚擠在一起撲騰，水也不停地翻動。
這些魚包都屬當地老百姓所有，兵團戰士是不能碰的，最起碼不能合法地從魚包裹撈魚。魚包的主人為防止有人偷魚，晚上有時會拿着鳥槍巡邏。鳥槍打出來的是鐵砂，一般來說不會打死人，但挨一槍也夠嗆。但是，餓急了會使人鋌而走險。我們班有幾個膽大的，有一天晚上，歧是了勇氣去魚包偷魚。夜裏跑到烏梁素海茫茫的冰而上，四周一片漆黑，本來就挺可怕的；不小心撞上冰牆，或掉進冰洞裏，更是危險。而且湖面那麽大，很難找到魚包。但他們執意去冒險，劉小彤說：「不人虎穴，焉得虎子？」
他們換上深色的衣服，號稱「夜行服」，就出發了。我們留守的幾個人不睡覺，焦急地等待他們歸來，只有班長上炕睡覺了。
班長丁德生是68屆高中生，文革開始之前已經讀完了高中一年級。他一米八左右的個頭，戴着一副眼鏡，留着寸頭，走路的時候腰背筆挺。作為班長，他帶隊的方式不是發號施令，而是以身作則。他幹活特別賣力，簡直就是拚命三郎，大多數人跟不上他。下工之後，他第一個挑着水桶到湖邊去打水，給大家燒水。他不光把自己的勞動工具用石塊刮乾凈，還把所有人的工具擦乾凈。大家都覺得他像個聖人，太能幹了，所以給他起了和他的名字諧音的外號，叫「大聖」，就像《西遊記》裏無所不能的孫悟空一樣。
「大聖」有聖人般的刻板，或者說有原則。譬如我們背後議論指導員和連長，他從來不參加，也不會去告密。他不阻止别人出去偷魚，也不吃偷來的魚。有人譏諷他太革命，或者假正經，他也不在意。但大聖是真革命，毛澤東要求全國人民學習已故的解放軍戰士学雷鋒，「毫不利己，專門利人」，大聖就是活雷鋒。他並不以同樣的標準要求別人，而是嚴於律己、寬以待人，更何況他比我們大多數人的歲數大，所以大家都尊敬他。
幾個出去冒險的人回來的時候已經過了午夜，沒有遇到險情。一進門，李寶權就得意洋洋地從一個布袋中拿出兩條大魚。看到魚，大家都興奮萬分，讚揚寶權、小彤他們了不起。
我立即跳下炕，幫助刮魚鳞，破魚腹，準備下鍋。有的人去湖邊打了一桶水回來，洗魚，還有的人把臉盆装滿水，放在爐灶上，點火烧水。那幾個得勝歸來的夜行者，坐在炕上休息，抽煙，看我們忙。
很幸運，我們儲藏着足夠的牛糞可以生火燒爐灶。不一會兒，水沸騰了，魚的香味開始在四處漏風的屋子裏飄蕩，使人垂涎欲滴。大家都在興奮地聊天，等着吃魚。
只有大聖沒有參與，他躺在角落裏，背對着我們，好像睡着了。我們鬧出這麽大的動靜，屋子裏飄溢着魚香，大聖不可能睡熟了。但大家都知道，偷魚違反他的原则，他不舍和我們一起分贓，所以沒有人叫他起來吃魚。
魚煮熟了，雖然沒鹽沒油，仍然是香氣四溢。我們每人分了一塊，吃魚，喝湯，鮮美異常，津津有味。不只是充饑，也很久沒有吃到如此美味的食物，我們開心極了。
突然，角落裏傳來哽咽的聲音，聲音愈來愈高，是大聖在哭！我們這時才意識到，這個盛宴對於大聖是精神折磨。他也很饑餓，但強忍着不與我們同流合污，這需要極大的毅力。他受不了這種精神折磨，止不住地飲泣。即便如此，他也沒有爬起來和我們一起吃魚，一直緊閉雙眼面壁裝睡。大聖真是聖人。
我們年年冬天在烏梁素海打蘆葦，這是唯一一次痛痛快快吃魚。太好吃了！
到了1971年，第三年的冬天，我們打葦子的駐紮地又變了，在一個靠着烏梁素海岸邊叫做南場的小村莊。出發頭天晚上，連裏給每人發了工作服，是黑色細帆布製作的，比兵團軍裝用的布料耐磨多了。但是指導員說新的工作服「黑不溜秋」，很難看，命令各排在行軍的路上不要穿。其實寒冬臘月，戈壁灘走上幾個小時也未必能碰到人。楚霸王項羽說「錦衣夜行」，形容穿了漂亮的衣服別人看不見也沒有用；在戈壁灘黑衣晝行，也沒有人看的見。
今年連裏不知從哪裏搞來一輛卡車拉行李。即便不扛背包，长途行軍也絕不輕鬆。12月4日出發，雖然才是初冬，烏梁素海已經凍瓷實了。這天早晨天氣陰沉沉的，無風，所以感覺還不是太冷。我把棉衣、皮帽子和絨褲都打到行李裏，讓卡車拉走了，我身上穿的比較單薄。我想要走遠路，身上會發熱。
一切整理完畢，行李也上了卡車之後，全連開誓師大會，十一點，全體出發。除了女生排四排留守營房，同時負責「打場」——在麥場上碾麥子和其他的莊稼；其餘五個排以及後勤、連部的人員，共計大約一百多人，全部上前線——冰封的烏梁素海。
老指平時就喜歡擺點兒小架子，走路微微地挺着肚子，看上去白我感覺良好。這一天，他手提一個看樣子很高級的皮包，上面鍍鎳的鈕扣閃閃發光；有侗背帶他不用，把皮包提在手上，好像城裹的大幹部一樣。他品首挺胸，闊步走在前面，頗有些滑稽。他這套行頭，走在戈壁灘上實在不倫不類，大家偷偷地笑他，他渾然不覺，一臉得意。
出發不久，起風了。我木來擎着一面紅旗，風愈颳愈大，迎風打旗幾平寸步難行，只好把旗子捲起來。正好應了唐朝詩人岑參描述塞外苦寒的詩句：「風掣紅旗凍不翻。」
過了一會兒，我就覺得有些糟糕。寒風刺骨，我沒有戴皮帽子，耳朵很快凍僵了，椎心的疼痛。用手去捂住耳朵，也不管用，手也很快凍僵了。
因為冷，大家都加快了腳步，隊伍行進很快，但是亂七八糟不成隊形。無路，連人踏出來的痕跡都沒有，只能憑着方向感和偶然透過雲層隱約可見的太陽辨別方向。我們盡量走直線，穿過曠野，越過渠溝，一聲不吭向前邁進。全連的人散布在荒野之中，像四散的羊群，風沙之中，前不見頭後不見尾，老指也不見了蹤影。
凛冽的寒風捲起沙塵，撲面而來。我們身子頂着風誇張地向前傾斜，像是頂着一堵風牆。不光是耳朵、鼻子，手和腳都凍僵了，疼痛難忍。看周圍的戰友們，一個個土頭土臉，活像土猴。
四周是流動的沙丘，偶爾一叢随風翻滾的荊棘撲面而來，躲閃不及，颳到臉上，就像鞭子抽一樣疼痛。
大多數男生都用一條麻縄或草繩拴在棉衣外面的腰部，以防冷風從棉襖的下擺鑽進來。我從來沒想到一根繩子會起到如此重要的保暖作用，只是樣子看起來難看，李寶權說像叫花子一樣。但他說天津有句話：「愛美不穿棉，凍死不可憐。」不好看，總比受凍好。
腰衷拴根兒繩想必是太難看了，女生排沒有一個人效仿。她們把雙手對义進另一邊的袖口中，雙臂緊緊箍在腹部。這樣擋風，但走路不能甩開雙臂，不容易保持平衡，走不快。頂着寒風蹣跚而行，有點兒像企鵝走路。
我們路過一個叫壩灣的村莊時，崔賢超看到我一副痛苦不堪的樣子，就把他頭上戴的皮帽子讓給我，寧可自己受凍。我不肯要，他堅持給，經過幾番推讓，帽子還是戴在了我的頭上。他說自己不冷，但我知道，那是不可能的。他捨己為人的友情，今天想起仍然感動不已。
經過幾個小時的長途跋涉，我們終於到達了目的地。十九團一連的戰士在村的西南角搭了幾排上坯房，成了我們的臨時營房。雖然簡陋，但比前兩年又改善了。
此時我的兩隻腳凍僵了，在屋裏來回跺腳也暖不過來。鐵匠李榮田沒來打葦子，留守連隊的營房。他知道在冰上幹活非常冷，把他唯一的一雙不知從哪裏弄來的大頭鞋借給我穿。大頭鞋是正規部隊的裝備，羊毛蚝鞋墊，鞋頭外面裹着豬皮，厚橡膠鞋底，比我們發的單薄的棉鞋保暖多了，但很沉重，不適合行軍，我把它們包在行李中。此時我趕緊把大頭鞋拿出來穿上。儘管如此，兩隻凍僵的腳還是暖不過來。
屋裏的温度和外面一樣的冷，我蜷縮着身體，雙手抄在袖口中，拿不出來。李寶權愛整潔，進了屋就忙上忙下，打掃完灰塵，又把我們的被褥都鋪在炕上。我平時很能吃苦的，但今天被凍殘了，沒有朋友的幫助，真不知道怎麽熬過來。我的日記中記載了這一夜：
「屋外，北風呼嘯。屋內，除了無風之外，和屋外一樣的冷。我渾身發冷，頭也覺得有點暈。情知不好，一定感冒了。床鋪好之後，馬上上炕睡覺，冷的厲害。凍僵的腳在被窩裏半天也暖和不過來。身上蓋了雨床棉被和一件棉襖，還是凍得蜷作一團。
「躺了一會兒，覺得有個什麽東西跳進被窩，我下意識地用肩膀一壓，牠一通掙扎，才知道是一隻耗子，大概也是跑到屋子裏面來取暖了。逮了半天，牠還是跑掉了。
室內的温度低過零下10度，躺在被窩裏耳朵都凍僵了。好艱苦呀！但這是剛剛開始。」
營房周网沒有厕所，如廁要走到離營房500多米的烏梁素海，鑽進蘆葦叢。第二天起床後的首要任務就是修建廁所，一男一女，相距很遠。廁所設計很簡單，挖一圈溝，將一捆捆的蘆葦插進壕溝，形成一堵蘆葦牆，再把溝掩埋上，廁所的外牆就搭起來了。裏面挖上幾個坑，就可以了。
說起來簡單，做起來難，因為土凍得很堅硬。鋤頭舉過頭頂，使盡全身力氣鋤下去，「砰」的一聲，就像砸在石板上，充其量撞擊出一個小坑。使是渾身力氣，進展仍十分緩慢。寒風在颳，凍微骨髓。我們用了將近一天時間，中間休息了三次，才把簡易的廁所搭起來。
雖說這是第三年打蘆葦，但比頭兩年還艱難。這是因為往年打下的葦子殘茬在水裹浸泡多年，不會腐爛。我在日記裏寫道：「今年夏天，烏梁素海猛抽了一通水，水面降了半尺多。前年、去年的葦茬露出冰面老高。打一根葦子費的力氣是以前的三倍，我簡直推不動（冰鏟）。我不但用了臂部肌肉、胸肌甚至腹肌——拿肚子頂着推，還是累得氣喘吁吁，汗流浃背。最後我簡直氣餒了，照這樣幹下去，哪怕是累死，也完成不了任務。」
排長也看出來今年的工作非壯勞力不可，於是分配我、哈白和楊生辰三人一組，相互配合。
哈白來自內蒙的首府呼和浩特市，是個蒙族人。他膀大腰圓，方頭大耳，很有力氣。楊生辰來自北京，是個小個子，身體和面孔都精瘦。但他特別肯幹，不甘人後。我和哈白各持一把冰鏟推葦子，生辰負責收集和捆綁打下來的蘆葦。如果他跟不上我和哈白的進度，我們就停下來幫助他。
頭一天，當休息的哨聲響起的時候，我們仨完成了58捆葦子。一捆重約15公斤，我們三人需要完成100捆才能完成任務。下工的哨子吹響時，正正好好一百捆！我筋疲力盡，饑腸轆轆，兩腿發軟。
葦子茬太多太密，女生推不動冰鏟，第二天連裏的領導決定將男女生混合分組。我被分到一個五人的小組，三個男生除了我和楊生辰，還有天津來的閻崇潔。他中等個子，上嘴唇已經長出扇鬚，也是一個壯勞力，和哈白相比不相上下。兩個女生常中有一位叫陳鳳琴，非常能幹，有時讓我們三個男生都感到汗顏。她和生辰負責收集、捆紮和堆放蘆萃，速度和生辰一樣快，束奔西跑，埋頭苦幹，一刻不停。
但不是每個人都努力工作。我們小組的另一個女生，外號「半死不活」。幹活的時候一副懶散和無奈的樣子，大家幹得熱火朝天，她在一邊磨洋工。她給自己找的活兒就是編篮萃繩，站在一個角落裏，把蘆葦踩扁了，然後編成繩子，供楊生辰和陳鳳琴捆萃子用。因為她的速度慢，總是供不應求，所以他們兩個打捆的人還要自己擰繩子。如果在地裏幹活，沒有分組沒有定額，誰偷懶我們都不在乎。但在一個組裏，她不貢獻，等於大家要承擔她的工作。
可是她不在乎别人怎麽看，我行我素。幹活的時候，往往拉下很遠，慢慢悠悠擰繩子。
今天看來，「半死不活」的工作態度也無可厚非，十幾歲的城市女孩子，說不定是知識分子家庭出身，從小嬌生慣養，突然被發配邊疆戈壁，冰天雪地中幹活，也夠惨了，怎麽能怪她呢？
休息的時候，兩個女生給了我們三個男生幾個饅頭。我們一般的伙食是玉米麺窝頭，但是頭天晚上改善伙食，每人發了幾個饅頭，男女生的定量是同樣的，她們吃得少，剩下幾個帶在身上，現在慷慨地送給我們。饅頭是稀缺物，她們自己不吃送給我們，我們都很感激，也很慶幸和女生混成一組幹活。
我們第一次穿上了黑色的勞動服。可以想像，一個連三百多男女從頭到腳一身黑服有多麽的難看。我猜想勞改營裏的犯人穿囚服的樣子，也不過如此。
但是，這身衣服適合打蘆葦。葦子很鋒利，費衣服，尤其抱蘆葦，打捆，肩扛手提大捆的葦子，很容易磨破衣服。如果是布軍裝，幾天就磨破了，但勞動服可以穿一冬天。我們也發了勞動手套。赤手捆葦子，太冷，手受不了，而且很容易割破，即便小心翼翼也沒有用。一副線織的勞動手套，沒有一兩天就磨出窟窿了。如果可能的話，我們就戴兩副，一是防寒，二是在幹活的時候保護手指。但是每人一冬天就發這麽兩雙手套，用爛了，只能自己找塊破布打上補丁，所以每個人戴的手套都是破破爛燗的。
媽媽在束北吉林省的一個五七幹校下放，她給我做了一副綠布為面，羊皮為裏的手套，從東北用包裹寄給我，對我來說是雪中送炭。從此之後，每年上烏梁素海打葦子，我都戴着這副手套。後來手套外表的綠布全部磨掉了，露出羊皮。羊皮非常耐磨，我用了許多年，打蔗葦，抱蘆萃，捆蘆葦，始終也沒有把羊皮磨破。有了這副手套，在殿寒中幹活，手就不冷了。
一天，我在推冰鏟，偶一回頭，看到生辰停了下來，一隻手緊緊握住另一隻手的手指。我跑過去一看，發現他的手指割破了，鮮血直流。我查看了一下他的傷口，很深，皮膚被切開，脂肪組織都暴露出來了。我試圖給他止血，但止不住。幸虧我隨身帶着繃帶，給他簡易包紮了傷口，讓他趕緊回營地找殷醫生。
沒有了生辰，我們組的人手不是，但陳鳳琴以一當二，讓我們兩個大小伙子都欽佩不已。
隨着時間推移，我們像剃頭一樣，把大片大片的蘆葦叢放倒，打捆，運走。漸漸地，蘆葦蕩愈來愈小，推乾凈的冰面愈來愈大，以前只能看到蘆葦蕩，幾個星期之後，站在岸邊就可以看到湖面了。我們不必擔心在葦叢中迷路了，但每天作業要走的路程也愈來愈遠，尋找遠處尚存的葦叢。
伙食太差了，幾乎頓頓都是粗糧，很難消化。我雖然餓，也時常覺得難以下噍，但又不得不賴以充饑。吃飯不是一種享受，而是必須。我在1971年12月10日星期五的日記中寫道：
「昨天晚飯那幾碗假米飯（糜子米飯）可把我吃苦了。夜裏，胃部一陣陣絞痛，讓我從夢中驚醒。用手按摩一番，效果不大。這時看了看錶，十一點多鐘，我實在無法人睡。只好翻身起床，正好鍋裏還有一點水，我拿了捆葦子，重新給燒開了。一碗開水下肚，身上略覺溫暖起來，胃部的疼痛也減少了許多。這一夜，翻來覆去，沒睡好覺。早上起床後，大概是心理作用吧，總覺得胃裏堵得慌。今天連裏破例出了操，我穿着大頭鞋和棉大衣，跑出了一身汗。出操回來，我很擔心這頓早餐，吃窩頭胃肯定受不了，又不好意思去跟殷醫生要病號飯，只好求閻崇潔，他說他也難辦，這真讓我進退兩難。天無絕人之路，王聚元聽說了，主動說去幫我要，我不由暗暗高興。」
「快開飯的時候，股醫生來了，說已給我開了病號飯。一聽此言，我胃衷就舒服了一大半。上午的病號飯是疙瘩湯外加兩個饅頭。我沒怎麽謙讓，就吃了起來。吃完之後，又怕幹起活來肚中饑餓，又咽了個窩頭，雖然還有些不太飽，但也不敢多吃了。得愛護這周呀！王福全讓我今天在家裏輪休，我謝絕了。因為我假如不去幹活的話，那我們組就吃力多了。
疙瘩湯和饅頭都是白麵粉做的。白麵粉是细糧，所以一般只有病號可以享用，需要軍醫開條子炊事班才給做。我們平常只能吃到粗糧，玉米麵窩頭和我們稱之為假米飯的糜子米。糜子米尤其粗糙，吃下去胃痛，實在只應該用來餵牲口，但卻是我們的主要口糧。
每年冬天，我都希望可以留守營房，躲過打葦子這一劫，但我們排從來都沒有如此幸運。以後每年都比往年更辛苦，產量卻不斷下降，原因是烏梁素海的水被過度利用，水位逐年下降，每年葦茬子愈來愈多，打葦子愈來愈費力。1970年，我們所在的十九團一共打了六千多萬斤（3萬多噸）；1971的產量僅僅是頭一年的一半，可謂事倍功半。我後來聽說，烏拉特前旗的造紙廠，連年嚴重污染烏梁素海的水質，破壞生態，又將污水排入黄河，成了黄河上游的一個重大污染源。到了改革開放之後仍然如此。