第十六章　白坯紅磚

誰能料到上错一辆車可以引發一系列的事件，乃至改變世界？

1971年初春的一天，19歲的美國乒乓球運動員科恩（GlennCowan）参加了在日本名古屋舉行的世界乒乓球錦標赛。一天，練完球之後，科思準備回下榻的酒店，他跳上了一輛公車。上車之後，才發現車上坐的不是自己的隊友，而是中國國家隊的隊員。

中美雨國自從韓戰之後一直處於敵對狀態，沒有外交關係。文化大革命之中，美帝國主義被視為中國的頭號敵國。車上的中國運動員一聲不吭地盯着這倜留着齊肩長髮的瘦長美國人。領隊的是曾經三次蝉聯乒乓球世界冠軍的莊則棟。快到終點的時候，莊上前通過翻譯與科恩打招呼，退在下車前贈送给科恩一幅黄山景色的刺繡。第二天，科思回赠給莊則棟一件在名古屋市場上翼的T恤衫，上面印着「和平」的標誌以及披頭士的歌詞：「隨它去」。中美運動員的互動引起了記者的關注，也被攝像機所捕捉，成了這次運動會的熱門話题。

受到這一友好邂逅的鼓舞，美國隊向中國隊提出建議，在比賽結束後訪華。此事太大了，不是中國隊可以答覆的，遂上報外交部。外交部研究之後，向周恩來總理建議不邀請美國人訪華，認為「目前時機還不成熟」”周恩來同意外交部的意見，並上報毛澤東。4月6日，毛澤東用鉛筆在報告上董了圈，表示知道了。

但事情並沒有到此結束。

當晚11點鐘左右，毛澤東吃了安眠藥，把頭靠在桌子上昏昏欲睡。毛的護士長吳旭君在他旁邊吃飯。突然，毛含含糊糊地說，給外交部打電話，告訴他們邀請美國隊訪華。說話的時候連頭都沒有抬。

吳很驚訝。毛澤東曾經說過，他吃了安眠藥後說什麽都不算數。她看着坐在床上的主席，頭還埋在餐桌上的雙臂裏。她沒有動，也沒說話。過了一會兒，毛抬起頭，吃力地睜開眼睛說：「小吳，我讓你辦的事怎麽不去辦？」

吳大聲說：「主席，您剛才說了什麽？我正吃飯，沒聽清楚，您再說一遍。」

毛澤東重複了他的指示。吳仍然不放心：「主席，白天退給外交部的文件是您親自圈閱的，怎麽現在又邀請了呢？您都吃過安眠藥了，說的話算數嗎？」

毛澤東揮揮手說：「算數！趕快辦，要不來不及了。」

正當美國隊準備離開名古屋時，接到了訪華的邀請，請示過美國大使館之後，他們接受了。

尼克遜總統早在1967年就寫道：「我們不能永遠把中國排除在國際大家庭之外。」但是，他後來在回憶錄中以略帶苦澀的口吻說：「我從未想到推開中國大門的是個乒乓球隊。」

1971年7月，尼克遜派他的國家安全顧問基辛格（HlenryAlfredKissinger）博士秘密訪問北京，會見了周恩來總理。7月15日，美國總統在電視直播中宣布，他將於第二年訪華。這個消息震驚了世界。1972年2月21日，尼克遜總統正式訪華，為期一周。他稱這是「改變世界的一個星期」。

戈壁的冬天早到，春天遲到。在北京，到了五一勞動節的時候，天氣已經相當溫暖；而塞外戈壁，夜問的氣溫仍在零下。白天天氣涼爽，蚊蠅尚未出現，如果無風，春天在地裏幹活是最好的季節——嚴冬過去，大地返青，春風和煦，令人愉悅。

但内蒙的初春經常颳沙塵暴，鋪天蓋地，遮陽蔽日，非常討厭。而且春耕季節一到，地裏的活兒多了，耕種、挖渠、築壟、平地，年復一年都是如此。

1972年開春的時候，我們聽到一個傳言，說連裏將指定一個排負責營房建設，要蓋八百到一千平方米的房屋。聽說我們三排被選中的機會很大，因為排長起勁地遊說連長和指導員，把這個差事交給我們。我們都認為三排總是下地幹活，應該是換個花樣的時候了。問排長，他神秘一笑，說：「等着瞧吧。」

果然，連部做出決定，指定三排為營房建設排。大家很開心很興奮，雖然並不知道等待我們的是什麽活兒，但最起碼不用下地幹活了。任務很快下來了，要給炊事班蓋個倉庫，還要建設一排新的營房。一切都需從頭做起，首先就是脫坯做磚。據估計，蓋這些房子需要30萬塊磚。彼時彼地，磚頭是奢侈品。每塊燒製的磚頭值4分錢，30萬塊磚值一萬兩千元，相當於200人全年的津貼費。

八班屬於另一個排，他們的任務是修復一座廢棄已久的舊磚窯。我所在的十一班負責在磚窯邊上準備出一個脫坯、晾坯的場地。搞渲麽一大片平整的場地不容易，需要用扁擔挑來颗粒均匀的土壤，把場地鋪平，然後灑水，再用一個大石頭碾子，將場地壓實。壓完一層土之後，再鋪另一層，要壓上幾層才算及格。我們建的坯場大概有300平方米的面積，平坦、堅實。從3月23日開工，幹幹停停，有時剛剛暖和幾天，

又突然轉冷、凍冰，不得不停工，用了將近兩個月才建好。

磚窯高四五米，從遠處看，像是一座小土山。窯的內牆是磚砌的，再抹上厚厚的一層泥，用於隔热。窯頂是空的，装滿了磚坯之後再封頂。窯口是一個洞，進去是一條磚砌的甬道，一人多高，從外到裏通到窯底燒煤爐口。窯頂是周圍放眼可及範圍內的最高點，站在上面，四面八方，一覽無遣。

離磚窯不遠有個上坯蓋的小屋，以前是燒窯師傅住的地方，現在八班搬進去住，白天修磚窯，晚上看護坯場。

5月中旬，天氣暖了，我們開始脫磚坏。我和呼和浩特來的哈白、天津人間崇潔分為一組。哈白話不多，時而開個玩笑，閻是個沉默寡言的人。我很高興和他們兩個合作，我們三個都是壯勞力，不遜於任何一組。誰都沒有製磚經驗，也沒有人教。脫磚坯看起來很簡單，把粘土和沙子混在一起，加上水，攪拌成不軟不硬的膠泥，把膠泥装到磚坯的模子裏面，再把成形的磚坯從模子裏扣出來，就完成了。但真幹起來，才發現沒那麽簡單。

脫坯過程的每一個環節都有些講究。第一步是準備膠泥。這是最關鍵的，如果膠泥的品質不好，當然脫不出好的磚坯。和泥的竅門在於粘土和沙子的比例，如果沙子不夠，脫出來的磚坏太陽一曬就裂開縫；如果沙子太多，磚坯容易破碎。比例要恰到好處，脫出來的磚坯才結實，無論在太陽下曬，還是在磚窯裹燒，都不會裂開。粘土、沙子和水的比例，只可意會不可言傳，全憑經驗和感覺。

挖粘土要掀開地皮深挖。粘土裝進筐裹，用扁擔把上筐挑到坯場；沙子要到另外的一個地方挖，也用扁擔挑過來。坯場的邊上有個水坑，用桶把水挑來，把水澆到泥土堆上，再用鐵鍬來回倒騰，把粘土、沙子、水攪和均勻。準備膠泥的過程需要好幾個小時。

和好的膠泥需要「悶」一夜，使得水能充分滲透到泥沙裏。這有點兒像做鳗頭或做麵條，麵和好了之後要蓋上濕布等一段時間——「醒麵」，否則麺團就不柔和。第二天早晨，再次用鐵鍬反覆攪拌膠泥，一直到像麵團一樣光滑柔軟。這樣的膠泥脫出來的磚坯才能保證品質上乘。

膠泥和好了，開始脫坏。磚模子是木裂的，像是兩個並列敞口的长方形盒了。先在模子裏面撒上沙上，以免膠泥黏在模子裏，然後把模子平放在地上。脫坯的人蹲在地上，雙手伸開像兩把刀，從上至下劈進泥堆，雙手捧起一把膠泥，然後高翠過頭，同時身體半站起來，再用全力，把手中的膠泥摔到模子裹。可想而知，幾個小時重複這個動作有多累，體力不好的人，摔三下就氣喘吁吁了。

手中捧起的膠泥一定要足夠的多，這樣摔下去之後，瞬間填滿了模子，不能有空隙。然後，用一隻手的掌邊在模子的上面從右向左劃過去，把溢出的膠泥劃掉，再用一條像木尺樣的長木，再次劃過，使表面盡量光滑。

接下來，要彎着腰，雙手抬着裝滿膠泥的模子，跑大約一二十米，在坯場的平地上把模子迅速扣翻在地上。提起模子，留在地面上的就是土坯。如果土坯不是平平整整、四四方方、有稜有角，就成了廢品，只能扔掉。

磚坯要晾上一天左右，等到半乾的時候，需要用一塊木板輕輕敲打磚的邊緣，消除稜角上的瑕疵，然後在陽光下曬幾天，完全乾燥之後，才能把它們摞成堆，等待入磚窯。這就是脫坯要幹的活。

八班修復的那個磚窯，一次可以燒裂大約四萬塊磚。我們排有30個人，但是每天上工的只有20人左右。如果每人每天脫200塊磚坯，十天的勞動才能裝滿一磚窯。如果按計劃生產30萬塊磚，需要燒七八窯才能完成。好在我們不需要那麽多燒裂的磚，有些房子就用土坯蓋，品質當然不如燒出來的磚頭，但也能湊合。

每天和泥，脫坯，從頭到腳沾滿了泥土。為了省得洗衣服，我們每天幹活就穿一條褲衩。下工的時候，到水坑裏用水桶汲水，倒在頭頂上，從頭到腳沖去泥垢。坑中的水很髒，連裏安排了一輛馬車，上面装着一個容積大約一立方米的鐵皮裂的水箱，每天從連衷的水井拉水來供我們飲用。

脫坯是強體力活，一天下來，真能累斷腰。我估計一塊紅磚大概兩三公斤重，磚模子裝滿兩塊濕磚坯最起碼重10斤，端若跑非常吃力，不一會兒就大汗淋漓。除此之外，還要挖粘土、挑沙子抬水和泥，都是力氣活。

不幾天，我們三個人就能一天脫600塊坯，平均每人200塊。但每天累得都快走不動了。「大聖」那一組比我們能幹，每人平均脫坯300塊。晚上累的不想看書，躺在炕上聽李寶權和別人聊天津街頭小流氓打架的事情。他那組每人脫了100塊坯。他好心勸我：「為嘛兒那麽玩命？又不給你腦門子上貼紅花。」然後說：「讓哈白和閻崇潔多幹點兒，你那個身板兒能和他們比嗎？能偷懶就偷懶，再玩命也沒人多給你個窩頭。」半夜醒來，我感到全身痠痛，好長時間難以入睡，第二天渾身像散了架子一樣。回到坯場，哈白和閻崇潔都說累壞了，睡了一晚上覺也沒有緩過勁來。每天上午渾身不對勁，痛苦不堪，抬不起胳膊，邁不開腿。到了中午，身體慢慢適應了，痛感消失了。但是下午身體又是極度疲勞，渾身疫痛，上半夜睡不着覺。就這樣，日復一日。

過了一段時間，我們有了經驗，生產效率逐渐提高，三個人一天可以脫1000塊磚。雖然如此，身體愈來愈疲憊，要保持這樣的產量，非常困難。

有一天，指導員來視察工作。像往常一樣，李寶權和他打招呼，稱他為「將軍」。老指聽了，嘴上說寶權「胡鬧」，臉上卻眉開眼笑，將軍肚愈發挺得高。他對我們的工作表示滿意，說大概一周後開始燒窯，連裏從附近的農村請個懂得燒磚的師傅來作指導。他敦促我們加緊幹，等師傅來的時候，要有足夠的磚坯装窯。

哈白悄悄說，老指站着說話不嫌腰疼，我們都快累死了，怎麽再抓緊？李寶權知道怎麽和老指打交道，他看老指心情好，就說：「指導員，您也試一把，體驗體驗？」老指答應了。

老指蹲下抓泥装模子，我們給他打下手，端模子。他身材有些臃腫，端着模子來回跑肯定受不了。他從來沒幹過這種活，笨手笨腳，一會兒滿身濺滿泥巴，臉上也是泥，真像唱京劇的武將。幹了一會兒，他停下來，說不行不行，歲数大了，比不上你們這些小年輕。

這是他第一次，也是最後一次脫坯。们至少他親身體驗到脫坏是個苦活兒。

第一批磚坏曬乾了以後，很多都裂了。我們不斷地調整粘土和沙子的比例，一個星期下來，磚坯的品質日臻完美。

多年以後，我去成都附近參觀「三星堆」博物館。發現館藏的泥罐子，是幾千年前原始人的作品，早期的容器上面有裂痕，显然粘土和沙子的比例不對。幾百年之後同樣地方生產的泥器、陶器就相常完美了，沒有裂痕。古人大概一次作一件泥器，很珍貴，即便不是十全十美，也不會扔，所以要經過幾代人的實驗才達到完美。我們一天脫上千塊磚，很快掌握了竅門，所謂熟能生巧。

把土坯燒成磚頭，需要大量的煤，成本高，費時費力。一塊紅磚的價格是4分錢，而磚坯的價格大概是一分錢或一分半。連部決定大部分營房用土坯蓋，所以我們開始把一些曬乾的磚坯運回營房。

運磚用牛車和馬車。有一次，我們三個人趕着一個牛車，老牛架破車，慢慢悠悠地走。此時，後面一輛馬車趕了上來，超過了我們。出乎意料，那頭老牛突然開始快跑，很快追上並超過了馬車。我們幾個坐在車上的磚堆上，笑得前仰後合。看來競爭是動物的本能，連老牛都是如此。

有一天，我抓到一匹馬。這匹馬身材高大，棗紅色的皮亮，是匹好馬，但不知從何而來。

我們的附近，有一些牛，但馬匹不多。一般牛馬吃草，都是一群，而這匹馬獨自一個。如果是匹坐騎，主人應該就在附近，也沒有。如果主人走遠了，往往給自己的馬拴上馬絆。馬絆像人的腳鐐，不過是皮繩子做的，拴在兩個前蹄上，戴若絆兒的馬，可以走來走去吃草，但是無法放開四蹄跑。這匹馬也沒有戴馬絆。

我猜想牠也許來自外蒙古。

這匹馬很温馴，我很容易就把牠擒获了。看着这匹高头大马，大家都高興極了，這可是個寶貝，我給牠起了個名字，叫赤兔，用的是《三國演義》中先是呂布後是關羽坐騎的名字。我們把牠套在拉磚的小車上。其實這種大馬適合拉大中，不適合拉小車，因為小車兩個中轅之間的問距太小。但我們只有小車，就大材小用，湊合把牠套在車上。

赤兔拉車比老牛速度快多了，比別的馬車都跑得快，我們很得意。但是有一天，在一輛馬車超車，從邊上跑過去的時候，赤兔突然驚了，尥着蹶子飛奔，因為馬大車小，牠一下子把車掀翻了，磚頭翻了一地，我們幾個人也被甩了出去，人仰馬翻。所幸無人受傷。

重新把車套好之後，我們發現馬腿受傷了，大概是尥蹶子的時候踢到車幫上了，走起路來一瘸一拐。當然不能讓有腿傷的馬工作，我們只好把赤兔放了，幾個人用人力把装滿磚坏的車拉回營房。失去了赤兔，我感到萬分的遺憾。

已經好幾個星期沒有休息了，疲勞與日俱增。起初，累得吃不下飯；後來習慣了，體力消耗大，飯又不夠吃了。排長到連部說，幹這麽重的活，應該給我們加餐。出乎意料，指導員同意了。李寶權說都是他的功勞，那天讓老指親身體驗脫坯的辛苦，令他大發慈悲。

受不了連日苦幹，有的人開始請病假，病號多了，產量隨之下降。

我一直在心裏想，有沒有一種機械脫坯的方法，可以解放勞動力？我們使用的方法，用了幾千年了，太落後，太耗體力了。

多年之後，我在意大利遊覽古羅馬城市庞贝。这座城市在本无79年因為附近的維蘇威火山爆發被掩埋，完好保存下來。我驚奇地發現龐只城袅有些建築用的磚頭，和我們當年在內蒙製的磚一模一樣，甚至尺寸大小都一樣，顯然用的是同樣技術。法國西南部有座城市叫圖盧茲，是歐洲生產「空中巴士」飛機的工業中心。這座城市有兩千多年的歷史，别名「玫瑰城」，也叫「粉紅色的城」，原因是大部分建築是紅磚建造，滿城都是粉紅色彩。那裏的古建築用的磚，和我們燒出來的磚也是一模一樣，只是尺寸大一些。可見脫坯造磚的技術不但古老，而且在世界上很多地方應用。

我想到在北京我家附近有個東單菜市場，邊上有個賣生麺的鋪子，鋪子裏有個壓麺機，上面有個大漏斗，乾麵和水倒進去，機器攪拌後通過細孔擠壓成麺條。我想和麵與和泥的方法是一樣的，如果可以用機械和麵，擠出麺條，為什麽不能用機械和泥，擠出磚坏呢？

我去請教李榮田。他人很聰明，喜歡讀書，動手能力特别強，現在當鐵匠，不但會打鐵，說起機械的東西，他比任何人都清楚。我相信，只要他想幹，設計出一台製磚機不會有什麽困難。

我陪着他到坯場看了一圈。思考一番後，他同意我的想法，脫坏和做麺條的方法是一樣的。他也見過麵館的機器，由攪拌器、螺旋軸（用以擠壓推出麵團）、容器和耐壓的管道構成。他說同樣的技術也可以做磚坯，只不過需要厚鑄鐵装成的容器，用大馬力的柴油發動機做驅動。

聽了他的話，我很受鼓舞。有了脫坯機，我們可以從強勞役中得到解救，而且生產效率會大大提高。我敦促他認真思考一下，畫出圖紙。

我把此事告訴了哈白和閣崇潔，他倆將信將疑，都認為即使可行，連部也不會支持。我想連長和指導員可能不關心我們的疾苦，但如果能夠提高產量，超額完成任務，他們可以向上級邀功，何樂而不為呢？

一夜之問，李榮田就畫出幾張圖紙草稿。但他認為獲得連部支持的可能性不大，領導不會願意承擔風險。萬一失敗了，誰負責任？再說，上哪裹去找零部件？團裏會批准撥給我們發動機和零部件嗎？這些都是難題。五連畢竟是農業連，搞機械不是我們份内的事情，還是安於現狀吧。

他的分析不無道理，但我想，凡事都要去試試，不能還沒有試就打退堂鼓。我說服不了他，垂頭喪氣地回到宿舍。第二天，我自己去找指導員，我想如果能說服他，李榮田就不會不幫忙。

指導員問我是否見過這種機器，搞一台要花多少錢。我說沒見過，但知道有，搞一台總是要花點兒錢，買零部件，還需要一台柴油發動機。我告訴他，聽說前旗附近的十四團有一個制磚連，那裏有一台製磚機，如果他批准，我和李榮田可以到那裏調查一下。

他說要想一想，找李榮田談談，然後再做決定。那天晚上，我躺在炕上，滿懷期望。

正要入睡的時候，聽到外面風聲陡起，不一會兒，狂風呼哺，沙子猛烈地拍打若窗戶，發出像砂紙摩擦的聲音。沙塵從門窗的縫隙中鑽進屋子，頓時四處瀰漫。我覺得喘氣都困難，用被子捂住嘴，漸漸睡若了。

沒睡多久，我就被急促的敲打聲驚醒。聲音來白屋頂、窗户。我意識到外面在下大雨，不由地裹緊身上的被子，但突然想到堆積在坯場上的磚坏。雨下得這麽大，舍不舍把磚坯都打壞？我知道擔心也沒用，渐漸又睡過去了。拂曉，出門一看，天空仍然烏雲密布，但是地平線上一片蔚藍，暴雨過去了。

被狂風暴雨沖刷過後，空氣清新，夾雜着野草的芬香。我急切地向坯場走去。道路被雨水浸透，泥濘不堪，我的鞋和褲子沾滿了泥。不出所料，坯場上一塌糊塗，晾在坯場上的土坯被雨水打成了一個個的泥坨子。堆積起來的磚坯稍微好一些，只是上面的幾層報廢了。

我渾身發冷，凝視着一派狼藉的景象，心裏很不舒服。我們這麽多的汗水和辛勤勞動一夜之間化為烏有。我看到有幾排坯垛上蓋着塑膠布、床單和衣服，下面的磚坯完好無損。顯然，昨天晚上八班的戰友奮力搶救，把自己的床單衣服都用上了。

我走進八班的小屋子。看到他們還都躺在炕上，屋子的角落裹堆滿又髒又濕的衣服和沾滿泥巴的鞋子。他們辛苦了一晚上，保住了幾垛磚坯。

從坯場回來，已經開早飯了。我向大家報告了坯場的狀況。排長說今天不必去坯場了，地面太濕，沒有辦法脫坯，要等坯場乾了之後才能清理。這是不幸中的幸運，我們一直盼望能夠休息一天，現在如願了。這場暴雨造成的損失使我更堅定了搞台機器的決心，希望可以把我們解脫出來。

我告訴李榮田，我向指導員報告了。榮田還是不積極，他覺得我是自找麻煩。我想他不理解脫坏的人多需要這麽一台機器，就邀請他到坯場看看。

看到被暴雨摧殘的滿地爛磚坏，他被打動了，決定自己去找指導員談。

那天晚上，分團部的柴油發電機發生了故障，這是經常發生的事情。營房裏一片黑暗，只能靠幾盞煤油燈照明。但是一場大雨也給我們带来了一些好東西。劉小彤他們幾個在大渠邊上抓了好多青蛙，用繩子串在一起拿回來。青蛙腿肉不多，但很美味，我們很久沒吃肉了，難得有這樣打牙祭的機會。

第二天清晨，我還沒有起床，李榮田來了，說和指導員談過了，同意我倆去前旗，到十四團的機械制磚速取經。他說指導員的家屬也要去前旗，要我們沿途照顧一下，今天就動身。

我們可以搭拉貨的拖拉機去，但是指導員的家屬不願意，因為拖拉機吭哧吭哧慢慢悠悠一路颠簸，到了前旗渾身是土，骨頭也要散架了。速裏派了一輔馬車，拉我們到一個叫做西沙梁公社的村子去搭公共汽車。看來我們沾了指導員家屬的光。

快到西沙梁的時候，我們看到路邊有一群人，圍着一隻躺在地上的牛，牛的後腿有一處嚴重的傷口，還在流血。我一看，就知道這是兵團戰士幹的好事，估計這頭牛誤入了兵團的哪個營房區，被人用鐵鍬砍的。當地的老鄉不會這麽虐待牲畜。

我是赤腳醫生，不能不管，我們讓馬車載着指導員的家屬去趕公共汽車，我蹲下來查看傷口時，榮田向周圍的人解釋說我是赤腳醫生，可以幫忙。我讓周圍的人收集一些乾草，把草燒成灰燼，我用草灰一層層覆盖在傷口上。起初，傷口處還滲血，但很快流血就止住了。草灰是止血和減少感染機會的土方，因為是火燒出來的，所以無菌。

處理完牛的傷口，周圍的農民很高興。我囑咐他們讓牛在地上躺一個小時，等到傷口乾了，再把牠拉起來。忙了半天，已經誤了搭車的時間。就在這時，一輛拖拉機經過，老鄉們攔下車，問清楚拖拉機去前旗，就請我倆上去了。世事真是難料，去西沙梁搭車是不願意坐拖拉機，結果我們還是搭了拖拉機。

一路顛簸，我們來到十四團所在的蘇獨倫。道路兩旁綠樹成蔭，這在戈壁是罕見的。十四團的生活看來比我們好得多，那裏居然有一個禮堂，兵團戰上可以在裏面看演出。來往的行人都是兵團戰士，穿着和我們一樣的軍裝，仉是他們軍容整齊，不像我們邋裏邋遢。榮田和我覺得自己像是上包子進城。

我們四處打聽，找去製磚連的路，碰上一輛往那裏運煤的拖拉機，我們就爬了上去。

到達時，裂磚機正在停工修理。正好，我們可以仔細觀察機器，和操作手交談。他們都很友善，也很開誠布公，給我們詳細解釋機器的構造、操作的方式，等等。我們一邊聽，一邊畫圖，做筆記。製磚機相當笨重，零部件倒是很簡單，總體和我們想像的差不多。出平意料的是，它的動力來源是拖拉機的發動機，這就簡單多了。

這台機器每天可以生產兩三萬塊磚，周圍高高堆放着磚坯，一看就知道品質很高。機器擠壓的力量遠比人工大，所以生產出来的磚坯質地均勻而堅實。

他們說，一台製磚機的成本大約三千元。這對我們來說是個天文數字，還不包括拖拉機的成本。我們連沒有拖拉機，但是兄弟連三連是機械連，也許我們可以從那裏借一台。

這個連隊的連長和指導員給我留下了極為良好的印象。他們熱情、謙虛、坦誠，和我們連的領導那種自以為是的架子形成鮮明的對照。這個連的戰士都住在磚房裏，而作為製磚連的領導，他們兩人住在土坯房衷。難怪這裏的兵團戰士看起來很愉快。我對榮田說，要是我們團衷有這樣的官多好呀，可惜這樣的官太少見了。

和他們道別之後，我們在十四團的營區轉了一圈。我們驚奇地發現，這裏的小賣部裏，居然有餅乾、牛奶和紅小豆冰棒，都是我們久違的東西。一打聽，才知道所有這些好東西都是十四爾的人自己生產的。我們買了一些，按照戈壁的標準，味道很好。我們深深地感到，好的領導確實能夠帶來很大的不同，十四團真是幸運。

我們在回去的路上碰到一輔順路的馬車，趕車的是一位六十多歲的老漢。我們給了他一根冰棒，估計他一輩子也沒有見過冰棒，非常高興讓我們搭車。馬車搖搖晃晃向前走，我們一路興高采烈地聊常天的兄聞。在西沙梁下車後，我們往营房走的路上，把最後一塊在十四團買的餅乾吃了。

回到營房，正好趕上開晚飯。每個人都很好奇我們在十四网看到了些什麽，我做了詳細的介紹。聽說造一台機器需要那麽多錢，大家都覺得不可能。哈白說，咱們的連長指導員就是假米飯，只會說不會做。第二天，我們向指導員做了滙報，他聽的很有興趣，但是未置可否。後來，我們催了幾次，每次他都打哈哈，然後還是沒有下文。顯然，他不熱心。最終，這件事就不了了之。

1971年7月16日，中央人民廣播電台播放了一則消息：「周恩來總理和尼克遜總統的國家安全事務助理基辛格博士，於1971年7月9日至11日在北京進行了會談。獲悉，尼克遜總統曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克遜總統於1972年5月以前的適當時間訪問中國。尼克遜總統愉快地接受了這一邀請。中美兩國領導人的會晤，是為了謀求兩國關系的正常化，並就雙方關心的問題交換意見。」

從兒時至今，在我們的概念裏，美國是個帝國主義的國家，是反動派，是中國人民的死敵。報紙廣播經常宣傳的口號是「打倒美帝國主義！」突然問，美國總統應邀來訪了。

一般來說，有重大的政策變化，總是有些蛛絲馬跡的，由各級領導層層打招呼，逐級傳達中央的精神，叫做「下毛毛雨」，直到正式公布。在1960年代和蘇聯的交恶，就是先在報紙上批評蘇聯，繼而論戰，最後才決裂。文革起始於姚文元發表《海瑞躍官》一文；打倒劉少奇和鄧小平，則有毛澤東《我的一張大字報》發表在先，其中並沒有點出劉鄧的名字。而這一次尼克遜訪華，兵團的領導和當兵的一樣，都是從廣播中聽到的。

其實，毛澤東在重新思考中美關係，並非全無先兆。1970年10月1日，毛澤東在國慶遊行時在天安門城樓上和美國記者斯諾站在一起，同年12月25日人民口報發表了他們的照片和毛的談話紀要。毛澤東對斯諾表示：「如果尼克遜願意來，我願意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當作旅行者來談也行，當作總統來談也行。總而言之，都行。1他還說：「中美兩國總要建交的。中國和美國難道就一百年不建交啊？」在1971年4月，美國乒乓球隊訪華，也是一件破天荒的事情。同想一下，後來的發展從這些新聞中已經可以看出蛛絲馬跡。

為什麽對美國的政策有如此巨大的轉變，誰都不知道，但是報纸新聞中關於美國的報道漸漸多了起來，而且少了以往的敵意。

就在那時，我在《參考消息》上讀到一篇文章，題目是《美國的農業革命》，詳細介紹了美國農業機械化的現狀。和我們當農民的經驗相比較，讀起來像是科學幻想小說。我心裏想，為什麽資產階級掌握如此先進的技術，而我們想搞一點兒機械化都不行？我想大概我們的人太多了，如果人手不夠，也許上面就有積極性搞機械化。

兩個月後，磚窯修復工作完成了。來了一位燒窯的師傅，我們班的幾個人被指定為窯工，在師傅的指導下燒窯，我也是其中之一。磚窯生火之後，就不能停止，一直到磚頭燒好，窯工的工作是向爐口添煤。我們幾個人輪班幹，每班三四個小時。

把磚坯裝到窯裏需要技術，師傅指揮如何擺放。磚坯豎立起來，相互之間有間隔，這樣火苗和熱氣可以通過。一層擺滿了，再擺一層，上下層的磚只在磚角上接觸，接觸面愈少愈好，這樣整個磚面暴露，才能充分受熱。如果磚坯相互間隔太小，火烧不過去；間隔太大，装的坯太少，必須恰到好處。這就需要經驗。

裝窯先從窯底開始，從窯口把磚坏運進去。當磚坏愈堆愈高，超過窯口的高度，就要改道從窯頂往裏運。磚窯像是一座小山丘，運磚坯要順着坡爬上去。我們排成一條長蛇陣，一個人把磚坏遞給另一個人，一直傳到窯頂，再從窯頂傳下去，最後遞到窯工的手中，由窯工把磚坯据在適常的位置。

速裹派了一個女生排來幫忙。磚坯的表面很粗糙，像砂纸一樣，沒有工作于套，赤手空拳搬運磚坏，于很快磨得生疼。其實用于套也沒有用，因為很快會磨破。磚頭磨手，和拿鐵鍬磨于不一樣。用鐵鍬，于會磨起泡，爾後變成手繭。磨出了繭子，就不怕磨了。磚頭不同，把手指和手掌的皮膚磨得愈來愈薄，最後指紋和掌紋都磨平消失了。那時候如果印手指的話，可能看不出指紋！男人的手尚且如此，女人的手指細嫩，怎麽吃得消。

當磚坏堆到窯頂時，最後一層磚平放，中間沒有空隙，最終覆蓋了窯頂，只留下幾個小孔，用來觀察窯內的情況。再用土將窯頂封上，装窯就完成了。

然後開始生火燒窯。燒窯用煤，内蒙產煤，但煤礦離我們很遠，要長途運輸過來，供應不是。我們用手推車把煤運進窯口，堆放在爐口。先是用木頭引燃煤炭，然後用鐵鍬像燒鍋爐一樣，一鍬一鍬把煤塊投到熊熊大火中。

窯口和甬道是磚窯空氣流通系統的一部分。空氣從窯口進入，經過甬道，進入爐口，隨着燃燒的熱流進入窯中，在磚坯之間回盪之後，最終在窯頂排出。

燒窯不但特别的辛苦，而且鼎得不得了。爐火的温度高達攝氏一千度，火口前、甬道中，熱浪滾滚，烤灼着我們的面孔和全身。如果燃燒不好的話，火口裏噴出黑煙，瀰漫在甬道裏，令人窒息。這時候，不但不能退縮，還要全身前傾，用鐵棍把爐中的煤渣打碎，鬆動煤塊，使之能夠充分燃烧。

在爐口要彎着腰，保持低姿態。濃煙往上走，姿勢愈低，吸入的煙塵就愈少。儘管這樣，還是要時不時跑出甬道，在窯口外面大口呼吸新鮮空氣。每班工作幾個小時，滿臉熏黑，渾身沾滿了煤灰，甬道中就像煉獄。

有一天連長带着幾個人來參觀。我在窯洞口外面告訴他們爐火的溫度高達一千度，連長嘖嘖稱奇，覺得不可思議。從此之後，連長逢人就談一千度，還說和太陽表面的溫度差不多（其實太陽表面的温度是攝氏五千五百度左右，如果到了那個溫度，磚窯瞬間就蒸發了）。

甬道内的通風條件随着天氣的變化面不同。天氣晴朗，有風的時候，氣壓高，氣流暢通，燃燒充分，甬道裏幾乎沒有煙。陰天的時候，氣壓低，氣流不暢通，燃燒困難，爐口就冒出滾滚濃煙，令人窒息。如果下雨的話，就更糟，整個甬道變成了煙囱。熱氣騰騰，黒煙撲面，噴到臉上、鼻孔和肺裏。都說抽煙有害健康，殊不知燒窯比吸煙要糟一千倍。

夜班特別難熬，胭得不行，還要強打精神，和高溫、煙塵作鬥事。火爐口旁邊有一張細條木頭板凳，填煤間歇，可以坐下來。兩個人一班，要輸流跑出窯口換口氣。夜晚，四周一片漆黑，只有窯口内泛着紅光。

幾天後的一個夜晚，輪到換班的時候，我爬上窯頂，通過觀察孔，看到窯内排列的像矩陣一樣的磚坯，燒的火紅，構成美麗耀眼的畫面。此時仰望天上的繁星，俯瞰腳下的煉獄，心想世界上有幾個人可以看到如此奇特的景色。

燒窯師傅隔三岔五回來檢查磚窯中的火候。大概一個多星期之後，他說燒好了，可以熄火。停火之後，要讓磚窯冷卻好幾天，才能開窯取磚。此時我筋疲力盡，感覺像是剛剛從地獄裏逃出來，但總算可以休息了。

我們燒出來的是紅磚，因為粘土中含鐵，在冷卻的過程中被氧化，呈現出紅色。還可以燒製青磚，比紅磚的強度和硬度都好，而且防水性好，更能持久。大城市裏高級建築用青磚。紅磚燒好之後自然冷卻，而做青磚多了一道工序，要從窯頂上向下澆水，水蒸汽使得磚窯中缺氧，鐵無法氧化，因此冷卻後的磚頭就是青色的。在內蒙毋須用成本更高的青磚蓋房，所以我們只燒紅磚。

燒窯師傅果然不負眾望，一炮打響。開窯的時候，我們看到的是一排排的紅磚。

出窯的時候，磚頭熱乎乎的。連裏組織了兩個排參加卸窯。大家排成幾個長蛇陣，把紅磚一塊塊從窯衷取出來，裝上馬市、牛車、■車，還有人推的獨輪車，把磚頭運回兵營。

在兩個月左右的時問裏，我們燒了四次窯，生產了大約十二萬塊磚，是以滿足我們一年的需求，還有多餘的可以運到其他速隊。大量未燒的磚坯，也用來蓋房。

有了磚，開始蓋房子。用不着圖紙，因為營房的設計都是一模一樣的長方形，統統坐北朝南，後面有窗，前面有三個門和一排窗戶。每一個門裏面住一個班，大約十個人。進了門有内外兩個屋子，中間隔着門洞，但門洞上無門。外間的炕上睡五個人，裏間的炕上也可以睡五個人，靠窗戶有塊地方可以放箱子。（我睡覺不好，別人一碰就醒，後來利用那個空間給自己搭了一個木板床；兩塊一人長的木板，放在兩摞磚頭上。但兩塊木板厚度不同，高低不平，我在兩塊木板上交替翻身睡，即便這樣，也比擠在炕上好多了。）我們全都變成了泥瓦匠。沒有專業師傅，排長就是師傅，他在老家蓋過房子，知道怎麽蓋。第一步是在地上劃線，然後挖墻基，挖出一道溝之後，在溝底填上石頭或是紅磚當地基。地基超過地面之後就一層一層的砌磚，這樣牆就蓋起來了。蓋一般的營房不用紅磚，只用磚坯。只有連部、診室、後勤和炊事班的房子是用紅磚蓋的。

蓋房子有兩個工具必不可少。一個是線墜，一條線一頭拴着錯錘，從高處懸下來，標誌出垂直線。有了它才能保證牆不會砌歪，否則牆就塌了。另一個是水平儀，用來保證砌出來的牆與地面平行。水平儀和線墜是蓋房横平豎直的保證。我們因陋就簡，一根線繩一頭拴上一塊石頭就是線墜，一碗水可以當水平儀，照樣管用。

砌牆用瓦刀，把磚結合在一起的不是水泥，而是草泥——麥草和粘土和成的泥。用瓦刀把草泥抹在磚上，壓上去就好，再把擠出来的泥用瓦刀抹乾凈。每一塊磚要壓在下面兩塊磚之間的縫上，牆才能堅固。瓦刀還有一個用處是切磚，需要半塊磚的時候，一手擎着磚頭，另一手用瓦刀在磚的中間一敲，可以把磚一劈兩半。

如果把磚頭放在平地上用瓦刀切，再用力也很難切開。我想這是因為磚頭拿在手裏，敲擊的力量集中在磚頭上的某一點，振動使之破裂，而放在地上，敲撃的力量無法使之振動，分散開來，所以不容易破裂。我後來见到練硬功的人表演，用手劈磚、或者拿磚砸頭，使磚頭斷裂。我心想如果讓他用頭撞擊磚地，看看是磚還是他的頭先破？也許硬功需要一點本事，但更多的是技巧，不是銅頭鐵臂。沒有玩過磚頭的人不知道。

牆愈升愈高，需要搭腳于架才能繼續往上砌。腳手架高到一定程度，要把磚和泥送上去不容易。泥放在桶裏，用绳子吊上去。磚很重，不好往上吊，而且腳手架上面空間很小，承重有限，磚不能放在上面，需要一塊一塊抛上去。抛磚用鐵鍬，站在地上的人把一塊磚頭放在鐵鍬上，一揚鍬，磚抛到半空，站在腳手架的人伸手抓住。熟練之後，幾乎沒有失手的。

連裹派了一個女生排來幫助我們，她們的工作是運磚、和泥，等等。男生專門負責砌磚蓋房。

我們在腳手架上一邊砌牆一邊聊天、說笑話，也不寂寞。腳手架高，可以看得很遠。有一天，一個人從遠處走過來，衣衫襤褸，蓬頭垢面，比我們還要邋遢。哈白對《水滸傳》很熟悉，常常學着《水滸》的人物說話，看到此人，他自言自語道：「端的一表人才呀！」我們大笑，前仰後合。這一晃動，腳手架塌了，我們全都墜落下來，人受傷。

砌到一定高度後，前後牆完成了，左右兩側的三角形向上延伸，滙聚到頂部。山牆上頂着房梁，与梁平行的几根木头叫檁條，依次向下搭在山牆上。與樑和檩條垂直的是椽子，從房樑伸延到前後牆。樑、檁、橡形成房頂的木製架構，上面鋪蘆葦，再抹上一層泥，房頂就完成了。

木樑、檁條和椽子都是木工活，做門窗也是。連裹的木匠叫做黄玉良，浙江人。小伙子做得一手好木工，一個人把木匠活儿全包了。据说他的父親就是木匠，所以手藝是家傳的。木匠活要有多年的經驗。我自己想學，沒有學會，无此天分。而刘小彤和黄树榮卻無師白通，做個木盒板凳什么的，很像样子。

屋子裏面的牆壁上應該抹石灰，但是我們沒有，有的只是黄泥，所以一律抹成泥牆。不好看，但與石灰同樣管用，填滿磚牆的縫隙，使牆壁平整。

那時分團部有了一台柴汕發電機，天黑之後到熄燈之前供電，晚上有電燈了。我上小學的時候在北京少年科技館學過無線電，對電的原理不生疏。就憑這點兒知識，我當了電工，給新房子拉上電線，接上燈泡，安上開關。

秋天之前，我們排完成了修建營房的任務。幹泥瓦匠和電工，多少有些技術含量，學到一些東西，而且成果有實用價值，比起徒勞無功的挖大渠和得不償失的種地有用多了。