第十五章 救死扶傷
文革當中，報纸上經常宣傳在戰無不勝的毛澤東思想指導下產生的「新生事物」，其中包括用「新針療法」創造的奇蹟。新針療法是指新發現的針灸穴位，扎下去之後，取得奇效。據報道，解放軍某醫療單位用針灸治癒了聾啞人，病人說出的第一句話就是「毛主席萬歲」。還有針灸麻醉的報道；說做手術不用麻藥，扎幾根針病人就感覺不到疼了，甚至一邊接受手術，一邊和手術醫生說話聊天。後來，《赤腳醫生手冊》中也编入了關於「新針療法」的特别章節。
所有這些「成就」，都是毛澤東思想的偉大勝利。產婦難產，化險為夷是毛澤東思想的偉大勝利；翻車了，沒有死傷，也是毛澤東思想的偉大勝利；如果生雙胞胎，也肯定是毛澤東思想的偉大勝利。
我對這些新療法將信將疑。報道說治療聾啞，大夫在病人的腦後和脖子部位用針。學針灸的人都知道，那些是高危部位，扎錯了穴位會出人命的。
還有些更為神奇的療法，譬如「雞血療法」。從公雞的血管中抽出血，注射到人體中。據說天天注射，可以包醫百病，吹的神乎其神。在北京的時候，鄰居有一個姓康的老太太，買了一隻大公雞，養在自己家門前的籠子裏，天天抽牠的血給自己注射。後來鄰居們抱怨大公雞天不亮就打鳴，吵得四鄰五舍睡不着覺，康老太太給公雞做了個口套，讓牠叫不出聲音。
幾乎所有這些新療法都沒有任何科學根據，但很多人深信不疑。其實真正有療效的是心理暗示的作用。人體有很强的自癒能力，一個病人，只要相信，任何療法都可以產生奇效，甚至癌症都可能自癒。
壩頭學醫不過是入門，我知道要學的東西很多，只有邊實踐邊學。
在農村當醫生，沒有專業分工可言。給病人診斷、寫處方、配藥、打針、輸液、包紮傷口，什麽都做。如果病情嚴重，還要護理病人，必須面面俱到，好處是積累臨床經驗比較快。
于醫生調到團醫院之後，五連來了一位尹醫生，也是現役的軍醫。他比較年輕，可能三十出頭，高個子，扁平的臉，說話有些口吃，和女生說話的時候更甚。他大概是文革前剛剛考入醫學院的，沒多久就趕上文革，所以可能沒有受過多少正規訓練。
除了他以外，包括我在内還有三個衛生員。一個叫高曉榮，北京人，當了兩年衞生員了，比較有經驗。她比我大幾歲，大概二十出頭，個子不高，有點微胖。
連衷的女生大都胖乎乎的，而男生大多精瘦。這是一個很怪異的現象，因為大家都營養不良。有的男生很損，給女生起了集體外號，叫「——立方」，意思是個子看來一米，而身竟也像是一米，所以就是1一立方」。更損的外號是「進不去出不來」，就是說胖到擠不進門。常然這些都是男生間若沒事拿女生開玩笑。我後來讀了一些書，了解到女性荷爾蒙幫助把碳水化合物轉換成脂肪，才恍然大悟；我們都在荷爾蒙分泌最旺盛的青春期，在兵團只有碳水化合物可吃，既無蛋白質，也無蔬菜，難怪女生容易發胖。
還有一個衛生員叫王新全，是天津人，個頭很高，大概超過一米八。但他說話柔聲細語，像女人一樣，舉止也像女人，走路的時候扯屁股。他的脾氣特别好，從来不和别人爭執。後來他的一個好友交了個女朋友，他很不讚許，因此吞服了一瓶農藥自殺了。令人痛惜。
尹醫生和高曉榮平時呆在衛生室，王新全偶爾會和連裹的戰士一起下地。只有我是個不脫產的赤腳醫生，天天下地幹活，有時肩挎一個衞生箱，裏面装着急救用藥，只有下工回來之後去衛生室。
我從壩頭一回來就向指導員報到。他看來很高興，對我說别忘了用針灸給他治治關節炎，「他們都治不好，指望你了」
他這麽抬舉我，讓我受寵若驚。扎針灸需要經驗。有經驗的針灸師，用拇指和食指捏着針，扎下去的時候，手掌邊也用力向下砸，與針同時觸及皮膚，病人的注意力被掌力所轉移，感覺不到針已經扎進去了。針灸師把針扎到穴位，來回上下扭動，病人應該有脹和麻木的感覺，而沒有痛感。
我的技術差遠了。李寶權自告奮勇讓我在他的身上練習，說「為朋友兩肋插刀」，挨兩針算不了什麽。每天晚飯後，他就趴在炕上，我在他全身扎滿了針，像刺蛸一樣。他談笑自若，讓我想起《三國演義》中關羽刮骨療毒的故事。但有時我扎錯了地方，他感到疼了，就叫喚，罵我笨。在他的幫助下，我日有所進。
晚飯後，别人都休息了，我去衛生室值班。我不在意比别人幹的活兒多，幾乎把所有的時間都花在診所裏。沒有病人的時候，我就把各種藥物的拉丁文抄寫下來，銘記在心，練習用拉丁文開處方。尹醫生說沒必要，用中文記藥名就可以了。但是我不在意，學點拉丁文的藥名沒有壞處。我後來學英文的基礎就是從此開始的。
晚飯後和熄燈前是診室最忙的時候。隨着季節變化，常見病也有所不同。夏天得痢疾、中暑的人多；冬天感冒、關節炎、凍傷常見。但有的常見病全年都有，多是和工作和生活條件有關的，包括腸胃病、腰瘦背痛、跌打損傷等等。
這些大部分都不是疑難病症，也不難治，難的是消除病因。俗話說，病從口入，腸胃病，尤其是痢疾是食物和飲用水不乾浮造成的。大家都有衛生常識，知道水要燒開再喝，但是在地裏幹活往往缺水，只好飲用灌溉渠衷的水。我發現一個規律，喝了涼水容易鬧肚子，但如果喝了涼水之後幹重體力活，渾身出大汗，一般不會有問題。我佔計人在運動的時候，免疫系統也充分調動起來，所以作體力勞動的人比作腦力勞動的人更健康。
土法子還是管用的。水太渾濁了，加點兒明礬，泥漿就沉下去了。茄子莖曬乾搜集起來，用來煮水，對於治療凍傷有效。由於惡劣的生活條件和艱苦的勞動造成的疾病，譬如關節炎、腰肌勞損等等，既無法預防，也無法根治。
我當衛生員不久，崔賢超就得了一場大病。他本來身體就比較弱，那次突然發高燒，上吐下瀉。起初，我以為只是感冒，給了他一些阿司匹林和其他藥物來緩解症狀。一夜之問，他的病情惡化了，咳嗽得睡不着覺，顯然感冒引發了呼吸道感染。很快他嚴重脫水。尹醫生命令給他輸液，輸生理鹽水和青黴素。我還給他注射了安乃近，以減輕他的發燒和疼痛。我坐在他的炕前照顾他，他躺在那裏，閉着眼睛喘粗氣。我讀書給他聽，他的症狀稍微緩解之後，我們兩個就討論書中的內容。
崔賢超剛康復，劉小形就病了，牙痛，吃不下飯也睡不着覺，臉頬腫得很厲害，臉都扭曲了。他得的是牙周炎，發作起來，牙龈出血，疼痛難忍。俗話說，牙疼不是病，疼起來要人命，一點兒都不假。莫說赤腳醫生，連审醫都無計可施，只有去烏拉特前旗的帥部醫院看牙醫。但是去前旗拉糧的电一個月也沒有一兩次，遠水解不了近渴。
小形痛苦不堪，雙手捂住腫服的臉呻吟。我唯一能做的就是給他止痛篥，但是作用不大。我看過一本中醫書，械有一個治牙痛的偏方；用蟾蜍身上的毒液，敷在牙床上，可以止痛。蟾蜍俗稱痛蛤蟆，背上佈滿了疙瘩，裏面藏有赤液，一口受威脅就會喷射出來。所以蛇吃青蛙，但是不敢碰癞蛤蟆。據書上講，由於是劇毒，須慎用，我建議小彤試一試。俗話說，病急亂投醫，他答應了。
我出去抓了一隻长相特別難看的，奇大無比的痛蛤蟆，把牠放在臉盆衷。我用棉花棍輕輕地敲牠的背。蛤蟆的特點是受到侵犯或威脅時，身體迅速膨脹。其實很多動物都有這種本領，公雞或貓受到威脅，也聳起毛髮，嚇唬敵人。記得小的時候，孩子們玩蛤蟆，就用棍子捅牠，看牠肚子膨脹起來，就說牠生氣了，氣大了肚子。在這種時候，牠身上的疙瘩就噴射出黄色的毒液。有一點兒毒汁恰好濺落在我的嘴唇上，我立刻感到那個部位發麻，我頓時明白了，蟾蜍的毒汁可以起麻醉的作用。
我用棉花棍來回擦拭蛤蟆的後背，採集了足夠的毒液，然後讓小彤張開嘴，我用左手掰着他的嘴巴，右手拿着棉簽，把「藥」塗抹在他的牙龈上。
很快，小彤說他的牙龈感到麻木，不痛了。土方子居然奏效了，真是不可思議。但是蟾蜍汁麻醉作用的時間不長，毒液無法保存，牠身上的毒液很快排光了，再怎麽捅也不起作用。我們那裏癩蛤蟆並不多，找到一隻大的不容易。這種法子，只能救急，無法根治，而且我估計蟾蜍毒液用多了對人體會有害的，最後我和小彤放棄了這種療法。不知道後來醫院是怎麽給他治的，但他的牙周炎一直沒有根除。
有一個女生得了一種怪病，渾身疼，疼起來在炕上打滾，只好注射止痛藥。尹醫生給她檢查，查不出任何病，斷定她患的是歇斯底里症，也叫癔症。這種病實際上是精神病的一種，由心理因素引起的。
我想既然是心理引起的，而不是生理的問題，止痛藥給她的只是心理的安慰。既然如此，給她注射什麽藥都沒有區別。止痛藥不能多用，否則有害，還可以上瘾。我想了個法子，用針管吸出一些生理鹽水或葡萄糖，掺入少量的維生素B12，這些都是對人體無害的東西。
維生素B12注射液是粉紅色的。我把針管拿給她看，告訴她這是進口的特效藥，可以根治她的病，就是注射的時候特別疼。一聽說疼，她就有些緊張，在我堅持下，她還是接受了。安慰劑奏效了，幾次之後，她的病竟然好了。
在就醫方面，兵團戰士比常地的老鄉要幸運得多。我們畢竞有軍醫、衛生員，還有團和師級的醫院。接受過赤腳醫生訓練的衛生員雖然知識和能力有限，還是聊勝於無，治點兒小病，應個急還是可以的。兵團戰士享受免費醫療。當地的農民不是缺醫少藥，而是根本沒處看病，有些人可能一带子都沒有看過醫生。
有一天，我在診所值班。一位三十多歲的婦女抱着一個大約3歲的男孩子走進來，孩子滿臉通紅，嘴唇起泡，雙眼繁閉。我用手摸了摸他的額頭，發現他在發高燒。
那個女人是孩子的媽媽，不停地哭。她說這孩子高燒不退好幾天了，開始抽搐。一般情況下，老百姓得病沒地方去看醫生，休息兩天就挺過去了。這孩子眼看不行了，他媽媽才把他抱到兵團來找醫生。
通常我們會把重病患者送到前旗的醫院去。但當時即使能找到車，這個孩子恐怕也經受不住拖拉機或卡車的顛簸，可能死在路上。沒有辦法，只好馬上急救。我給孩子檢查的時候，心中充滿恐懼，怕他随時死去。我用聽診器聽他的心肺，可以聽到心動過速、呼吸急促，而且選伴有濕羅音。不用化驗就知道他患的是肺炎。
當務之急是退燒和停止抽搐，還必須治療他的肺部感染。我叫了一個人去找高曉榮，一邊開始準備。
診所只有兩個小房間，一個當藥房，另一個用作診室。孩子的母親沒有地方去，就呆在診室裏。我埋怨她把孩子耽誤了，她嗚咽着說，沒有早點來，是因為沒錢看病。
高曉榮跑了進來，她比我有經驗。她看了看孩子，同意我的初步診斷。抽血一檢查，孩子的白血球超高，說明嚴重感染。我們給他注射了退燒藥，並同時注射青黴素和鏈黴素。青黴素是廣譜的抗菌素，而鏈黴素專攻肺炎。高曉榮給他做了皮下試驗，看看他對兩種抗菌素是否過敏。還好，沒有問題。我們立即給他打點滴，把抗菌素、生理鹽水和葡萄糖輸入靜脈。在整個過程中，孩子一聲不吭，也不哭，好像失去了感覺。我很害怕，萬一我們的治療方案不起作用，孩子可能救不過來了。忙完了，只有等着藥物發生作用。孩子的母親剛來時很難過，现在看起來很害怕。我也沒底，憂心忡忡看着孩子，心衷求他千萬别死。高曉榮比較能夠沉住氣，一副信心十是的樣子，讓我心裏踏實了一些。晚飯前不久，孩子的體溫開始下降，抽搐停止了。他媽媽停止了哭泣，也吃了些飯。睡覺前，他的呼吸的頻率和脈搏速度都降下來了。他母親平静下來，回村去報告家人。
一晚上，我看着孩子，換了幾次輸液瓶。凌晨的時候，高曉榮把我換下來，讓我去睡點兒覺。我一覺醒來，已是大上午了，宿舍裏其他人說話的聲音都沒有把我吵醒。
我跑到診所門口，聽見裏面有人說話，進去一看，孩子睜着大眼，腦袋虛弱地靠在枕頭上，手衷拿着一個自製玩具。我知道他脫離危險了。到了下午，他的體溫又再上升，但只是短暫的。青、鏈黴素並用，對這個從未接觸過藥物的孩子產生了奇效。
他母親說，孩子的爸爸趕馬車出門了。我想他要是回來的時候孩子沒了，該多傷心。謝天謝地，孩子救活了。
孩子稍微恢復了一些，他母親就要帶他回村，大概擔心呆久了醫療費付不起。我和高曉榮商量了一下，告訴她不收費，請她放心。那個婦女千恩萬謝，我們更高興，治病救人給我帶來強烈的滿足感。
我雖然對報紙上宣傳的各種新療法持疑，但也很好奇。有一天，高曉榮告訴我，她的朋友、速裏的司務員（負責簿記）小張聽說有一種治療痤瘡（青春痘）的新療法，叫做「自血療法」。
我知道痤瘡是令人苦惱的皮膚病，我自己也為其苦惱過。我做過不少研究，知道並無有效的療法。書裏只是說多吃水果蔬菜，少吃脂肪。但在我們那裏，根本就沒有肉吃，沒有什麽脂肪，但人照樣長痤瘠。
小張來白天津，個子不高，長得蠻漂亮。她有輕微的痤瘡，其實別人看不大出來。那個時候沒有人敢於承認愛美，否則就會被視為小資產階級。她與高曉榮關系密切，無話不談，高鼓勵她試試這個新療法。
所調自血療法就是用注射器從靜脈中抽出幾毫升血，然後迅速地把血注射進本人的臀肌。我不知道這個療法有何科學根據，但是張願意試一試。高曉榮認為沒有風險，大概知道我會保守秘密值得信賴，而且對新的療法有強烈的好奇心，所以請我幫忙。
我感激他們的信任，也想知道這個療法是否有效。得痤瘡的年輕人很多，如果能夠治好的話，此法可以推廣。
為了保密，她們兩位把我請到高曉榮的宿舍做治療。我帶着一個注射器。順便說一下，今天，注射器和針頭都是一次性的，而在那個年代，手術器械都是反覆使用的。每次用完之後用井水嚴格刷洗乾淨，然後用一塊塊的亞麻布分別嚴密包好，放進鍋裹蒸很長時間，高溫消毒。這種方法消毒很有效，從來沒有發生過感染事故，我想在貧窮的地方大概都是用此法消毒。
準備好了之後，小高對小張詳細解釋了抽血和注射的過程，囑咐她不要害羞，因為從她的胳膊上抽血完畢，她需要立即轉身，把褲子脫下來，準備臀部注射，其間不能有任何耽擱。
我雖然積極參與了治療，但搞不懂把人體的血從一個部位轉移到另一個部位有什麽意義。血是流動的，會被肌肉吸收，吸收了之後仍然是人體的一部分。我想，也許和放血療法、刮痧類似，這樣一倒騰刺激出某種免疫反應，也未可知。無論如何，試一試不會有害處。
小張很合作，大約在三分鐘內抽血和注射就完成了。此後，我們重複了幾次同樣的治療。每當我看到小張時，我都會注意觀察她的面部皮膚是否有所變化，令人失望的是，看不出任何區別。看來自血療法毫無作用，最終我們放棄了。
從此以後，我一直關注醫學上是否找到了根治痤瘡的方法，但至今為止沒有看到。我想痤瘡只是青春期時內分泌紊亂的一個症狀，所以皮膚病只是表面現象。要想根治，必須調整身體的內分泌。但為什麽內分泌會出現紊亂或不平衡？是不是和生活方式或環境有關？如何調整？都是雉題。中醫說：「肺主一身皮毛1，中醫的「肺」，既指器官，也泛指分泌系統，大概就是觀察到其間的關係，但還是不知其所以然。
自打從赤腳醫生學習班回來後，我就經常失眠。我從書中讀到，複合維生素B可以營養神經，也許可以改善我的睡眠。不知為什麽，建裏診所儲存複合維生素B針劑，從來沒有人使用過。我決定每天給自己注射。這需要一隻于拿針管，轉過身子扎進口己的臀部，非常的鸭扭，還要忍受疼痛，尤其推進針管的玻璃拴，把液體輸人肌肉。不知是實際有效還是心理作用，白我治療幾天之後，睡眠就大大改善了。但那時落下的睡不好覺的毛病至今困擾我。
戈壁生活艱苦，資源浪費，工作徒勞，前途無望，使得每個人都想離開這個鬼地方。極少數幸運的被招去當工人，高級幹部的子女靠父母的關係「走後門」去當兵。參軍在當時被認作是最好的工作，因為部隊實行供給制，衣食無憂，而且解放軍社會地位高。有一次內蒙軍區來我們團招騎兵，我報名了，但大概身體瘦弱，體檢不及格，沒有被錄取。個别人「當逃兵」回城，這些人不可能在城裏分配到工作，只能靠父母生活。還有一種合法的回城方式，還能分配到工作，就是「病退」——因病走出戈壁退回城裏。
可想而知，很多人都想通過装病而获得病退批准，但拿到批准不容易，需要師級的醫院開出診斷，證明此人確實得了不能勞動的慢性病。師醫院的醫生訓練有素，經驗豐富，那裏診斷手段和檢查設備都很齊全，但還是有不少人想出辦法來糊弄他們。譬如，得了肺結核，俗稱癆病，就可以辦病退。聽說有人在胸部塗上一小片濃濃的碘酒，乾了之後一下子看不出異樣，但在X光檢查的時候，由於碘吸收X光，在螢幕上顯示出是一塊陰影，和肺結核的造影差不多。後來得肺結核的人太多了，醫院發現問題，堵住了這個漏洞。
最奇葩的是一名兵團戰士因為一條腿肌肉嚴重萎縮，獲得批准病退回城。
此人突然聲稱自己的一條腿不能動了，醫生來檢查，發現他腿部的本能反射正常。但他堅持說腿動彈不得，只能拄個棍子當拐杖，用條腿蹦着走。幾個星期以後，他的病腿的肌肉開始萎縮。送他到醫院去看，也看不出毛病，只是肌肉萎縮愈來愈嚴重，只好讓他住院觀察。右天醫生去查房，發現他的床從靠門的地方挪到窗戶下面了。問他，他說不知道，醒來的時候床就在窗下面了。
此人在醫院住了一兩個月，每天拄個拐杖用一條腿蹦着走來走去。醫生一籌莫展，最後給他開了證明允許他病退。他回到連裏去取自己的行李。離開兵團的那一天，朋友都去送行，他坐在卡車駕駛室乘客的座位上，探出頭來向大家道别。車一開，他把拐杖從車窗中扔了出來，大喊一聲：「我可受夠了！」鬧半天他是裝的。但你不得不佩服他的忍耐力和為了實現目的而做出的犠牲。
我的好友劉小彤也是辦病退回城的。他的方法更奇特，充分發揮了他多才多藝的特長。
他去師部醫院看病，發現放射科内外兩個房間，裏間是X光機，外間有個桌子，上面放着醫生開診斷證明的公章。操作X光機的時候，醫生和病人進入裏間，把門關上，而外間沒有人。
他拿了幾張白紙，在走廊裏徘徊。等醫生和病人一進入X光機房，他悄悄溜進放射科，拿起公章蓋在白紙上。
小彤精通篆刻。回到連裏，他照着公章的樣子，用刀在鞋的塑膠底上刻出一個公章，蓋出來的印記與真正的公章一模一樣。他用這個公章，開了幾個診斷證明，包括初診和複診的證明。憑着自己刻的公章和開的證明，他得以辦病退回到北京城。他後來告訴我，偷刻公章的時候，恰巧副排長張英建走進屋子，他趕緊把手上的東西藏起來。其實張早就看見了，見狀趕忙捂住眼，忙不迭地說，「我什麽也沒看見，我什麽也沒看見。」其實大家都想離開，只是心照不宣而已。
赤腳醫生的任務之一是注射疫苗，防止傳染病，但是我第一次給全連打疫苗針就差點造成重大傷亡。
團裏的醫院發給每連鼠疫的疫苗，要求每個人必須注射。內蒙古人口稀少，但田鼠不少。冬天的時候，老鼠可能人戶避寒、覓食。鼠類身上有跳蚤，跳到人的身上，就成為傳染鼠疫的媒介。因此鼠疫時有發生。那一次尹醫生不在连裏，衛生員負責打鼠疫預防針。大家在診室外面排着隊接受注射，整個工作搞了一整天才完成。但是也有幾個怕打針的人漏網了，李寶權就是其中一位。我笑話他膽子小，他說別人都免疫了，自然就無法傳染給他，所以他何必挨一針呢。我說鼠疫是老鼠身上的跳蚤傳染的，但也說服不了他。我覺得他挺奇怪的；我學針灸拿他當試驗品，他眼睛都不眨一下，可是打個預防針，他反而害怕。
我和寶權熟，所以不理會他的抗議，讓其他兩個朋友幫我壓住他，強行給他打了一針。我告訴他這是為他好，他說「好個嘛？！」
因為注射疫苗可能有輕微的副作用，所以第二天放假。但出乎意料的是，一夜之間，副作用很明顯。我的手臂變得又紅又腫，我以為這是正常反應。但是到了下午，我就覺得不對勁了，好像得了重感冒，頭疼，發燒，四肢無力。其他人的情況差不多，歪倒在炕上，不願意動彈，當天誰都沒有食欲吃飯。
到了第二天，更糟糕了；身上時冷時熱，像是得了打擺子（病疾）。
我知道在發高燒。我從未想到疫苗會引起如此嚴重的反應，我先是懷疑對疫苗過敏，但是其他人都有同樣的反應，臥床不起。我給大家量了體溫，發現都在發燒。寶權也難受得要命，一個勁抱怨我把他害了。我頭痛欲裂，幾乎睜不開眼睛，渾身無力，上廁所都要費很大力氣。
我意識到有問題，勉強到其他的宿舍轉了一圈，發現情況都差不多。高曉榮在診所值班，她以前接種過這個疫苗，所以這次沒有再打。我告訴她我擔心高燒會燒壞大腦，請她給我打一針退燒藥。之後，我們商量了一下，決定給需要的人開止痛和退燒藥。
我忽然想到去再看看疫苗的說明。看了之後我膽戰心驚。團裏醫院的指示是每瓶疫苗稀釋之後供兩人使用，而装疫苗盒子裏的小體字印刷的說明寫得很清楚，每個瓶子供20人使用。也就是說，每人注射的是正常劑量的十倍！難怪，我們的感覺正是鼠疫的症狀！
大概高曉榮給團醫院打了電話，于醫生帶隊來處理這起醫療事故。好幾天後，大家才完全康復。幸運的是沒有永久性的傷害，畢竟疫苗不是活菌，而我們又都是身強體壯的年輕人。如果碰上老弱病殘的人，可能就危險了。
常赤腳醫生給了我很大的快樂。我樂於幫助病人，也學到了很多的知識。不過，即使我工作很努力，卻感覺到連長和指導員愈來愈不喜歡我了。我聽說，當初我去團部學習的時候，有那麽多的朋友送行，就引起了他們的不滿。我還聽說，本來于醫生準備把我調到團部醫院，在放射科工作，操作X光機，但是連裏沒有批准。
最終，一個新的衛生員接替了我的工作。我回到了班裏，恢復了天天下地幹活，晚上回來讀書的生活。不知不覺，我行醫的生涯結束了。現在想來，我也不無慶幸。那時候X光檢查不是拍片子，而是X光穿透人體後在一個黑色的磨砂玻璃上形成影像，醫生坐在黑玻璃前伸出手去移動X光放射器，一邊掃描病人的胸部，一邊直接觀看影像。醫生僅僅在胸前戴一個防輻射的圍裙，沒有防護眼鏡，可想而知時間長了肯定會受到輻射的傷害。失去這樣的機會，焉知非福？