第十八章 插翅難飛
1949年10月1日，毛澤東在北京的天安門廣場宣布中華人民共和國成立。五個星期之後，也就是11月9日早上6點左右，一架CV；240客機從香港啟德機場起飛。此後大約20分鐘內，又有11架飛機，其中包括3架柯帝士C——46和8架道格拉斯C——47，在晨曦中相繼騰空而起。
提交給塔台的飛行計劃顯示，飛行的目的地包括台北，海口和桂林，這些都是國民黨控制的城市，尚未被共產黨軍隊佔領。
這12架飛機分別隷屬於國民黨控制的中國航空公司和中央航空運輸公司，领頭的飛機上坐着雨名重要人物；中航的總經理劉敬宜和央航的總經理陳卓林。
升空之後，12架飛機轉了一側大圈，改向北方——共产党控制的中国大陸飛去。為了避免遭受國民黨空軍的攻擊，飛機在雲層中穿行。機組人員高度緊張，一度將飛烏誤認為是來襲的敵機。
經過八個小時的飛行，CV——240在北京的西郊機场着陸，另外11架飛機在天津安全降落。同日，雨個航空公司的員工通电起义，其后不久，4000多名員工從香港北上，返回內地。
起義人員受到了英雄般的禮遇，政務院總理周恩來為他們舉行了歡迎宴會。起義的機組人員，員工以及他們駕駛的飛機，成為新中國第一家航空公司的骨幹和基礎。這次事件，被載入中國史冊，史稱「兩航起義」。
我把吃剩的倭瓜湯倒進桶裏，站在旁邊兩鬟斑白的一位老者彬彬有禮地說：「謝謝，謝謝。」然後，他用扁擔挑起桶，一步一頭地走到另一個宿舍門前。
他是五連養豬班的戰士、飼養員，名字叫易空。每天晚飯後，他挑着兩個桶，到各班收集殘湯剩飯，當豬飼料。
我們連有幾個從中國民航下放到內蒙兵團的飛行員、技師和管理人員。他們當中，最年輕的有三十多歲，最年長是五十多歲的易空。
的民航或國民黨的空軍服役過，還有的在文化大革命中「站錯了隊」，現在統統被下放勞動。
連里每個人都認識易空。他通常穿着一件航空皮夾克，虽然旧了，穿在他的身上仍然很精神。在戈壁灘，他這身皮夾克獨一無二，一看就知道曾經是開飛機的。易空身材高大，而容清癯，飽經風霜的臉上顯出皺纹，腰板卻總是像軍人一樣挺得筆直。
易空被安排在「豬班」，負責養豬。每天都可以看到他在營區附近走來走去，要麽挑着扁擔，要麽拿着小棍子趕着豬去吃草。一般來說，只有放牛放羊，沒有放豬的，但我們那裏人都吃不饱，没有多少饮料喂豬，只好讓牠們吃草。因為經常給牠們餵泔水，肚子撐得很大，虽然饿的精瘦，還拖着幾乎垂地的肚子，四處觅食。
人都吃不饱飯，當然沒有什麽東西餵豬。我在1971年11月25日的日記中記載：「我班有四個人去殺豬——由於連裏沒有飼料了，所以一般足夠大的豬就統統殺掉，一個不留，以備冬天食用。可見豬班惨淡經營。
易空在每個排的營房前面放了一个空汽油桶，让大家把吃剩的倭瓜湯倒進去，他時不時地用扁擔挑着桶来收集剩湯。
由於易空年長，舉止和鵲可親，大家都很尊敬他，全連上下都稱他為老易。同齡人相互之間有時也稱「老」，譬如老崔、老黄等等，但都是比較隨便的稱呼，有時乾脆直呼其名。唯獨老易不同，沒有人直呼其名，都是以「老」稱之。就連指導員和速長也尊稱老易，從來不叫他的全名。
吃飯的時候，老易拿着一個鋁飯盒，到廚房打飯，然後回到宿舍房間吃。他的宿舍就在豬圈前面的一排營房裏。
我聽說，他的歷史背景複雜，在國民黨的空軍服役過，也曾經是民航機的領航員。據說舊中國的領航員絕大多數都是美國人，只有兩個是中國人，老易是其中之一，還有一名後來成為周恩來總理專機的機長。1949年，國民黨政府逃離大陸，把民航機飛到香港。老易厭惡國民黨政權的腐敗，參加了兩航起義，駕機從香港飛回北京，為開創新中國民航立了功。
我認識老易是在當赤腳醫生的時候。他來診所看病，流鼻涕、發燒。他告訴我他對花粉嚴重過敏，每到春天就發作，如果不用藥物控制的話，就會轉成支氣管炎。我給他開了一些撲爾敏和苯海拉明，減輕過敏症狀。他說話很客氣，輕聲細語，我很喜歡他。
有一天，老易說幾頭豬生病了，不吃東西，無精打采。豬厭食，病一定不輕。我們那裏沒有獸醫，他就請我去幫忙。
我看到幾頭病豬躺在豬圈的角落裏，不時咳嗽。我第一次見到動物咳嗽，和人差不多，看来牠們患的病是上呼吸道感染。豬一天到晚用鼻子和嘴在泥土中拱来拱去，肺部對病菌的抵抗力一定很強，牠們竟然患上呼吸道感染，讓我吃驚。我想牠們得的大概就是人們常說的豬瘟了。像給人看病一樣，我第一個反應就是給牠們測量體溫。如果發燒，就是感染的徵兆。我不知道豬的正常體温是多少，只好找一隻健康的量下。給豬量體溫要把體溫計插到肛門裏，那隻豬很不高興，尖叫着掙脫束縛，奪欄而去，體溫計還留在肛門裏。黄樹榮是豬班的副班長，體操運動員的身材，力大無比。他拔腿去追，老易把他攔住了，說如果去抓，不小心把體溫計搞碎了，更加麻煩，還是隨它去，過一陣子體溫計就會排出来了。
雖然我從未給動物治過病，但想着人和豬的身體應該沒有很大的區別，都是高級哺乳動物，只不過豬得了病無法告訴我們哪裏不舒服，也不配合治療。除此之外，豬體重大，用藥的劑量需要大一些，如此而已吧。
我們手頭上的抗菌素有限，不能都給豬用，而且如果是病毒感染，抗菌素也不起作用。我決定嘗試中醫的土法。以前看過一些獸醫的書，說是可以在豬耳朵上剪開一個口放血，我們決定試試這個法子。
黃樹榮單槍匹馬把豬放倒在地，我小心翼翼地在每個病豬的耳朵上做了三角形切口。這些豬不知好歹，大聲尖叫，震耳欲聾。
土法治療竟然奏效了，幾隻豬第二天就開始進食，很快康復。對於那些沒有完全康復的，我給牠們注射了抗菌素。黄樹榮不知從哪裏找來了一個獸醫注射器，四周包着鋼，很結實，針頭像是鑽頭。給豬打針，要在牠吃食的時候，走到牠的身邊，出其不意地把針扎進牠的屁股。牠還來不及反應，注射完畢，針頭也出來了。我常想，要是給人打針也這麽容易就好了。
豬對抗生素的反應比人強得多。幾天之內，所有豬都好了，哼哼着吃食。有過此次經驗之後，我、老易和黄樹榮三個人成了自封的獸醫。每當豬有問題時，我們討論症狀，查閱書籍，並想出如何治療。
炊事班所在的那排房子後面，有一個木頭圍欄圈起來的院子，院子的一邊有幾個豬圈，半邊有頂，半邊露天。豬在有頭的一邊睡覺，在露天的一邊排黄便。和一般人想像的不同，豬是愛乾淨的動物。雖然牠們喜歡在泥巴裏打滾，但絕對不在自己睡覺的地方排糞便，即便是下大雨大雪，牠們也走出屋簷，到露天的一邊排便。如果豬圈不是關着的話，我想牠們會走到更遠的地方。在這個習性上，豬和狗差不多。
院子邊上是個專門給豬準備飼料的廚房。老易收集回來的泔水，都倒在一個大缸裘。廚房裏有個大灶，上面有口大鍋，老易和黄樹榮把剩菜、倭瓜皮和人不吃的菜葉之類倒進大鍋，混在一起煮爛。看來豬很喜歡吃這種東西，把槽裏的食吃的乾乾凈凈。不過，也許銀什麽牠們也會吃得不抬頭。
老易和黄樹荣住在一間宿舍，大小和一般營房一樣，裏面有個炕，只有他們兩個人睡，所以比較寬敞。窗戶下面的兩個木箱子當板凳，還有一個箱子用來當桌子。下工回來，老易就會坐在箱子上看書，或者閉目養神。
到了冬天，有時燒火取暖的煤短缺，但有幾個房間總是爐火騰騰，包括連部、炊事班和豬班。炊事班豬班都要做飯，不能缺煤。外面非常冷的時候，坐在老易的炕上聊天很舒服。直到今天，我還記得老易的臉上映着舞蹈般的火焰光芒，地下躺着母豬和小豬。
雖然缺少豬食，但是老易精心照料那幾頭豬。冬天，母豬生崽，外面太冷，老易和黃樹榮就在廚房裏鋪一些草，母豬和豬崽就臥在裏面。
據我所知，老易的工資特别高。文革以前，他每月的工資是600元；文革期間，他的工資減半，變成了300元。按照當時工資體制，600元比國務院總理的工資還要高。即便減半以後，也相當於省長、部長的工資。這是因為兩航起義的時候，他們把十幾架飛機從香港飞回来了，作為獎勵，國家支付高薪。建國初期，國民黨時代遺留下來的通貨膨脹問題還沒有完全解決，支付給他們的工資與一定數量的大米掛钩，保證不貶值。一個月工資三百元，對於我們來說簡直是天文數字。
大家開玩笑說，老易養的豬可能是世界上成本最高的豬。豬班每年給連裏貢獻三四頭豬，每頭豬的價格應該不超過125元。就算其中的兩頭是老易的貢獻，總價值250元，還不夠他一個月的工资，只有在文革那個疯狂的時代，才會讓航空専家養豬，極度糟蹋人才。而在那時，這種糟蹋人才的現象普遍存在。
老易把一半工資寄給了住在內蒙自治區首府呼和浩特市的妻子，剩下自己花。老易很慷慨。在戈壁灘，有錢沒处花，小卖部的货架通常是空的，但可以買到白糖，因為買得起的人不多。老易經常買白糖，装滿一個飯盒。他把飯盒放在窗台上，吃饭的时候，任何人进来都可以挖兩勺。有時也會買一些乾辣椒，放在窗台上，同樣受飯，也沒有好吃的，老易這些東西非常珍贵。
黄樹滎很照顧老易。他勸說老易不要浪費錢，說兵團戰士都是「餓死鬼托生的」，餵不飽，況且幾小勺白糖也不是以改善伙食，何必浪費錢在這群「白眼兒狼」身上？無論怎麽嘮叨，老易還是我行我素，大家很感激他的慷慨。
老易唯一不願分享就是衛生纸。他患有痔瘡。由於口糧都是粗糧，而且勞動很辛苦，他的痔瘡時常發作，很嚴重。我们上厕所一般用报紙，老易會買一卷真正的衛生手紙，減輕痔瘡造成的痛苦。除了患痔瘡之外，老易的身體強健，五十多歲了，視力還是最佳。他告訴我，在民航系統的時候，他就以身體健康出名。有一次記者採訪他，請他談談保持健康的秘密。他笑着說，秘密就是不锻炼，记者听了大失所望。
我問他這是什麽道理。他說人體就像一台機器，閒置會生銹，过度使用會磨損，最好是適度使用；人缺乏運動會生病，經常過度勞累也活不長，既然我們每天工作已經很辛苦了，不必再做額外的鍛煉了。我聽了哈哈大笑。不過老易就是這樣，將他的理論身體力行——工作時間長，但不緊不慢；下班回來，安安靜靜坐在箱子上或看書，或閉神。我有一次到他的房間去，火爐子燒的正旺，屋衷很熱，一會兒我就大汗淋漓。他坐在那裏歸然不動，一點都沒有出汗。我問他熱不熱，他說：「心静自然凉。」
因為和老易的關系比較密切，也是黄樹榮的好朋友，我經常去他們的宿舍或者豬食廚房聊天、看書。那衷離營房的其他宿舍有一段距離，很少有人去，躲在那裏看書，無人打擾。
老易是全连受教育程度最高的人，但回想起來，這給他带来的麻煩可能多於好處。造反派把老易發配到戈壁灘勞動改造，就是因為他是一個「反動的技術權威」。
可能是為了避嫌，老易除了一本必读的《毛泽东选集》之外，手头没有書。他對我讀的東西都感興趣，我就把書借給他讀。有時我遇到不理解的地方，去請教他，他總是有問必答。
我訂閱了一本科普雜誌《航空》，這是當時少数幾本仍然發行的雜誌之一。與此同時，我在閱讀物理基礎教科書，其中包括空氣動力學。我記得搞懂了飛機翅膀的功能，以及為什麽飛機在一定速度下能夠騰空而起之後，很高興。老易把雜誌借去看，認真閱讀每一頁。我很奇怪，問他，這些東西對於你都是常識，為什麽還認真讀？他笑着說：「開卷有益。」可不是，他沒有別的東西可讀，這些雜誌就聊勝於無了。
官方出版的四卷《毛澤東選集》收錄的著作和文章，寫作日期截至到1949年9月。毛澤東在建國之後的許多文章和内部會議上的講話沒有發表，一般老百姓完全不了解這位領袖做決策的背景和他的真實思路。我有一套書，好幾卷，是從北京带到内蒙的，書名是《毛主席文選》，其中收錄的都是毛澤東在建國以後的講話和文章。這套書不是官方，而是某些红卫兵组织出版的，這也是文化大革命中的奇特現象。當時天下大亂，各級政府失控，有些紅衛兵組織，衝擊查抄了政府的檔案館，拿走內部文件，最後形成這套書。虽然此书不是官方认可的，但据我的判斷，其中的文件和資料基本真實。
现在我明白，這套《文選》收集的講話和文章為何從來沒有正式發表過。毛澤東在1950年代和1960年代思想嚴重脫離實際，直接導致了政策上的失敗。建國之後，他反覆告誠黨內的高級幹部不要被勝利衝昏頭腦，但從他的講話可以看出來，他本人也是衝昏了頭腦。
譬如大躍進時期各層政府虚报产量，到了极度荒唐、令人难以置信的程度。一般水稻畝產千斤就是高產了，但報纸上出現了畝產萬斤甚至10萬斤的報道。當過農民的人，不會相信這種鬼話，但當時毛澤東居然擔心糧食太多了怎麽辦。在幾個講話中，他都談到中國可能會比蘇聯提前進入共產主義，也就是說物質供應到了極大豐富，可以按需分配，而不必再按勞分配了。他又說，到了共產主義的門口先不進去，要给苏联老大哥留面子，讓老大哥先進去。他倒真是謙虚。大饑荒之後再看這些話覺得可笑，但毛澤東講話的時候是認真的。
我把這套文選悄悄地借給老易。從那以後，每當我去豬圈的時候，就看兒他在埋頭讀這套書。他通常很小心，我從來沒有看到他讀禁書。但讀《毛主席文选》不必躲躲藏藏，有时还和我讨论书中的内容。在那個年代，沒有人敢於對毛澤東講的話提出任何質疑，牆外有耳的只有豬，說話不必顾忌。老易很谨慎，说读了之后才知道以前許多不大理解的事情「原來如此」。
老易對國外的事情比較了解。他出過國，建國之後，一些第三世界國家派人到中國來學航空，老易當教官，和洋人打交道。我的好奇心很強，請他給我講講國外的事情。但他守口如瓶，總是微笑着說：「你只要多讀書，以後就慢慢就知道了。」
我求他教我學英文，他始終沒有答应，说他学的口音不标准。其实我知道，他是怕給我們兩個人找麻煩。那時，談論資本主義國家的事情絕對忌諱，被人知道了會說他給我灌輸資本主義思想，罪莫大焉。
老易讀完《毛澤東文選》後，我對他說，毛主席對中國步入共產主義的前景顯然過於樂觀，但您認為中國什麽時候才能達到共產主義？他說不知道共產主義應該是什麽樣子，需要達到的「物質極大豐富」是個什麽標準，但中國比世界上許多資本主義國家要窮的多。
我從小受教育，以為祖國繁榮昌盛，而資本主義國家受壓迫的人民生活在水深火熱之中，雖然我們所處的邊疆落後，但當我聽說整個國家都比許多資本主義國家窮，驚訝不已，問他為什麽如此確定。
老易說他對別的國家了解不多，但是對美國略知一二，他在1940年代第二次世界大戰期間去過美國。當時中、美兩國共同抗日，他作為盟軍的軍官到美國受訓，曾經在美國的軍艦上服役，隨艦去過不少國家。按照文革的標準，這段經歴大概是他個人歷史上最「黑」的一段；在美國軍艦上服役，和关帝國主義合作！
老易說，1940年代的美國比今天的中國富裕得多。他的話讓我震驚，但我知道老易不會騙我，很感激他的信任，敢於與我分享這個秘密。
他舉了一個例子。在1940年代，為了戰爭的需要，美國的造船廠平均每周生產15艘艦船。相比之下，今天的中國一年也不可能生產出来道麽多艘艦船。
他的話激起了我對美國的好奇心。我說，美帝國主義是中國的敵人，仇視中國，在朝鮮戰場和中國軍隊打仗。老易說在二戰期間，中美是盟國，美國人民對中國很友好，給了我們很多的援助。我想這大概是為什麽毛主席說要區分帝國主義國家的政府和人民。
我又問老易，種族歧視在美國是不是很嚴重？他說是的。他在美國軍艦上服役的時候，有一次看到一個白人軍官辱罵一個黑人水手，這個黑人揮拳把那個白人打翻在地，結果兩個人都關了禁閉。
我還問他，那麽美國勞動人民是否貧困呢？他說是的，美國的貧富差距確實很大，但即便如此，美國當時窮人的生活水準也比今天中國普通老百姓要高。
老易講的話，讓我很吃驚，我活了這麽大，第一次知道中國有多窮。這讓我既失望又高興。失望，因為自己的國家窮；高興，因為我知道了一個巨大的秘密。我想我太無知了，擺脫無知唯一的辦法就是學習，不斷地學習。最具諷刺意義的是，我來到戈壁灘接受農民的再教育，結果卻從一個反動技術權威那裏學到了更多。
豬在營房四處漫遊，不受拘束。到了餵食的時候，老易就召唤牠們，聽到「羅羅羅」的聲音，幾隻豬就飛奔回圈。
老易的召唤聲，傳得不遠，跑遠的豬聽不到。老易就拿根樹棍在營房周圍到處找，嘴裏發出「羅羅羅」的聲音。黃榮樹想出了好主意一吹哨。哨音響亮，傳得很遠，每次餵食，他就吹哨。很快豬形成了條件反射，聽到哨聲，就快奔回圈，衝到猪食栖，等若餵食。
但是豬班的哨子有時把人搞糊塗了，因為我們開飯的信號也是哨子。有時哨音一響，我們搞不清楚是猪開飯了，還是人開飯了。其實豬班的哨子和司號員的哨子有些微不同，人的耳朵分辨不出來，豬的耳朵可以分辨出來。只有豬班的哨子響了，豬才跑。我們看到豬跑了，知道不是我們吃飯的時間。如果哨子響了，豬沒有反應，我們就知道炊事班開飯了。
老易餵豬的時候，我喜歡在一邊觀看。他提着裝滿豬食的桶走到食槽邊上，幾隻豬就激動起來，相互擁擠着，又拱又撞。他往槽里倒猪食的時候，群猪就迫不及待地把嘴伸進槽子，「吧唧吧唧」吃起來。老易邊倒食，一邊輕輕責備他的豬：「淘氣，淘氣！」
他喜歡他的豬，給每隻取了名字。他最寵愛的是曹操——雖然用的是三國時期魏武帝的名字，但曹操是母豬。不知是因為老易偏愛牠，給牠餵多一些，還是牠更能搶，牠看上去像一口真正的豬，渾身圓滾滾的，不像其他瘦得像狼一樣的豬。老易一叫牠的名字，牠就一搖一晃走過來。
曹操四處逛來逛去，有時餵食也不回來。老易發現，曹操懷孕了，大概是她出去和哪個種豬交配上了。老易很高興曹操生崽了。下工後，我去老易的豬廚房，看到曹操臥在爐灶邊上，幾隻粉紅色的小豬在吃奶。牠伸直身子，鼻子裏滿足地發出哼哼的聲音。
老易告訴我，他和黃樹榮度過了漫長的一夜。由於曹操難產，他們不得不為牠當助產士，伸進手把每隻小豬拉出来。一堆沾滿血漬的破布還在地上。
很快曹操就可以來回走動了，一群小豬追着牠，磕磕絆絆。老易看着曹操和牠的小豬，一臉欣慰。他把曹操一家趕到一個角落，給曹操提供特餐。
到了2月份，春節臨近，每個人都期待着年飯，連長宣布殺一頭豬過年。一想到有肉吃，大家興奮不已。誰也沒有想到這個厄運會落到曹操身上。
黄樹榮找到連長，力主曹操應該留着下崽，而且母豬的肉不好吃。但連長不同意，道理也很充分；曹操的肉最多。最終，豬班的上訴被駁回了。
殺豬的那天我去了豬圈。通常，黄樹榮負責捆豬，炊事班負責屠宰，但老黄說不知曹操跑到哪裏去了。好幾個人找了很久，才在營房外面找到牠，正若無其事地遊蕩，拱草地。因為黄樹榮不肯幫忙，很多人費了很大的力氣才把牠抓住。曹操大聲尖叫，整偶營房都可以聽到。就這樣，曹操壯烈犧牲了。後來老易只是淡淡地說了一句話；「人怕出名，豬怕壯。」
老易是個沒有脾氣的人。據我的觀察，與人為善是他處世的準則。他待人誠想，謙恭和藹，對待領導的態度也是一樣，不卑不亢。就像曹操被殺這件事，他也淡然處之。蘇東坡在《留侯論》一文中寫道：「猝然臨之而不驚，無故加之而不怒」，老易就有這樣的涵養。
我對他說，我可以做到不驚，但是很難做到不怒，我是個「匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥」的人。老易說，那是因為你吃虧還是不多。他勸我要設身處地從別人的角度想問題，三思而後行，這樣就會少做後悔的事情。
我問老易，按照資歷，連長指導員給你擦皮鞋還不夠格，他們不懂農業，也不下地幹活，還頤指氣使，動輒訓斥別人，你為什麽對他們也畢恭畢敬？
他說，連長指導員本質上也是好人，和我們一樣，來到戈壁並不情願，心中鬱悶，有時遷怒於下屬，我們應該試圖理解他們。況且，他們手中有那麽一點權力，你要是得罪了他們，日子就不好過。他們要是不批准你探親，你三年也回不了一次家。你對他們尊敬一些，叫一聲連長、指導員，你身上也不掉一塊肉，他聽了高興，何樂而不為呢？
他說，吃虧多了，就不會感情用事。「我年輕的時候，和你的脾氣差不多，說話直言不諱，意氣用事，結果摔了很多跟頭。」
老易給我講了一個故事。他年輕的時候，考取了國民黨在廣西的一所軍校。臨近畢業的時候，不知因為什麽原因，學生和教官發生糾紛，學生決定罷号。軍校的紀律嚴明，不服從命令而罷考是個嚴重的問題，校方準備懲處帶頭鬧事者。
學生們商議之後，認為法不治眾，商定大家都挺身而出，承認自己是領頭的，校方就無可奈何。
學校開會，總教官訓話之後，要求帶頭的人站起來。「我一躍而起。回頭一看，只有另一個人站了起來，其他人都一動不動端坐着。就這樣，我們兩個人變成了帶頭鬧事的。」老易告訴我。
「怎麽懲處你們的？」我迫不及待地問。
「另外站起來的那個人是白崇禧的侄子，校方沒有拿他怎麽樣，我是唯一受到懲處的。」白崇禧當時是桂系軍隊的首領，兼任廣西省省長，當然無人敢惹。而老易無權無勢，沒有後台，只能甘認倒楣。
給老易的處罰是留級一年。雖然畢業晚了一年，但為了安撫他，最後給他授予的軍階和原來同班同學一樣。儘管如此，老易說這件事對他震動很大，是個惨痛的教訓，輕信和衝動會吃大虧的。他希望我不要重蹈他的覆轍。
既然他做事如此謹小慎微，我好奇他此後是否做過令自己後悔的事。他回答說，唯一後悔的是他錯過了加入共產黨的機會。
他在民航的一位同事告訴我，有一次老易駕駛飛機，降落時遇見大霧，燃料即將耗盡，那時完全靠飛行員目測跑道降落，大家都認為在空中發現跑道並安全降落是不可能的。找不到跑道，結果將是機毁人亡。如果跳傘，他可以活命，但飛機就報銷了，而且飛機墜毀在機場附近，很可能造成人員傷亡。
千鈞一髪之際，他決定在跑道上迫降。憑着高超的技能和豐富的經驗，在幾次接近跑道後，終於安全着陸。他因此立功受獎。此後，民航的共產黨組織打算吸收他入黨。
老易說，他不想入黨，並非對黨有意見，而是作為黨員，要參加黨的會議，遵守黨的紀律，他不想受這些束縛。他告訴黨支部書記，作為個黨外人士，他能夠更好為黨服務。就道樣，他放棄了入黨的機會。到了文化大革命，他後悔了。他成為了階級敵人，妻子和孩子都跟着他背黑鍋。他無法改變曾經為國民黨効力的歷史，但當初若加入了共產黨，他的處境就會好得多。如果只是牽扯他本人，也就罷了，他後悔自己的選擇給家人帶來了很多的廠煩和痛苦。
第二天，老易告訴我他做了一個噩夢，夢見自己被群眾揪門。他被拖到台上，彎着腰接受批判。一名造反派列舉了他對黨犯下的罪行，揭露他地主家庭出身，曾經駕駛轟炸機轟炸共產黨控制的解放區，指控他是國民黨特務，混進了兩航起義的隊伍。
雖然他平靜地講述噩夢，但我看出來他心裏的不安。在此之前，他從來沒有提起過他的家庭背景或曾經是國民黨員的身份。他說，作為一名國軍軍官，加入國民黨是別無選擇。但因為對舊政權失去了信心，他才棄暗投明，參加了起義。
幾年以後，我見到老易的妻子，她告訴我說，文革初期，造反派指控老易密謀潛逃國外，還說他有黄金，要他坦白交代。老易不承認，造反派不由分說，打他，抄了他的家，掘地三尺找黄金。當然什麽也沒有找到。
老易在造反派手中吃了這麽多苦，我猜想，他在戈壁灘流放，和我們生活在一起，可能是個解脫。當然，我當時只是個少年，無法體會他與家人分離的痛苦。
我對老易最珍貴的記憶是某年夏天，我連正在挖一個叫做東壩的水渠。一天，天氣非常熱了，我們帶來的水很快喝光了。我們派楊生辰回營房去挑水，兩個小時過去了，水還沒有來，我們覺得快渴死了。就在此時，有人喊道：「水來了！」
大家都跑上渠背翹首觀望，只見一個高瘦的身影，肩上扛着一根扁擔，慢慢走近，不是別人，而是老易！他頭頂烈日，挑着兩桶水，大概有100斤吧（50公斤），走了好幾里路。
大家都跑過去迎他。他放下水桶，滿頭大汗，臉色蒼白。我們問生辰哪去了？老易說生辰大概中暑了，自己替他把水挑來了。
大家都很感動，有人建議先舀一杯水，弄把濕毛巾，讓老易擦擦汗。老易推讓，說不要浪費水。執拗不過，他接過毛巾，一邊擦臉，一邊滿意地看着我們大口喝水。
1973年春天，老易和民航的其他下放人員接到調令，回呼和浩特市報到。這時整個民航系統被軍隊接管，納入空軍的體制。為了恢復正常運營，下放人員統統電返工作崗位，而且每人發放一套空軍军裝，佩戴帽徽领章。
聽說老易要走了，我悲喜交集。喜的是老易終於離開了這個不毛之地，回去和家人團圓，重拾他的老本行；悲的是再也不能與這位良師益友朝夕相處了。
老易安慰我說：「世界上沒有不散的宴席，好事會到頭，壞事也會到頭，不必悲傷。我們在患難中建立起來的友誼是永久的。」
他離開那天，連裏許多人都出來給他和他的同事們送行。他們站在一輛卡車的車斗裏，老易身穿深藍色的空軍軍裝，軍帽下鬢角斑白，像是一個老將軍。卡車發動了，他微笑着向我們招手，不一會兒，一團灰塵吞沒了卡車。
幾個月後，老易的一個同事回來料理一些事情。他說那天離開之後，他們在烏拉特前旗上了火車。車廂裏很擁擠，他和老易兩個人只有一個硬座。他年輕，堅持讓老易坐，自己站着。車行不久，他想出一個主意，找到列車長，說他是首長的警衛員，首長需要照顧。當時，軍裝上只有帽徽和領章，沒有任何軍銜的標誌。老易白髪蒼蒼，腰板筆挺，一身軍裝，看上去確實像一個大首長。
列車長不敢怠慢，把他們領到軟臥包廂。他們一路舒舒服服地回到呼和浩特，而老易一直蒙在鼓衷，不知道為何受此優待。
又過了一段時間，我收到了一個包裹。打開一看，裏面有一本書，書名是；TheEnglishDuden，翻譯成中文應該是《杜登辭典》。這是一本新出版的英文辭典，裏面每頁都有世界萬物的圖示和英語名稱，相當於一個有圖解的英文百科全書。書的扉頁上有老易的題字：「偉建同志惠存，易空贈。73.11.18於呼市。」
我曾經和兩個朋友扒火車（當時沒錢買火車票）專門到呼和浩特市去看望過一次老易和他的妻子。此後不久，老易退休了，回到了家鄉廣西桂林。他給我寫信，說住在桂林市的龍隱路上。
我以後再也沒有見到老易。