情感类
屈翁山悼俪
屈翁山，名大钧，尝携其妻王华姜归粤。甫半岁而王卒，乃集当日同人表志挽诔梓为一集，名之曰《悼俪》。某作十绝句挽之，其序云：「广南高士，代北佳人，地本相悬，天作之合。王将军碎躯殉国，仅产遗珠；屈大夫呵壁问天，犹存远裔。忠臣义士，气类原同；才子淑媛，薢茩非偶。萋萋芳草，牵衣虽恋王孙；哑哑啼乌，陟屺还悲游子。尔乃遄车言迈，携手同归。历塞上之风尘，黛蛾沾雪；压江南之舟楫，宝靥侵星。远自鴈门，双还珠浦。儿佳妇好，倚闾之望欣然；我负子戴，《考盘》之怀更遂。无何兰香易歇，云性常飞，偕老之期，虽定情於五夜；悼亡之赋，旋结恨於重泉。以此思哀，哀可知已；代之写怨，怨何极乎！呜呼！艳骨已埋，应念佳人难再；空华等幻，庶几达者之观。冀散哀於一言，效素交之三益，曲终致意，风末传音。」当时翁山游华山，赋诗百韵，有李某者深服其才，闻之参将赵某，因而作合。序言委婉详尽，心迹昭然，可当一则别传观。周姗姗恋黄云孙而死姗姗者，字小姗，周姓，戴溪黄夫人侍儿也。数岁，戏於庭，适夫人命银工制钗，曰：「如一封书式。」姗姗应声曰：「一封书到便兴师。」夫人为之发粲，自是极怜爱之，令从女塾学。稍长，课之绣，性婉媚，善伺夫人意。夫人每曰：「此吾如意珠也。」幼有洁癖，熏香浣衣，惟恐弗及，服食器用，不令同辈近之。昼习女红，夜随夫人诵经。既退，但闭阁寝坐，终不闻语声。顺治丁亥，姗姗年十五，夫人将为之有家。夫人族子云孙，时以会试下第归。一日，为夫人六秩初度，云孙从而捧觞焉。姗姗侍夫人出，常妆便服，姿态闲逸。云孙瞥见之，心荡。礼毕，姗姗遽随夫人入，云孙怅然别去，赋《浣溪纱》一词，呼媒者告之故，使通殷勤。而夫人乃命家妪私询姗姗，妪曰：「是前称寿者，恂恂少年。吾闻其才名冠江南，私心慕子，惟恐不得当也，唯夫人命可乎？」姗姗首肯。云孙大喜。云孙之妇湘夫人为出私赀聘之。时戊子十月，应春官试者悉北上，云孙将诹吉娶以偕往，以父命不果，且促之行，不得已，治装将去。而姗姗忽遘疾，云孙为留竟月，延医治之，意殊怏怏不欲行。使者传夫人语曰：「儿疾在我，云孙岂以一女子病而辍试事耶？」越夕遂行。
姗姗病日剧，医来，犹强起栉沐。既又闻云孙被放，捧心而泣。夫人再三慰之曰：「若何所言？但告我。」姗姗曰：「妾命薄，辱夫人不弃，依膝下十六年，不得长侍阿母，夫复何言！」夫人固问之，曰：「岂有思於云孙耶？」姗姗长吁，瞪目顾左右曰：「扶我，扶我！」起而顿首曰：「郎君天下才，睠我厚。今试北，非战之罪，乃以妾故也。为我谢郎君，生死异路，从此辞矣。」自後不复进药，数日竟死。
越三日，云孙抵家，湘夫人告以姗姗之歾。云孙既内伤姗姗，平居忽忽不乐，幽思隐恸，时结於怀，尝以杯酒告於灵曰：「吾将入海，乞不死药、返魂香以起之，则三神山有大风引舟，不能到。欲得少君方士之术，上天入地求之遍，而七夕夜半未及比肩，无誓可忆。佳人难再得，当复奈何！」然其後姗姗亦数数入梦也。
飞琼悦文价堂文价堂，陵川人，富才藻，善吟咏，读书高平县之云泉村。东隣有云泉庵，最少之尼曰圆实，为本村某氏女，幼多病，其母与云泉庵老尼友，纳尼劝，遂舍之为尼。既长而美，通梵书，遐迩皆艳之。及文寓西隣 ，尝执书绕阶，且行且诵，晓暮不辍。圆实闻书声，辄以梵音和之，若酬答然。一日，文闻梵音，踪迹至庵，则见一幼尼手指口画，摹文读书状，见而遁。老尼叩文姓名，圆实乃微闻之，知即西隣读书者。捧茶至，目文，文亦目圆实，老尼笑曰：「向固千呼万唤不见一人者，今何勤也！」少顷，有延老尼作佛事者，老尼出，文独留，因问之曰：「师何名？」则以圆实对。文曰：「何所取义？」答曰：「道无形像，真一难图，变而分布，各自独居，可以知其义矣。」文曰：「不然。圆者天也，实者阳也。子以阴质寄空门，宜名方虚。殆为其嫌於无阳也，故称圆，复称实焉，然乎否乎？虽然，子玉貌而近仙风，何不字以飞琼。」圆实以其语之近佻也，怫然径去。然数日後，圆实竟请於师，字飞琼矣。
越旬余，文复至庵，然逡巡未敢入，往来阶除，拟琼捧茶状。琼忽至，以花笺一幅及为文特制之双舄，委地去。文览双舄，针累细密，底之外向者，以轻绢裹软棉花，其上书小诗云：「亲制飞凫寄点情，中含密缕莫嫌轻。斜阳漫试凌云步，别个无人识履声。」文待至黄昏，着舄往。琼启门，迎入禅室，盖老尼适又他出也，询文家里学业甚悉。文偶入游词，则峻拒之，曰：「我以君读书至勤，倘不懈，必为大器，故不惜犯规，欲相唱和，为文字友，藉破岑寂，非敢以小人视君也。且庵中伴侣多有遗行，方时以我为饵，君一不慎，堕其术，则身败名裂弗可挽矣。我既误入此，自防维谨，亦不敢冒犯，惟闭户不问若辈事。窃重君，故预告，冀君以学为急，勿如浪子荡妇之所为。且我辈皆年少，前途远大，幸千万自重。」言毕，促之返。自是唱和遂不绝，大抵皆慰勉之语，不及於邪。
无何，文归陵川，有无赖子窥琼美，欲以重利噉老尼，尼为之动，乘间语琼，琼且怨且涕曰：「琼以贫病，幼托师门，师乃以琼为钱树子，作鸨母行耶？」老尼恐且怒，逐之去。当是时，泽州大旱，斗粟千钱。琼有母，出庵，往依之，相持而泣。琼徐曰：「无伤也，儿之十指尚可供食。惟已削发，家居非雅。」於是择近村之碧梧庵居焉。文之母夫人微闻之，且赞其贤也，乘舆往，欲以侧室置之家。琼不可，曰：「公子，琼友也，非私也。琼惟爱其才，故犯规与之一晤以勉之。若如太夫人言，是琼先污之矣。且琼命孤，处人家，恐不祥。」太夫人贤其言，遂不果纳，厚周之而去。
时文方读书太原，明崇祯己卯、壬午俱不举，郁郁归乡里，因间道访之。琼曰：「我无颜见子矣。我辈为友，人知其迹，不知其心也。君之不第而来此，且不能自守其心，何能心我心乎？当己卯榜发，琼闻陵川中一人，谓必君也，而非君。迟之三年，壬午榜发，闻陵川中二人，必有君也，而又非君。对此宝幢禅灯，正不知抛却几许清泪。今乃徒以浪子行为败我清规也何故？宜速去，不成名，勿再相见。」
文归家，学益勤。顺治乙酉，拔於庠。丙戌，将赴都，复访之。琼不出，令其母以白露纸一方，上画圆光，遗之。文问故，母述其语曰：「此菩提心镜也，读时揭之窗前，勤学则圆光明如监，少间则圆光暗如铁。」文且信且疑，持入都，置笥中，久亦忘之。戊子，复报罢，忽忆菩提心镜之说，启笥观之，圆光黑如铁矣。大惊，复闭户勤学，以圆光置於几，朝夕对之若师保。积一月，光退一线，愈奇之，功加奋。半载後，光退三分。庚寅七月，黑者仅一线耳。是秋，果获隽。将试京兆，愈自励，视圆光黑线悉除，澄澈可鉴，不觉稽首至地曰：「此飞琼感化我也。」次年联捷，授外职，归省父母。入内室，见玉镜台前有女子方理发，发长委地，光艳四射。惊问为谁，其夫人笑曰：「此乃君在云泉庵之旧相识也。闻其贤，已告翁姑，聘之至矣。其发，新蓄也。」文喜，谢夫人。以所绘圆光悬中堂，晶莹如雪，叩琼以故，对曰：「人心如监，静则明，染欲则昏矣。菩提心者，我心也，非有二也。」
酒家女慕叶元礼而死吴江叶元礼舍人舒崇，美丰姿，有卫玠之目。少时，尝随其兄学山至同里镇，过流虹桥，有酒家女子方倚楼凝眺，见而慕之，问其母曰：「有与叶九秀才偕行者，何人也？」母漫应之曰：「三郎也。」女由是积思成疾，将终，语母曰：「得三郎一见，死无恨矣。」女卒，元礼适过其门，母以女临终之言告之。元礼入哭，女目始瞑。秀水朱竹垞检计彝尊为作《高阳台词》记其事。
朱竹垞眷冯寿嫦《曝书亭集》有《风怀》二百韵，朱竹垞未通籍时为其幼姨所作也。姨，冯氏，世居碧漪坊，与朱宅相近，即《风怀》诗中所谓「居连朱雀巷，里是碧鸡坊」是也。竹垞少尝读书冯宅，年十七，赘焉，与幼姨情益笃。而家人防闲密，意苦不得达，适人後始通殷勤。海陵夫人知之，弗禁也。其《风怀》诗中所谓「乍执纤纤手，深回寸寸肠。背人来冉冉，广坐走佯佯。啮臂盟言履，摇情漏刻长。梅阴虽结子，瓜字尚含瓤」是也。《纪事》词云：「枕上闻商略，记全家看灯元夜，小楼帘幕，暗里横梯听点屐，知是潜回香阁，险把个玉清追着。径仄春衣风渐逼，惹钗横翠凤都惊落。三里雾，旋迷却，星桥路返填河鹊。算天孙经年已嫁，夜情难度，走近合欢牀上坐。谁料香含红萼，又两暑三霜分索。绿叶清阴看总好，也不须频悔当时错。且莫负，晓云约。」皆指此事也。
竹垞平日尝矫夫人命召其姨，一日相约，俟夫人卧後作深谈。夫人微闻之，即先卧。次晨起，乃命老妪送之归。竹垞有词云：「仲冬二七，算良期须果，若再沉吟甚时可？况熏炉渐冷，牕烛都灰，难道又各自抱衾闲坐？银湾桥已就，冉冉行云，明月怀中半宵堕。归去忒怱怱，软语丁宁，第一怕韈罗尘涴，料消息青鸾定应知。也莫说今番，不曾真个。」後数年，姨卒因竹垞死，诗中所谓「定苦遭谣诼，凭谁解迭逿。榽先为檀斫，李果代桃僵」，即指此事也。
竹垞《静志居琴趣词》一卷，皆《风怀》诗注脚也。姨名寿常，字静志。《风怀》诗所谓「巧笑原名寿，妍娥合号嫦」，分嵌其名，至为明显。竹垞生於明崇祯己巳，而《风怀》诗云「问年愁我误」，是静志生於崇祯乙亥，少於竹垞七龄。其余事迹，细心推求，自可十得六七。太仓某姓家藏有金簪一枝，上刻「寿常」二字，《洞仙歌》词所云「金簪三寸短，留结殷勤，铸就偏名有谁认」，固实事而非寓言也。
纳兰容若饰喇嘛入宫纳兰容若，名性德，一名成德，为康熙朝相国明珠之子。尝眷一女，绝色也，有婚约。此女旋入宫，容若誓必一见。会遭国丧，故事，喇嘛每日应入宫唪经。容若贿喇嘛，披袈裟，杂其俦以入，果得见。而宫禁森严，始终无由通辞，怅怅而出。故《红楼梦》一书，林黛玉之称潇湘妃子，乃系事实。否则黛玉未嫁，而诗社遽以妃子题名，以作者才思之周密，不应疏忽乃尔。其卷百十六宝玉重游幻境，即指入宫事，故始终亦未与妃子通一语。而宝玉出家，即指披袈裟诡充喇嘛时也。
毛西河词为冯氏所悦毛西河检讨奇龄少与兄万并知名，人呼西河为小毛子。性恢奇，负才任达，善诗歌乐府填词。其所为大率托之美人香草，以写其骚激之意，缠绵绮丽，按节而歌，使人凄悦。又能吹箫度曲。游靖江，当罏冯氏者悦其词，欲私就之，西河谢曰：「彼美不知我，直以我为狂夫也。」径去。
钱氏女悦周栎园周栎园，名亮工，尝为滁州牧，涖任时，州民共观之，以其少年科第，貌秀雅，咸啧啧称羡。署前有银工钱氏女者，年及笄而美丽，性聪慧柔和，矢志不偶俗流，见周而心动，卧不起。母疑其疾也，问何苦，女曰：「儿之苦，母不能解。」母讶之，走语父。父致询，女不言。与之食，不食。父母爱怜甚，百计诱之，乃言曰：「女自念惟一死耳。」因堕泪。又曰：「天生我貌，复少假之才，即当生我名族中，纵不得作显者妇，不失为士人妻。今不幸父业是，以类为偶，逆计异时所适，不过一银工而止。」曰：「然则儿何欲？」女曰：「儿不言亦死，言亦死。儿欲得人如新牧周公之品貌科第者事之。」父曰：「痴妮子，彼赫奕若此，宁尚无妇。纵无之，肯婿我家耶？」曰：「儿岂不自揣，第得为侍妾，死亦不恨。」父曰：「小儿女全不晓功令，渠为民父母，敢纳部民女为妾乎？」女默然，不食如故，竟成疾。父母忧甚，乃延葛医诊之。
葛为滁国士，得出入州署，视女无他疾，惟中怀郁结耳。父母不能讳，语之故。葛素有侠肠，曰：「小姑毋自苦，吾且设策为谋之。倘有天缘，幸而成，不可知。宜自爱，勿使憔悴也。」居数日，周延葛治疾，按视良久，状若别有所思者。周曰：「吾饮食稍减，无恙乎？」葛不答，他视而已。周复言，葛终不答，笑自若。周怒曰：「汝目中无我耶？胡语汝若不闻？」葛请罪曰：「某见公，不觉触一事，殊可笑，故失对。」周问何事，可共闻乎，葛故不言。周曰：「第言之，何害？」葛曰：「公勿责也。署前有钱氏女者。」言至是，复止。周问钱若何，葛曰：「曩者女见公之玉貌，且知公少年科第，才出羣，女自负素有姿，精女红，颇知书，誓必人如公者始事之，为妾亦不辞。又度势万不能，将饿以死。生哀其志，悲其遇，而嗤其妄也，是以笑耳。」周曰：「世有女子怜才若此者乎？情不可负也。今与君约，明晨，吾当出谒客，君语彼，倚门，俾我见，果适我意，我微作首肯状以定情，当曲成之。不可，则速已。」葛语女，女自信曰：「吾事必谐矣。」晨起，略事栉沐，裙布钗荆。周出，自舆中望之，不觉颔首者三，众不觉也。
女入，周归，思所以动夫人者，曰：「世间不虞之誉，有出人意外者。吾与卿至此未久，外间何所闻？乃有银工女某，谓夫人大家女，贤淑为世所罕，彼自恨不幸为小家女，未娴教诲，若得朝夕侍夫人，习闺范，虽为婢，有荣焉。是不亦痴乎，奚所慕而若是？」夫人曰：「宁有此耶？」周曰：「我何由知！医生某笑其女，为我覼缕陈之也。」夫人召葛，叩其详。周已预白葛，葛即宛转曲为之词，以悦夫人。夫人曰：「有志女子也。顾其貌如何？」葛以中材对。夫人曰：「吾为娶之，成其志。」周佯斥之曰：「卿谬甚，独不畏物议，玷官箴耶？」夫人曰：「吾筹之详矣，自有处。」即托以治首饰，呼钱入，畀以百金，与订婚，令徙南都，无处滁境。居久之，周即诣安庆，夫人出钗铒币帛之属，使往娶焉。既纳之，及周归，入其房，女却曰：「妾愿执箕帚，今得侍公何幸！第未谒夫人，不敢奉衾枕。」周爱其有礼，弗强也。俄而见夫人，周以前言告，夫人喜。是夕，周入室，女又却之曰：「公远归，夜宿夫人所，妾不敢当夕。」周怅然而去。夫人闻之，益喜，自秉烛送周入房，日：「妹尊我，意甚善，吾已具知之。今夕佳夕，无负吉期，此吾命也。」女乃从。自是女奉周与夫人，如妇之事姑，惟谦抑自下，事必谘禀而後行，坐不敢共，行不敢偕，饮食则食夫人之余者，曰：「妾心敬慕夫人，夫人所余食之，若更有味也。」夫人乃爱之甚於周。周小有龃龉，夫人必愠曰：「人舍父母而来，且其德性如此，尚有不足耶？」以是，嫡庶相处若姊妹，欢然无间言，各生二子。
江上女子慕张潄石江宁张漱石工填词，有《玉燕堂传奇》四种行世。尝宿钱塘酒家，见灯下老妪方缝裳，蟹筐贮有针綫簿，丹铅灿然，取观之，所钞《梦中缘》稿本也。潄石询其由，云：「主人有幼女，能读《鲁论》、《毛诗》，娴吟咏，爱诵是编。尝与嫂赌记其词，辄以手画空作圈，摇头若儒生状。年十六，以瘵死，此其遗也。今作箧，藏针线矣。」漱石视其书，已残缺，中有诗一首云：「拾得新词第一编，携来妆阁晚风前。囊追贺锦才尤丽，笔吐江花句欲仙。自是有情偏有恨，几多无梦亦无缘。背人爱把丹铅点，独自闲吟独自怜。」署名江上女子题。潄石询姓名，老妪终不言，乃出一金易之以归。明年复过其地，则酒家老妪亦杳矣，潄石因赋诗吊之。
黄仲则绮怀诗武进黄仲则主簿景仁集中《绮怀》诗十六首，盖为其意中人而作也。意中人所适者，为四川屏山县知县之子，故诗句云「何须更说蓬山远，一角屏山便不逢。」又云：「锦江疑在青天上，望断流头尺鲤鱼。」又云：「忍见青娥绝塞行。」是其证也。其人仅中人姿，故诗中绝不言其美。
扬州女慕叶令运而死浙西叶令运有文名，貌婉嬺如妇人。乾隆辛丑，北上，道扬州，维舟虹桥下。时已薄暮，伫立船头，流连光景，则有朱楼一角，障以疏帘，意当有画中人在，颇涉幻想。少顷，果有一少女当帘立，浅绦罗衫，为白纨团扇所掩，流盼所及，又似非无意者。叶心动，顾舟子进膳，则频频於篷窗中睇之。楼已上灯，女则晚妆未罢也。叶思果为倡家者，将往访之。会舟子欲趁潮夜行，遂不果。
明年，自京归，重过扬州，又泊舟其处，乃遂登岸，访其家。至则女怛化矣，其家犹举哀。叶步却，已为家人所见，曰：「是矣，是矣。」拽之入，面女母，母收泪瞩之，呜咽曰：「貌固相类也。」旋命取影片来，授叶，叶视之，为血块之影，可方寸许，中隐约有一船，船上少年俨然己也。泣曰：「伯仁由我死邪？精诚所至，篆肺铭心，不图亲遇之。」因问血影如何，曰：「女自一见後，殗殜成疾，自言所思，苟不见此少年者，当无生理。後此愈重，百药罔效。弥留时，吐此块也。」叶乃再拜於柩前，愿载木主归奉家庙，并以子女嗣之，为卜葬於玉钩斜，复迎归其母终养焉。
钱坤元与兰花唱和钱坤元，名漟，青浦诸生也。长爪通眉，风采奕奕，人以陈平譬之。尝馆金华范氏。范有爱妾兰花，美而艳，工诗词。钱与唱和，久之，通焉。一夜，漏三下，挟以遁。范自出迹之，至青浦被获，将解县。时值六月，范气愤，犯暑暴死。邑令判钱发配陕西之两当。
某王孙以赬绡巾赠某女某王孙者，嘉庆初之天潢贵胄也。丰姿翘秀，英英露爽，性蕴藉，不苟言笑。某氏女，亦贵家也，与王孙以中表相慕重。杏儿者，女侍婢也，识诗书，工风监。尝语其主曰：「王孙，所谓都尔敦风古阿思哈发都。」都尔敦风古，满语骨格异也；阿思哈发都，满语聪明绝特也。杏言之再三，女不应。後王孙遘家难，女家薄之，求婚，拒不与，而两家儿女皆病矣。
一日，杏儿矫主命，私召王孙。王孙冒风雪，衣雪鼠裘而至。杏出迎，笑曰：「寒矣。」亲为解裘，径拥入女帐中，曰：「好自为之，毋拂姑娘意也。」合扉而出。女方寝，，惊寤，申礼防，不从。王孙曰：「来省姊病耳。亦以礼自固也，可作终夕谈。」杏但闻絮絮达旦，不涉燕私，心重之，杏自送之出，王孙隐以赬绡中纳女枕中，女不知也。经月余，王孙方拥衾独睡，见女排闼入，盈盈欲涕，执巾问曰：「此君物也？」曰：「然。」飘然即去。身追之，一蹶而寤。方惊疑间，而女讣适至，知杏已取巾以佐殓矣。王孙亦郁郁以卒。杏寻亦自缢以殉。
宋笋谷眷秀环娄县宋笋谷自幼居青浦，久废章句，悦其戚之婢秀环，屡挑之。婢曰：「子以礼聘，我固愿从。若苟合，则设想左矣。」宋请於戚，应曰：「尔读书能游庠，即如尔意。」宋因厉志研读。如约复请，戚曰：「汝騃也。汝本簪缨之裔，今服章缝，何患无美女子，而乃欲娶一婢乎？」宋默然止。
毕郎为某姝所悦横塘毕郎，苏州善歌者也，貌昳丽，冠侪辈。工度曲，穷极要眇。道光辛巳八月间，偶游专诸巷骨董肆，见有碧云箫，以云南翡翠玉整段为之，色纯绿，水气透澈，表里焕发，希世珍也。问其直，奇昂，取调之，则工尺准的，沈亮无比。
肆之对门有小楼，一姝居焉。毕过其下，妹辄搴帘俛窥，彷佛艳绝。詗之，知为良家女之依母待聘者。试命媒媪通辞，其母言得箫押庚帖，事可谐。毕不得已，货其产得六百金以购萧，亲持之，偕媒氏往。女母曰：「前言戏之耳。今竟如所请，足见郎情深矣。」即脱女腕白汉玉钏为答。择期，以女归毕，萧媵焉。毕故有大妇，亦美而知乐，然色艺俱逊女。毕旧畜枣皮、汉鐧、金铁蕉、白端湘妃竹四箫，皆精好，中律吕，然合之，不足当碧云。爰筑楼以居女，庋萧其中，谓之二宝。
彭刚直眷梅姑衡阳彭刚直公玉麟之先德官安徽巡检，及卒，刚直还楚。贫甚，寡母弱弟，伶仃相依，辄为族人所窘。发愤力学，遂以成名。邻女梅仙具殊色，慕刚直才学，愿委身焉。将有成议，格於他故，遂不果。梅仙旋怏怏卒，刚直恸之，誓写梅花十万幅以报。其《题采石矶太白楼》诗曰：「三生石上因缘在，结得梅花当蹇修。」又曰：「颓然一醉狂无赖，乱写梅花十万枝。」又曰：「一枝留得江南信，频寄相思秋复春。」又曰：「无补时艰深愧我，一腔心事托梅花。」殆皆因梅仙而发者欤？
或曰：刚直少时好为摴捕戏，每博輙负。邻有梅仙者与之昵，刚直率私怀其钗珥质於肆，作孤注。一日，得二十金往博，又负，乃归，以情告梅仙。梅仙曰：「但得白首，此区区何足数哉！」然不能娶之。一日，忽大病，自抚膺曰：「死於枕席，岂丈夫哉！我今年必死，顾可不觅一好死所乎？」遂从军。遇粤寇，身蔽锋镝，欲以求死，而往往得奇功。迨寇平，刚直显贵，梅仙犹在而已寡。常至其家，出金周之，或酒或弈，如伉俪，惟不及私耳。
估倧女呼汉人为木瓜呀布估倧为距澜沧江百里而近之一种人也。其女子多聪慧明艳，能通汉语，若与汉人有私，辄呼木瓜呀布。木瓜者，尊称也；呀布者，犹言好也。至彼此有情，临行辄以所悬戒珠作赠，挥泪而别。苗女恋洪某而死滇中洪某幼孤贫，年十二，牧於野，为苗人所掠。苗酋有女，年与之埒，乃相善。久之，洪渐谙苗语。苗人好武，凡苗所能技，洪靡不精，而尤长於发锤。苗人性嗜杀，获汉人或他族人，必极刑致死。炙铁锤，烙入脑门，谓之戴红顶。煅钢针，刺入太阳穴，谓之插金花。洪虽居苗地久，恒耳食此说，然亦未目覩。一日，与女游於野，闻呼救声。听之，汉人声也，来自山巅。遂歘然起，嘱女少待，疾奔上山。既及巅，匿身於林。探首外望，见苗人四，聚薪为火，蹲火次，炙手中锤。汉人被缚於地，一为少女，已晕，一为老人，犹竭声呼救。四苗人睨之而笑，覩状似将置之死者。洪怒，自林出，连发三锤，毙三苗。其一大惊，发锤还击，顾距洪远，不及，仓皇欲遁。洪收锤，追击之，亦毙。返身解汉人缚。於时女亦踪至，不怿曰：「君奚事戕吾同类？」洪指老人、少女告以故。女微叹无语，既曰：「彼两人既践吾界，在理当死。」洪不服，曰：「吾汉人何仇於汝苗？」女曰：「虽然，吾祖律然也。」洪愤然曰：「蠢哉汝苗！只知杀人，不啻禽兽也。」女亦微愠曰：「君奈何出此言？苟不有数年情愫者，吾早动手矣。君既贰心，则斯处非君宜履之地，速去休！否则吾众知之，恐不为君福。」洪无语，偕老人、少女疾行。女目送之，叹曰：「薄幸哉！」遂止步返顾曰：「汝语何指？」女俛首不答。就视之，盈盈泣矣。洪生曰：「吾不去。」女乃挥手促之行，曰：「吾不忍见君死於斯，去为佳。」语至此，呜咽不成声。洪曰：「吾留於斯，听老人、少女自去，则前途多危险，为德不卒，非丈夫也。吾果去者，则汝何如，然吾亦不忍舍汝而去，将奈何？」良久，毅然曰：「吾决偕两人往，待出境，再来未迟。」
既而洪复至，语女曰：「吾之去来，幸未为若辈见。」女戚然曰：「君杀吾类，众已知，将不利於君。君兹行险哉！乘其未觉，可速离此。」洪曰：「吾胡能舍妹？」女曰：「君恋吾耶？须知恋吾非福。」洪曰：「知之，然亦听之。」女沉思半晌，曰：「既然，当与君偕亡，何如？」洪曰：「佳，行乎？」女乃随之行。中途，数遇苗人，皆避道。既出苗境，女止步不前。洪促之，女泫然曰：「缘尽於斯，请与君别。」洪讶曰：「妹将焉往？」女曰：「归侍吾父母，吾不忍背父母也。」洪默然久之，复促其同行，不许，相对凄然。移时，东方渐白，黯然而别。女既行，忽闻洪自後呼曰：「妹缓行，吾送妹往也。」回眸微睇，见洪投山涧而逝，女大哭，顷之，忽如惊鸿一瞥，则亦跃入水中矣。
连儿恋韩某而死江连儿，海陵人，父早世，自幼依母居。聪慧异常，读书辄不忘。稍长，事女红，精巧绝伦。婢红珍，亦可儿，竟日伴连，非连命不出。母以无子故，爱若掌珠。连年已笄，犹待字闺中。汾阳韩某者，一日薄暮，自其巷中过，见连倚门立，衣夹罗衣，系锦褶裙，娇艳欲仙，婢旁侍，吃吃作笑声，韩徘徊不忍去。连不觉一笑，顾谓婢曰：「何事狂笑？勿令人谓汝痴耶！」迳入内去。韩木立良久乃归。自是时从其门前过，卒无所遇。某夕，遇婢於途，遂喋喋道倾慕意，乞转达。婢睨之笑曰：「痴郎不解事，今乃亦欲作张生耶？数日後，当有佳音相报也。」时值中元夜，韩信步闲游，遥见连偕婢方立月下，趦趄不敢前。俄婢来，语之曰：「迟君久矣。」时连淡粧雅素，双颊微红，俯首弄衣角，姿态羞澁，揖而进曰：「得亲香泽，死无恨矣。」连腆然小语曰：「郎君丰度翩翩，知非凡才，愿以终身相托。」韩指天自矢。由是至夕恒与连相晤於柳阴下，母或外出，则邀入闲话。久之，韩之母微闻其事，命往南梁业商以远之。年余归，则已为之聘妇矣，韩莫知所措。一夕，告於连，谋偕老计。连默然良久曰：「命耳，何商为！」即促其出。未一月，病殁。韩闻之大痛，亦病，几不起，誓不婚某妇。甄素琼恋紫霞而死湘女甄素琼之父为诸生，琼幼，即教之读，十三四能作小词短札，字娟秀，尤工绘事。年十八，父母为议婚，不可，恒闭门作密书。或偶为父母见，急掩之，不与观。疑其有他，密侦之。未几，琼病，遂不起。既死，检其箧，得函一束，怒而投之火，秘其事。明日，隣女有名紫霞者，闻琼死，泣不可仰，即扃户卧，久不出。家人呼之不应，破扉入视之，僵矣。检其衣，亦得函一束，皆素琼手笔也。其一曰：「父母不解妹意，不令与姊同居，强欲与浊男子为偶，不亦冤耶？妹自别姊，思与日深，病与日积，奄奄一息，在旦暮间耳。纸窗夜凉，残月入室，药炉烟袅，灯冷花落，回忆去年春夜，与姊并肩坐碧纱窗下，挑灯读李笠翁《怜香伴》之剧，则恍惚姊犹徘徊吾左右。回顾不见姊，又自惊却，急掩帏卧，双眸苦不得合，挑灯作此，以达吾姊。须知草此时，肠已断也。紫霞吾姊青监。妹素琼上。」霞家人怪之，以示琼父母。噫！此二女也，其殆广东顺德十姊妹之流亚欤？
董琬慕张申伯苏州张申伯，粤寇洪秀全据江宁时开科试士所中之解元也，颇见重於李秀成，时进谒。李有宠姬金陵董氏女，名琬，风流妩媚女子也，见张，甚有意。张谒李时，董侍左右，秋波流盼，为之魂消。卒以内外隔绝，不得如愿。某年中秋夜，张在家，忽有垂髫女子送诗一缄，署名曰「薄命琬」。启视之，则五言律一章，诗曰：「秦淮无限恨，佳节况中秋。侠骨梁红玉，高才秦少游。花开三月暮，人到五更愁。相见不相识，长江滚滚流。」张得书，思想无已，後不复见。既而秀成至苏，与李文忠公鸿章决战，董乘隙逃出。张时随李在苏，李败，董至苏，百计访张，终不遇，流为妓。
潘文恭萦情故剑潘文恭公世恩，年十六，举於乡，伉俪至笃，不欲计偕远出。父母督趣再三，弗听，乃使夫人伪为反目，因强遣之。既贵，而夫人卒。文恭以计偕之行顿成永诀，悲不自胜，遂欲遁入空门，以资忏悔。妇翁坚沮之，使富室汪氏女子伪为己女，俾作鸾胶之续。婚後始觉，角枕锦衾，萦情故剑，数十年如一日也。
查氏女悦杨小匡山阳世家杨鼎来，字小匡，能文，精拳勇，幼随其父苏州校官任。署隣有海盐查姓者，眷属时相往来。查女幼而才，与杨固两小无猜也，两人唱酬无虚日。时女已字吴县潘祖同。祖同父侍郎曾莹在籍时，杨曾受业门下，及长，聘彭氏。彭官京师，杨往就婚，馆於潘。时女已于归，祖同亦入翰林。咸丰己未，杨中顺天副榜，已与女通。至甲子，又中乡举。其年，祖同因事革职遣戍，兄文勤公祖荫又由侍郎降编修，骤失势，杨遂无所忌。然其师曾莹固在也，以侍郎退休，就养於都。一日，见杨与女唱和诗，语多狎亵，逐杨出。次年，杨会试不第，乃夤夜踰墙入潘宅，负女遁。潘氏聘拳师五人，使於中途杀之。追至天津之杨柳青，见杨与女叠骑而驰，五人皆败还，杨遂安然归里。
潘乃遍告同乡故旧，於是朝臣相戒，会场若得杨卷，即抽换，不使淫凶得志也。然杨竟於同治戊辰复入京应试，乃拆弥封，杨名在第九。已呈御览，不能易， 「 放榜前数日，必将中拟之前十本进呈，候钦定也。」 遂更相戒於殿试时抑之。杨素工书，师米襄阳，人皆识之。至是，杨变作率更体，众果不察，进呈前十本，杨之卷又在焉。朝考时，始抑入三等，犹得用主事，分工部。杨自知不容於清议，遂归，筑精室於淮河下，与女日夕唱和，享闺房之乐者二十余年，授徒以终。淮人合女二夫之姓之半，呼之曰汤夫人，盖谑之也。後女先杨数月死，杨挽以联云：「前世孽缘今世了，他生未卜此生休。」有曾见女者，谓女不美，面且麻，惟多才耳。
赵封翁眷女佣赵封翁，满城人，与高阳李文正公鸿藻为中表。壮时侨京师，以授徒赡家。中年丧偶，不续娶，仅余二子。长子业儒，以文正介绍，佐某巨公幕，任事勤审，宾主极洽。不十年，补河南陕州知州，以亲老告归。封翁年八十，长孙已娶妻生子，忽不甘独居。有女佣新寡，貌不俗，翁思纳为簉室，而艰於启齿。乃百计寻衅，少不如意，即罸令二子长跪，呶呶詈其不孝。将寝，子妇入室问安，令分立两旁，己则伏案假寐，必鱼更三四跃，始叱令偕去。天甫明，即起，见子妇扉未启，以杖徧挝之，谓子时已晏，不应仍拥妇高卧。如是者一年。一日，又起勃谿，只身逸至某寺，欲为僧，觅之数日始得。长子固孝，急迎其姑至，探翁意旨，乃知翁实锺情女佣而出此也。二子筹度再三，不得已，给女佣千金，令入侍翁寝。然不及一月，翁病死矣。
獒恋新妇同、光间，某邑富室苏姓，为其子慧官授室。礼成，客散，入洞房，慧官辗转不成寐。忽闻闼外有狺狺声，且以爪爬门甚急，潜下榻，趿履拔关出。门启，有巨獒，质黄而杂以黑章，见慧官，人立而啼。急击以梃，獒狂吼，扑慧官倒地。慧官以下榻匆遽，未及衷衵衣，獒遂啮其势，血溢如水，颠扑移时，遂毙。
方人獒交鬬时，新妇觳觫万状，亦整衣而起，且嘬口呼獒，獒弗应。迨毙慧官，新妇掩灯侧坐，默默无语。时举家闻异声，咸萃於房，见慧官赤身卧血泊中。獒见人亦不甚畏，惟依依新妇裙下，耳掀尾立，气咻咻然，奔走左右，又以目斜睨新妇。家人皇骇，莫知为计。盖新妇彩舆入门，獒即入矣。慧官父母争询新妇以状，莫知所对。家奴出绳缚獒四蹄，鸣於官。
审讯日，官见新妇风致娟好，乱头粗服跪於庭，命释獒缚。缚既释，亦不去，以恋妇也，惟眈眈注视之。官诘妇，妇不承，备受楚掠，仍不得实供。官忽得一策，命役购饼饲獒。獒得饼，大喜，食其半，而以所余衔置妇旁，又狺狺强其食。至是，官益信，呵隶裸女衣，将挞其背。衣裸，则两肩有爪痕，印入分许，与獒掌趾不差累黍。官叱妇曰：「佐证确凿，不实供，徒自苦耳。」妇不得已，乃言：「獒为家所素畜，方十七龄时，偶戏花下，獒徘徊身际，呵之不去。坐则以背贴膝，卧则以首枕股，亦绝爱怜之，教为各种嬉戏，辄如意，初不虞有他也。久之，儿之心不能自固，爰出非礼。及亲迎有期，獒踯躅不食，遇儿则怒目相向，儿命人锁置一室。登舆时，方幸其不在侧，不知以何时驰入重闼。儿为新妇，在礼宜闭目不妄视，否则儿苟覩獒，将命郎防之，宜不至酿此巨祸。今已矣，有死而已。」谳既定，乃下妇於狱，别以木笼囚獒。旧例，凡决囚，必赴省垣，由臬司覆讯，然後行刑。解省之日，人见妇赭衣黑索乘舆行於道，獒在笼中犹时时探首望妇也。
男女情死浙右某年少，美丰姿，有声庠序。以早丧父母故，弱冠而未有室。某年，以乡试至省城，寓亲串家。其家有女，貌美而能文，两相慕悦，遂有割臂之盟。女父已亡，其母微知之，不禁也。及某使媒妁来求婚，母问其年，则长於女者六岁，以俗有六冲之忌，辞焉。女知事不谐，终日悲泣。母始而慰谕，继而谯诃，女遂雉经死。某闻之，亦仰药自尽。拘牵俗忌，遂使男女并以情死，虽非礼所许，其情亦可怜也。
茶肆女恋纪石甫而死丰城纪石甫，工诗，尝馆刘崧生提督鹤龄家。时刘方从周达武解阶州围，周於治军之暇，辄出其所作诗乞纪评之。纪直言无隐，周衔之。一日，纪至某茶肆小憩，肆中老姥以药方见质，云有女病疟，此医者所处方。纪视之，则药性多相犯，笑曰：「饮此，适增剧耳。」乃别拟一方与之。次日，纪又往，姥迎告曰：「病果愈矣。」纪复为疏方。越日，姥至营求复往视，纪不许。刘之义子谢某劝之，次日乃同往。纪独入视疾，见女虽憔悴，而貌可人，又见壁揭一纸，视之乃二诗，袖之归。自是辄独往，久之，遂相洽。
纪以军功叙官，保至知府，例须入都引见。女与之潜谋，以弱质处乱地，觊觎者众，亟宜脱身。未几，纪行，遽以母女偕。纪之同僚夙与纪有隙，又嫉其载美而行也，乃使人冒为本夫，诉诸周。周既积前怒，至是，遂严责刘。刘无如何，乃令义子谢某往追，五日而及之。谢语之曰：「追亡者急，盍以女付我，俾先行。君行稍需，可不至授人口实也。」纪唯唯，谢乃携女行。逾二日，女微知其情，语谢曰：「汝等之谋，吾颇知之，不如先遣我归，当自料理。」女既返家，即往见周，力言事与纪无涉，来往吾家者，多达字营中人，并历数其姓名。且诵周诗，若宿诵者，谓是达字营中人所携来者。且此乃民事，与军人何干？周语塞，将付地方官治之，为幕宾所阻，不果，乃令放归。而军人欲得之者众，嬲不已。女虑卒不得如志，一日，出刀自刎死。
彭刚直眷岳二官彭刚直岁於巡阅长江之便，辄至杭州，居西湖退省庵。暇必谒岳坟，坟左右皆岳王子孙，岳姓中有女名二官者，艳名噪一时。刚直至，二官必出，为之捧茶，致殷勤，刚直亦极力周旋之。尝赋二绝以赠，其次章收句云：「但愿来生再相见，二官未嫁我年轻。」未几，刚直卒，而二官亦以是年殁。张子明恋田家女石门张子明，年少能文，美容仪。家贫，授徒自给。其戚某商宛陵，延之课子。宛陵山水佳，有谢眺、李白之遗蹟。张好游览，春秋佳日，辄登山涉水。敬亭山在城外十里许，一日，游敬亭还，见一田家女郎立柳树下，视张微笑，楚楚可怜。张归，不能忘。其戚固恶张旷课，因令子从他师学，侪张於食客行。张郁郁不自得，因益念之。明日，再至其处，柳下人已不可见，徘徊久之，及月上而归。客馆宵深，呼僮语村坊琐事以自遣，僮曰：「某女郎遇一书生，视之微笑，为其嫂所见，痛责之，女遂自缢，非奇事耶？」张问其地，即昨所经处也。大惊，亟拔关出，径至其处，见一茅舍灯火未灭，隐隐有哭声，曰：「是矣。」趋入，则两三人围尸而哭，见张入，争呼贼至。张不顾，径前视尸，果女也，抚之大哭，呕血，倒於地。女家人不知所措，检张身，得书一幅，长尺余，以不识字，姑置之，乃守以待旦。倦而微睡，及醒，女及张俱失所在。
周凤珠恋金某而死周凤珠，字月娥，重庆人，父为云南南关同知。性慧，四岁，父授以唐诗，上口不忘，父母爱之如拱璧。明年，父殁，亏官帑千余金，无以偿。官符下逮，其母货祖遗田舍得千金，纳诸库，犹不足，吏胥追呼不已。复典质钗珥得数百金，持以去，始免。女与其母逐流落滇中，不得归矣。越翼年，女七岁，能作簪花小字，容光亦日艳，一老乳母、一雏鬟伴之读。是年冬，母卒，女哀毁异常，屡欲殉母，以老妪、雏鬟守视而止。及十三岁，老妪既聋且瞶，雏鬟方十一二龄，好嬉戏。久之，邻有大宅，纳某税而居之，有女四五，率长於音律。女与之游，尽得其技，能自制新调，谱入笙箫。诸女自愧弗如，咸师事之。时女年十五六矣。见纳时，有轻薄少年踞坐谈笑，心弗善其所为，遂绝迹不至。
及纳迁居去，女乃稍稍偕老妪、雏鬟时一出游。光绪丁酉清明，女挈妪扫父母墓。墓距城可五里许。比返，憩於茶肆。时有金某着，越东故家子，好读书击剑，以授徒来滇。适踏青归，与二三友人作茗谈，瞥见之，恍若素识，彼此注视。女遽起行，生亦嗒焉若丧而返。自是而金女互相入梦矣。中秋，金赴戚串家祝嘏，盖即假寓於曾居纳姓之大宅者，堂悬夹竹桃画帧，初以为毛笔画也，视款识，题曰「绿阴深处晕红霞，翠袖翩翩卷绦纱。杜宇一声春去也，不知是竹是桃花。西蜀凤珠女史针绘。」始知为五采丝织银纱而成者，工丽绝伦。问凤珠何人，以邻女对。问此邻女何为者，亦不甚了了。问可得而沽之否，曰：「女固以针黹为活者也。」金即挟金往访，老妪应门，耳聋多歧语，与女隔帘论值，半面初窥，不意即彼此入梦之人也。金乃置定金於几而返。越数日再往，女方於尺幅鲛绡中作董北苑《秋山红树图》，款金坐，询问家世，为之泫然。一日，女方倦绣，金适来，煮茗清谈，视牕前有黑白棋枰，问女：「善弈乎？」乃对弈一局，无半子胜负，彼此均称异。再奕，复如初。金诧曰：「何我二人之思想相同而局局和也？」此後某遂时至，日益款洽。偶挑以游语，辄峻拒，云：「若订婚娶，虽妾媵亦可，否则死不从命。」然数月以来，闺房之乐，诚有过於画眉者，惟不及乱耳。
某年四月某日，金饮於戚串家，过女门，大醉而踣，几折股。女闻声舁入，为之按摩，痛稍止。口渴甚，索饮急，女出大理雪梨膏，汲井水调而饮之，酒顿醒。归而病疟，呻吟床褥者两月余。金昏迷中辄呼女名不置，女知而悔甚。盖人皆以为金之病，由饮新汲井水调梨膏而起也。乃遣妪诣某家，言欲往侍疾，苟能稍慰病者，虽毁身弗惜。金母拒之。女愧甚，日饮泣，誓金死後以身殉。妪劝不听，乃谓有奇计可使会晤，重赂巫，言能以符籙驱疟鬼，惟须於疟未作时远出避之，其所避处不得使家人知。金母信不疑，令先一日往避，大喜，扶杖入女家。时方盛暑而畏寒甚，女拥重衾以偎之，一汗而疟不复来，乃相与申白头之约。明年夏，金之叔方权某州牧，趣往为记室，固辞不获。端午後一日行，而女病矣。数月弗瘳。里有白额者，虎而冠者也。时方为保局绅，艳女色，欲纳为小星，遣媒游说。女拒之。白怒甚，诉於官，诬女为流娼，官判以官价发卖。白厚赂吏胥，重价赎之归。女不从，屡图自尽，白逐之。女归而病愈甚，专函招金，兼程返，而女卒矣。雏鬟出一纸书授金，泪痕墨迹，不可辨识，盖乞其书墓碑亡妾周某之墓十七字也。
锦娘恋朱琴南而死朱琴南，别字半痴山人，钱塘人。幼读书，能文章。十岁时，从兄游学於英，居数载，未尝一日忘故国也。时同学有锦娘者，本法京巴黎产，从父经商，而籍於英。女年仅七八，性温厚，艳而能文，与琴南同砚，两小无猜。稍长，眷恋尤笃，彼此竟忘为异种人矣。一日，相将散步海滨，锦娘曰：「予闻支那山水甲於世界，倘得携手共游，亦足以遂平生之愿矣。」琴南曰：「吾国名胜之区，指不胜屈，若匡庐、西湖、黄山、华岱、彭蠡、洞庭、峨嵋皆是也。他日倘能同游乎？」锦娘曰：「予之爱游支那者，以情故。由情而爱君，因君而推及支那。君之脑海果亦爱予而爱我法乎？」琴南笑颔之。
明年为光绪庚子，拳匪起事，列强联军破京师，英国各报之纪述，纷致嘲谑。琴南引以为耻，终日兀坐，疏与人交。锦娘慰之曰：「支那地大物博，经此小挫，必能改行新政，数年之後称雄於世，今日之辱即来日之荣也，君何忧为！」一日，又语之曰：「近日君之於予，大异曩日。然相处十载，久欲以清白之体相属，君何以故国受挫而见弃乎？」琴南喟然叹曰：「卿之心，仆审之久矣。虽不见弃，奈人言何！来日方长，卿亦宜重思之。」锦娘闻言而悲，颤声应曰：「弃我之心决乎？苍苍者天，命也如斯！十年来相亲相爱，无言不吐者，惟君一人耳，能更属身他人乎？」琴南乃执其手，挥泪而言曰：「自今以往，当与卿永为良友矣。订婚之事，实不能诺。」锦娘怆然出。
琴南知锦娘之伤心也，反覆凝思，夜不成寝。黎明起，思有以慰之，乃往访，入门则恶臭触鼻，锦娘已以煤气自尽矣。几有遗书一函，阅之，大哭。越数载，毕业得文学博士，即归国，自誓终身不娶以报之。
邹问蘧恋李银姑而死新城王氏，文简公士祯裔也。家世已式微矣，而文采风流犹未稍减。有女嫁淄川李氏。李，富贾也，以草帽缏业起家，商於烟台，因挈家居之，粗通文字，夫妇相爱敬。生女曰银姑，肄业烟台美教会所设某女校，资禀仅中人，而性情惇笃，态度尤娴婉，见人不多言，在校甚勤学。有吴女者，新入教会，虽尝受洗礼，不甚守教则。顾慧黠绝人，其於科学若不甚经意者，而每有触悟，往往出人意表，校中论高才生必推吴，次乃及银姑。二人者，居共室，坐同案，尤相善也。及毕业考试，银姑第一，而吴第五。银姑以试事心力交瘁而病矣，时喃喃呓语，所言者隐约皆校中事，医者谓其脑伤甚剧，非静养不愈也。吴闻病，来视之，因请於李，愿昼夜看护。李夫妇知吴平日喜动恶静，虑其烦扰，转增女疾，以问银姑。银姑意欲之，吴乃留，与同榻，侍汤药，问寒暖，终日跬步不离，虽李夫妇皆自以为不及也。荏苒十余旬，银姑病益亟，吴形色怆恻，若含大悲者，见李夫妇辄欲言复止，问之，亦竟不答。银姑病益剧，李夫妇来视之，银姑亦自虑不起，伏枕告父母曰：「儿不幸短命，死无恨，独亲恩未报，而吴姊盛心未得酬於万一耳。」因握吴手以泣。吴颜色惨变，一手自掩其面，一手牵银姑手曰：「侬以区区爱慕之情，欺姊三年矣，庸知乃得此结果耶？」更跪而白曰：「侬非女，邹问蘧也。五年前，慕姊才貌性情。求婚不遂，继闻入某校，乃不恤乔妆以求一晤。幸两情契合，得订金兰，方谓毕业以後，更赋求凰，岂意雌雄未识而中道分飞，两人之缘，乃以今日为止境耶？」言已，泪下如雨。视女，则已婚绝於榻上矣。
李夫妇度不可为，亦不暇问前事，亟出，指挥家人料理後事。问蘧起视银姑，面色如生，抚其胸，犹热也。夙闻病人有时气咽，得生人度气犹可活，乃口含樱唇而呼吸焉。鼓气久之，肺为之痛，头岑岑欲晕，而银姑有鼻息矣，手足犹厥冷，即亦不避嫌，抱而温之，身渐转暖。李夫妇见女复苏，大喜。明日，医来，谓可以生矣。於是问蘧踪迹已露，不得不辞去，李亦不留也。
问蘧亦世家子，少女一岁，为博山人。父早丧，母抚之成人。家有田千亩，肆数所，固俨然豪族也。母以博山地僻，烟台为商埠，且有商店在，故使就学烟台。不图初来时，即遇银姑侍母游於公园，爱好之而不能得。念古有木兰、黄崇嘏，不如反其道而行之，果得亲近，然未尝敢有轻薄也。银姑病愈，问蘧虽不获更晤，心亦大安。而不知当在校时，两家父母已各为其子女订有婚约矣。
问蘧自李家出，得母书促归，银姑亦嫁期已迫，其父母始以告，银姑无言。是夕复病，日夜呕血，不复进饮食。绵惙三日，濒死，谓父母曰：「儿死，尸愿归邹氏，必召邹郎来，亲迎以去，儿死庶瞑目也。」父泣而颔之。问蘧既归，其母即告以姻事，云：「吉期在秋间，文定者即表妹。」两人自小常共嬉戏游玩者，稍长，始引嫌相远。邹母爱之，然问蘧实不爱也，以母命不敢违，乃支吾应之。母询学业，则出毕业文凭以眎母。其母固不识字，乃又附会其说，母亦信之。问蘧退，自念李女未有成说，而外家姻事又相逼而来，奈何奈何。念表妹素识字，乃潜作书，叙己与吴事颠末以谢之，令媪持往。女得书，以示其父兄，皆大怒，登门声罪，喧豗叫嚣。问蘧挺身而出，与众争辩，侃侃不挠，众殴之而去。至是，问蘧之母始知之，度诘责无益，置不问。未几，而李氏函至矣。发函大哭，以告堂上，请如函所言。母力阻，继许之，惟嘱以道途慎重，毋蹈前辙而已。
问蘧既去，其外舅侦知李女已死，以再论婚为请。问蘧之母度势可就，复应之。及问蘧归，营葬李女事毕，乃以告，问蘧不答。再诘之，则曰：「儿有死耳，他何言！」母大恚，度问蘧意不回，即称病不起，饮食不进，问蘧视疾，拒不纳。问蘧大惶急，傍徨一日夜，乃入跪请罪，言愿娶表妹。母乃喜，为之一餐。犹恐有变也，促择日亲迎。时时窥探问蘧颜色，和适如平时，始不置意。及吉期，新郎早起易新衣，匆匆而出。家人问之，以如厕对。久之不归，母知祸发，急遣干仆四出求之，不得。越数日，闻烟台有蹈海者，使人省之，果问蘧也。
载澂悦族姑载澂者，封贝勒，恭王奕欣子也。年少纵慾。某年夏，游十岔海，海岸有茶座，澂见有妇，甚妖冶，独坐无偶，屡目澂，因命其党购莲蓬赠之，谓之曰：「大爷欲与尔相会，可乎？」妇曰：「择一地，可耳。」澂大喜，遂期於酒楼。妇知澂，澂不知妇为谁也。久之，澂欲纳妇，妇曰：「此何可！我固有姑有夫也。无已，惟刼我於半途耳。」澂乃约妇於十岔海茶座间，率其党刼之去。妇亦宗室女，论行辈，为澂族姑。奕欣闻之，囚之於高墙。
龙碧桃悦朱剑秋锦江朱剑秋，美丰仪，失父母，依叔以居，未娶。一日，偶过市，见卖解女立绳上，轻盈如燕，素衣练裙，明靓无俦，心好之，因注目焉。女见朱，忽秋波一转。朱大惑，潜问於众，知女姓龙，字碧桃，从其父母自湖广来者也，心识之，遂归。时朱年十八矣，叔父母遇之厉，督课程又严，虽心涉遐想，不敢言也。宵分，辗转思念，倦极而寐，残梦既回，恍惚觉有人并枕者，香喘微闻，兰气四溢。时天色微明，蒙胧之光自窗隙透入，案上一灯如豆，相与激射，视并枕者非他，昼间所见人也，急诘之曰：「卿得非碧桃耶？」女摇头微笑。再问之，乃自承为狐，云：「君前身亦狐也，本有宿缘。今见君昼间注意卖解女子，因幻其形以来，决不为祸。」语次，微倚朱怀，作昵态，肌肤莹滑，芗泽腻人。俄而天大明，披衣起，怀中出小镜象牙梳，自拢鬓云，怱怱遂去。朱虑门者或诘之，乃出室门而无声息。自是，女间一二夜辄至。
朱之叔见其功课日荒，疑而诘之，不以实对，乃挞之，罚不与晚餐。朱饮泣，闇坐室中。夜阑人静，女至，见朱怪之，朱具以告。女叹曰：「寄人篱下，情非所生，固宜如此，何不去之！」朱曰：「孤苦零丁，欲去无所耳。」女曰：「何不从侬去，薄有技，可以给君，何患耶？」朱曰：「得毋匿伏山洞耶？」女曰：「君痴矣，今当溷迹城市耳。山居寂寞，谁能耐此！」生曰：「去以何时？」女曰：「即今夕耳。」朱问何往，女曰：「郎无问，但从我所向。」女先去，朱伪如厕者。既出门，女已控骑以待，两人叠骑行，夜色微茫，不辨道路，纵骑所之，惟时见山坡林树从马前过而已。鷄鸣，抵一城，女偕朱翩然下，回顾乘骑，不知所之。两人因择一小逆旅入宿，探怀出资，购酒肉，醉饱而眠。
明日。女择旷地，张布幕，架木片，为露台，标曰仙姑戏法。令朱坐幕中，鸣金鼓。金声一纵，女扬其广袖，有粉蝶纷纷自袖中出，黄者、白者、金者、黑者、朱碧者，飞舞上下，大小不一，有如团絮零霙。已而大者、小者、高者、低者自相并合，须臾成一白鹤，翅如车轮，盘旋台前，欲下不下。女顾曰：「鹤奴，速请天女来。」鹤犹不去。再咄之，一飞冲天，遽不复见，金声遽歇。时观者已数百人，女顾众曰：「天女将至，诸君今日福缘不浅哉！愿得略解杖头，乞诸君余福何如？」观者覩女姿容，又眩於异术，争先散掷。须臾，钱落如雨，女命朱扫取之，盈数畚，举之犹不尽。女敛钱毕，更举袖招曰：「来，来，速来，速来！」俄而鹤唳一声，天女至矣，坐鹤背，稚弱如十一二岁小儿，颜色殊丽，鹤负之行，围场一周，遍诣众人前。众中有无赖者，举手抚天女颊，忽砰然一声，如大爆竹，无赖惊退。众视地上，爆响者，果爆竹也，而人与鹤皆不见，声断续刻许乃静，台上台下碎纸皆满。女曰：「天女怒矣。幸我在，不然殆哉！」乃禹步作咒，持羽扇，且扇且行，扇所着，纸屑皆为蝴蝶，悉飞起，仍前状。久之，向东飞去，踪迹渺然，於是撤台归。又明日，观者益多，女乃为散花天女之戏。口吸淡巴菰吐之，凝幻不散，须臾，成彩云朵朵，隐约於云中见铢衣霞袂。女谓观者曰：「昨有人唐突，今天女不降矣，惟当散花供诸君一览耳。」须臾，云彩渐淡，果有花自空中缤纷下坠，红白相间，非桃非杏，不知其名。女招以手，花尽坠台上。命朱扫取之，裹以纸，凡数百包，大如拳，皆纸花也。女呼曰：「此天花者，小儿佩之，清痘疹，通关煞；妇人囊之，辟邪秽，易生产。欲得之者，百钱易一包。」众争购取，须臾皆尽。计两日所获可百千，女令朱悉以易银，辞逆旅主人，更他去。
数日，至一城市，盖潼川也。出资，赁屋居之，仍榜於门，鬻戏术，然惟应大官贵人之召，不复眩技市衢矣。安居数月余，所获尤不赀。一夕，方与女挑灯夜话，忽屋瓦有声，如物过者。女方惊起，翁媪已搴帘入，骂曰：「无耻贱婢，背父母逃耶？」朱作色，方欲有言，翁剑指之曰：「无赖贼，诱人闺女，不恤污吾剑锋，屠汝如犬彘耳。」女虑朱或伤，目止之，朱乃不动。翁媪遽牵女，左提右挈，穿窗而去，倏已不见。朱惊定，大恸。念失女，终不得归，幸有余赀，暂自给。某甲者，业油烛，与朱新相识，颇契洽，乃往告之。时甲亦闲居，乃说朱，合设一肆。甲颇朴诚，朱亦灵敏，营业日发达。终念女不置。审其行止性情，颇疑其非狐，然不能决，乃倩甲摄店事，归探之。
朱之逃也，其叔求数日不获，疑其或萌短见，颇惨怛，久亦置之。及朱自归，察其形容衣履，似非困顿者，诘其故，乃隐其偕奔之事，而以经商为言，云颇得利，故一归耳。问资本何出，曰：「假之友人。」复出潼川土物馈其叔。家居数日，问龙姓者，则自朱行後，亦已去矣。朱念无可踪迹，仍诣潼川。叔使人从往，觇之而信。
叔固教读为业者也，未几，学堂起，塾师皆失业。叔不得已，往依朱，朱亦善事之。甲有妹及笄，使人媒於朱，朱不许。其叔力主之，朱乃以情告，且曰：「背德不祥。」叔曰：「妖魅本非人匹，彼父母絷之去，今两年来无消息，岂有复合之理耶？」朱终不听，曰：「必不得已，龙氏女碧桃乃可，吾已心许之矣。」因托夥友辗转访问，恨当日仅询姓名，未及问里居，记其方言，微类鄂音，乃访之湖北，终无音耗。迁延数年，不得已，仍就甲论婚。
亲迎之日，忽有老叟款门送函至者，并寄一物，包裹甚密。时已半醉，羣客喧豗譁笑，弄新人新壻，而送物者言此为要物，必面投。众听入，朱发函视之，曰：「薄命女碧桃谨上朱君。君今日，新人燕笑矣，薄命人早日不能自爱，凭藉幻术，假借灵狐，值君不疑，遂荐枕席。自是奔波历碌，同济艰难，双宿双飞，俨然伉俪。何图君是药师，妾非红拂，老亲见迫，顷刻天涯。别後日坐愁城，旧欢如梦，眼枯寒泪，豆碎相思。严命敦迫，遣嫁异方，义正辞严，不容剖析。自惟一失於前，岂堪再辱於後，徘徊无策，自挂牀前。虽珠胎已结，豆蔻方苞，亦不暇顾矣。何期恨海犹深，孽缘未了，中宵绠断，惊起老人，调治多方，复得苏息。然元气已伤，君之骨血亦自此不能保矣。老亲见此，知不可回，乃悯其痴愚，许以再合，辞谢聘币，一意待君。然死期未临，而病魔已至，宛转牀第，复一岁有余。乃者，老父从友人处闻君守义，誓志不婚，归以告人，妾在病牀，亦自欣幸。病愈以後，阿母复为二竖所缠，淹历数月，遂致弃养。丧事既毕，始决意寻君，计为别近四载矣。昨甫过门前，笙歌盈耳，闻之邻右，明日吉期。嗟乎！妾前既不肯明言，後复累君久待，误人自误，夫复何言！四年以来，期不为短，似续大事，岂敢咎君！惟有自恨多情，自伤薄命而已耳。草草因缘，轻尘短梦，更何颜一傍新人奁镜哉。从此一去，海角天涯，随身所适，千秋万古，永无见期。君一点骨血，不敢轻亵，特以还君。两人情缘，由此俱了。妾只作世界未有君，君亦作世界未有妾可也。匆匆书此，惟新人多福为祝。」生阅竟，颜色惨变，问使者，已自去，取布包纳箧中。是夕，竟不及合欢。明晨，据案作书致甲，启箧，取包自去。甲阅书云：「昨宵作鲁男子一夕，今有急事，不得当，将终身不归，足下善为斟酌，莫误令妹青春也。」别有书致叔，详述颠末。家人大骇，遣人四出求之，终不得。新人亦竟不去，以处女终老。
姜雪英悦姚某吴人姜雪英，宦家女也，美而艳，知书。悦西隣姚某，中心藏之久矣。一日，遇於虎邱，虽流目送盼，一瞥间，各相避，自是不面者半载。姚之父母为聘他姓女，雪英闻之而愠，遂病。一日，见其臂有「雪英」二字，则针刺痕也。婢诘之，则曰：「吾不久於人世矣，刺此二字者，俾托生之家可知前身之为某也。」及姚娶妇而生子，臂有红丝，隐约类字，审之，则雪英也。盖雪英卧疾不久而早死矣。
生育非由情感桐城方望溪侍郎苞之弟子某，年踰五十，忧无子，方语之曰：「汝能学禽兽，则有子矣。」方性素严，忽作谩语，其人骇问故，方曰：「男女媾精，万物化生，此处有人欲而无天理。今人年过四十，往往当交媾时，便有为祖宗绵血食之意，将天理搀入人欲中，不特慾心不炽，难以成胎，且以人夺天，遂为造物之所忌。不见夫牛羊犬豕乎，为阴阳之所鼓荡，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，遂生乎其所不得不生。又不见夫奸夫奸妇偷期密约者乎，彼自知干名犯义，方惟恐生子被人耻笑，而无奈发於情之不自禁，则奸生子往往独多，此其明验也。」其人悚然而退。