第四一回 入其室人亡悲物在 信斯言死别冀生还

按 到了八月初九这日，陶云甫浓睡酣时，被炮声响震而醒，醒来遥闻吹打之声，道是睡过了头，连忙起身。覃丽娟惊觉，问：“做什么？”云甫道：“晚了呀。”丽娟道：“早得很哩。”云甫道：“你再睡一会，我先起来。”遂唤娘姨进房，问：“二少爷有没起来？”娘姨道：“二少爷是天亮就走了，轿子也不坐。”

云甫洗脸漱口，赶紧过去；一至东兴里口，早望见李漱芳家门首立着两架矗灯，一群孩子往来跳跃看热闹。

云甫下轿进门，只见客堂中灵前桌上已供起一座白绫位套 [1] ；两旁一对茶几，八字分排，上设金漆长盘，一盘凤冠霞帔，一盘金珠首饰；有几个乡下女客，粗细不伦，大约系李秀姐的本家亲戚，徘徊瞻眺，啧啧欣羡，都说“好福气”；再有十来个男客在左首房间高谈阔论，料玉甫必不在内。云甫踅进右首房间。陈小云方在分派执事夫役，拥做一堆，没些空隙。靠壁添设一张小小帐台，坐着个白须老者，本系帐房先生，摊着一本丧簿，登记各家送来奠礼。见了云甫，那先生垂手侍立，不敢招呼。云甫向他问玉甫何在。那先生指道：“在这边。”

云甫转身去寻，只见陶玉甫将两臂围作栲栳圈，伏倒在圆桌上，埋头匿面，声息全无，但有时头忽闪动，连两肩望上一掀。云甫知是吞声暗泣，置之不睬，等夫役散去，才与小云厮见。云甫向小云说，意欲调开玉甫。小云道：“这时候哪肯走。等会完了事看。”云甫道：“等到什么时候啊？”小云道：“快了，吃了饭嚜，就预备动手了。”

云甫没法，且去榻床吸鸦片烟。须臾，果然传呼开饭。左首房间开了三桌，自本家亲戚以及引礼乐人炮手之属，挤得满满的。右首房间只有陈小云陶云甫陶玉甫三人一桌。

正待入座，覃丽娟家一个相帮进房。云甫问他甚事。相帮说是送礼，袖出拜匣，呈上帐台。匣内代楮一封，夹着覃丽娟的名片。云甫觉得好笑，不去理会。接连又有送礼的，戴着紫缨凉帽，端盘来了。

云甫认识是齐韵叟的管家，慌的去看，盘内三份楮锭、缃 [2] ，三张素帖，却系苏冠香姚文君张秀英出名。云甫笑向管家道：“大人真正要格外周到！其实何必呢？” [3] 管家应是，复禀道：“大人说，倘若二少爷心里不开爽嚜，请到我们园子里去玩玩。”云甫道：“你回去谢谢大人，过两天二少爷本来要到府面谢。”管家连应两声是，收盘自去。

三人始各就位。小云因下面一位空着，招呼帐房先生。那先生不肯，却去叫出李浣芳在下相陪。玉甫不但戒酒，索性水米不沾牙。云甫亦不强劝。大家用些稀饭而散。

饭后，小云径往外面去张罗诸事。玉甫怕人笑话，仍掩过一边。云甫见浣芳穿一套缟素衣裳，娇滴滴越显红白，着实可怜可爱，特地携着手，同过榻床前，随意说些没要紧的闲话。浣芳平日灵敏非常，此时也呆瞪瞪的，问一句，答一句。

正说间，突然一人从客堂吆喝而出，天井里四名红黑帽便喝起道来。随后大炮三声，金锣九下，吓得浣芳向房后奔逃。玉甫早不知何往。云甫起立探望，客堂中密密层层，千头攒动，万声嘈杂，不知是否成殓。一会儿又喝道一遍，敲锣放炮如前，穿孝亲人暨会吊女客同声举哀。云甫退后躺下，静候多时，听得一阵鼓钹，接着钟铃摇响，念念有词，谅为殓毕洒净的俗例。

洒净之后，半晌不见动静。云甫再欲探望，小云忽挤出人丛，在房门口招手。云甫急急趋出，只见玉甫两手扳牢棺板，弯腰曲背上半身竟伏入棺内，李秀姐竭尽气力，那里推挽得动。云甫上前，从后抱起，强拉到房间里。外面登时锣炮齐鸣，哭喊竞作。盖棺竣事，看的人遂渐渐稀少。

于是吹打赞礼，设祭送行。云甫把守房门，不许玉甫出外。自立嗣兄弟浣芳妹子阿招大姐及楼上两个讨人一一拜过，然后许多本家亲戚男女客陆续各拜如礼。小云赶出大门，指手划脚，点拨夫役，拥上客堂，撤去祭桌，络起绳索。但闻一声炮响，众夫役发喊上肩，红黑帽敲锣喝道，与和尚鼓钹之声——僧众先在衖口等候。这里丧舆方缓缓启行。秀姐率阖家女眷等步行哭送。本家亲戚或送或不送，一哄而去。

玉甫乘乱歘地钻出云甫肋下，云甫看见，拉回。玉甫没奈何，跌足发恨。云甫道：“你这时候去做什么？明天我同你徐家汇去一趟那才是正经。这时候就送到船上，一点事都没有，干什么呀？”

玉甫听说的不差，只得罢休。云甫即要拉往西公和。玉甫定要俟送丧回来始去，云甫也只得依从。不意等之良久杳然。

玉甫想着漱芳遗物，未稔秀姐曾否收拾，背着云甫，亲往左首房间要去查看；跨进门槛，四顾大惊：房间里竟搬得空落落的；一带橱箱都加上锁；大床上横堆着两张板凳；挂的玻璃灯，打碎了一架，伶伶仃仃，欲坠未坠，壁间字画亦脱落不全；满地下鸡鱼骨头尚未打扫。

玉甫心想漱芳一死，如此糟蹋，不禁苦苦的又哭一场。云甫在右首房间并未听见，任玉甫哭个尽情。玉甫一路哭至床前，忽见乌黑的一团，从梳妆台下滚出，眼前一瞥，顷刻不见。玉甫顿发一怔，心想莫非漱芳魂灵，现此变异，使我勿哭，因此不劝自止。

适值陈小云先回，玉甫趋见问信。小云道：“船上都预备好了，明天开下去。你嚜明天吃了中饭坐马车到徐家汇好了。”

云甫甚不耐烦，不等轿班，连催玉甫快走。玉甫步出天井，却有一只乌云盖雪的猫蹲着在水缸盖上侧转头咬嚼有声。玉甫恍然，所见乌黑的一团即此畜生作怪，叹一口气，径跟云甫踅往西公和里覃丽娟家。

那时愁云黯黯，日色无光；向晚，就濛濛的下起雨来。云甫气闷已甚，点了几色爱吃的菜，请陈小云事毕过来小饮。小云带了李浣芳同来。玉甫诧问何事。小云道：“她要找姐夫呀，跟她妈闹了一会了。”

浣芳紧靠玉甫身边，悄悄诉道：“姐夫有没晓得？姐姐一个人在船上，我们嚜倒都回来了，连桂福也跑来了。等会给陌生人摇了去，那可到哪去找 ？”小云云甫听说，不觉失笑。玉甫仍以好言抚慰。覃丽娟在旁，点头赞叹道：“她没了姐姐也苦呵！”云甫嗔道：“你可是要她哭？刚刚哭好了不多一会，你还要去惹她！”

丽娟看浣芳当真水汪汪含着一泡眼泪，不曾哭出，忙换笑脸，挈浣芳的手，过自己身边，问其年纪几岁，谁教的曲子，大曲教了几支，一顿搭讪，直搭讪到搬上晚餐始罢。云甫和小云对酌，丽娟稍可陪陪。玉甫浣芳先自吃饭。云甫留心玉甫一日所食仅有半碗光景，虽不强劝，却体贴说道：“今天你起来得早，可要睡？先去睡罢。”

玉甫亦觉无味，趁此同浣芳辞往亭子间，关上房门，推说睡了。其实玉甫这些时像土木偶一般，到了亭子间，只对着一盏长颈灯台默然闷坐。浣芳相偎相倚，也像有甚心事，注视一处，目不转睛；半日，浣芳忽道：“姐夫听　！这时候雨停了点了。我们到船上去陪陪姐姐，等会还到这儿来，好不好？”玉甫不答，但摇摇头。浣芳道：“不要紧的呀，不要给他们晓得就是了。”玉甫因其痴心，愈形悲楚，一气奔上，两泪直流。浣芳见了，失声道：“姐夫为什么哭啊？”玉甫摇摇手，叫她“不要作声。”

浣芳反身抱住玉甫，等玉甫泪干气复，道：“姐夫，我有一句话，你不要去告诉别人，好不好？”玉甫问：“什么话？”浣芳道：“昨天帐房先生跟我说：姐姐就不过去一趟，去了两礼拜，还到家里来。阴阳先生看好了日子，说是二十一嚜，一定回来的了。帐房先生是老实人，他话先说在那儿，是错不了的！他还叫我不要哭，姐姐听见哭，怕不肯来。还叫我不要去同别人说，说穿了，倒不许姐姐来了。姐夫，这可不要哭 ，好让姐姐回来呀。”

玉甫听完这篇话，再也忍不住，呜呜咽咽，大放悲声。浣芳急得跺脚叫唤，一时惊动小云云甫。推进门去，看此情形，小云呵呵一笑。云甫攒眉道：“你可有点谱子！”玉甫狠命收捺下去。覃丽娟令娘姨舀盆水来，并嘱道：“二少爷洗了脸睡罢。今天辛苦了一天了。”说毕皆去。娘姨送上面水。玉甫洗过，再替浣芳揩一把。娘姨掇盆去后，玉甫就替浣芳宽衣上床，并头安睡。初时甚是清醒，后来渐次懵腾，连陈小云辞别归去也一概不闻。

次早起身，天晴日出，爽气迎人，玉甫拟独自溜往洋泾浜寻那载棺的船。刚离亭子间，为娘姨所拦，说是：“大少爷交代我们，叫二少爷不要走。”一面浣芳又追出相随。玉甫料不能脱身，只好归房，俟至午牌时分，始闻云甫咳嗽声。丽娟蓬头出房喊娘姨，望见玉甫浣芳，招呼道：“都起来了，房里来 。”

玉甫挈浣芳并过前面房间，见了云甫，欲令轿班叫马车。云甫道：“吃了饭去喊正好嚜。”玉甫乃欲叫菜。云甫道：“叫了。”

玉甫方就榻床坐下，看着丽娟对镜新妆。丽娟向浣芳道：“你的头也毛得很，可要梳？我替你梳梳罢。”浣芳含羞不要。云甫道：“为什么不要梳？你自己去镜子里看，可毛啊？”玉甫帮着怂恿。浣芳愈形跼蹐。玉甫道：“熟了点倒怕面重了。”丽娟笑道：“不要紧的，来 。”一手挽过浣芳来梳，随口问其向日梳头何人。浣芳道：“本来是姐姐，这时候是随便什么人。前天早上，要换个湖色绒绳，妈也梳了一回。”

云甫唯恐闲话中打动玉甫心事，故意支说别事。丽娟会意，不复多言。玉甫虽呆脸端坐，意马心猿，无时或定，云甫岂不觉得。适外场报说：“菜来了。”云甫便令搬上楼来。浣芳梳的两只丫角比丽娟正头终究容易，赶着梳好，一同吃饭。

饭后玉甫更不耽延，亲喊轿班叫了马车俟于衖口。云甫没法，和玉甫浣芳即时动身，一直驶往西南相近徐家汇官道之旁，只见一座绝大坟山，靠尽头新打一圹，七八个匠人往来工作，流汗相属，圹前叠着一堆砖瓦，铺着一坑石灰，知道是了，相将下车。一个监工的相帮上前禀说：“陈老爷也来了，都在这边船上。”

玉甫回头望去，相隔一箭多路，遂请云甫挈浣芳步至堤前，只见一排停着三只无锡大船首尾相接：最大一只载着灵柩暨一班和尚；陈小云偕风水先生坐了一只；李秀姐率阖家女眷等坐了一只。

玉甫先送浣芳交与秀姐，才同云甫往小云坐的船上拱手厮见，促膝闲谈。谈过半点多钟，风水先生道：“是时候了。”小云乃命桂福传唤本地炮手，作速赴工；传令小工头点齐夫役，准备行事；传语秀姐，教浣芳等换上孝衫。当下风水先生前行，小云云甫玉甫跟到坟头。

不多时，炮声大震，灵柩离船，和尚敲动法器，叮叮 ，当先接引，阖家女眷等且哭且走，簇拥于后。玉甫目见耳闻，心中有些作恶，兀自挣扎，却不道天旋地转，立刻眼前漆黑，脚底下站不定，仰翻身跌倒在地。吓得小云云甫，搀的搀，叫的叫。秀姐慌张尤甚，顾不得灵柩，飞奔抢上，掐人中，许神愿，乱做一堆。幸而玉甫渐渐苏醒开目，众人稍放些心。

风水先生指点左首一座洋房，说系外国酒馆，可以勾留暂坐。秀姐云甫听了，相与扶掖前往。维时皓皓秋阳，天气无殊三伏，玉甫本为炎热所致；既进洋房，脱下夹衫，已凉快许多，再吃点荷兰水 [4] ，自然清爽没事。

玉甫见云甫出立廊下，乘间要溜。秀姐如何敢放。玉甫央及道：“让我去看看好了；我没什么呀，你放手 ！”秀姐没口子劝道：“二少爷，刚刚好了点，再要去，那我们可是担不起这干系的！”云甫隔壁听明，大声道：“你可是要吓死人？安静点罢！”

玉甫无奈归座，焦躁异常，取腰间佩的一块汉玉，将指甲用力刻划，恨不得砸个粉碎。秀姐婉婉商略道：“我说二少爷，你嚜坐在这儿，我去看一趟。看他们做好了，我叫桂福来请你，那你再去看，不是蛮好？”玉甫道：“那么快点去 。”

秀姐请进云甫软困玉甫于洋房中才去。玉甫由玻璃窗望到坟头，咫尺之间，历历在目，登科廪主 [5] ，事事齐备，再想不到这浣芳围绕坟旁，又哭又跳，不解其为甚缘故。恰遇桂福来请，云甫乃与玉甫离了外国酒馆，重至坟头。浣芳犹哭个不止，一见玉甫，连身扑上，只喊说：“姐夫，不好了呀！”玉甫问：“什么不好？”浣芳哭道：“你看 ！姐姐给他们关到里头去了呀！这还好出来啊！”众人听着茫然，惟玉甫喻其痴意。浣芳复连连推搡玉甫，并哭道：“姐夫去说 ！教他们开个门在那儿 ！”

玉甫无可抚慰，且以诳言掩饰。浣芳那里肯罢，转身扑到坟上，叉起两手，将廪的石灰拚命扒开，泥水匠更禁不得，还是秀姐去拉，始拉下来。秀姐仍把浣芳交与玉甫看管，且道：“总算完了事了，请你二少爷先回去，此地有我们在这儿。”

玉甫想在此荒野亦属无聊，即时跟从云甫并坐马车，浣芳挤在中间，驶归四马路西公和里，一路尚被浣芳胡缠瞎闹。及进覃丽娟家门口，只听得楼上有许多人声音。云甫问外场，知为尹痴鸳亲送张秀英回家，连高亚白姚文君咸在。云甫甚喜，领玉甫浣芳上楼，先往覃丽娟房间略坐片刻，便往对过张秀英房间。

---

注释

[1] 加绸套的神主牌。

[2] 丧事用的浅黄色帛布。

[3] 同是妓女送奠仪，他对自己的相好与齐韵叟代送的，态度判然不同，画出势利。

[4] 一种棕色的柠檬苏打水。

[5] “廪主”即“廪”（借用的同音字，意即粉刷）的神主——参看下段“廪的石灰”——在坟堆上刷的一条白粉上写死者姓名，因为没有墓碑。