第2篇 论死亡
成人畏惧死亡犹如儿童怕进黑暗。儿童对黑暗之天然惧怕因妄言传闻而增长，成人对死亡之畏怯恐惧亦复如此。无可否认，对死亡凝神沉思，视其为罪孽之报应或天国之通途，实乃圣洁虔诚之举；而对死亡心生畏怯，视其为应向自然交纳的贡物，则属怯弱愚陋之态。不过在虔诚的沉思中，偶尔亦有虚妄和迷信混杂。在某些天主教修士的禁欲书中可读到这样的文字：人当思忖，思一指被压或被拶痛当如何，进而想死亡将使全身腐烂分解，此痛又当如何。其实死上千遭也不及一肢受刑之痛，盖维系生命之最重要器官并非人体最敏感的部位。故那位仅以哲学家和正常人身份立言的先哲所言极是：“伴随死亡而来的比死亡本身更可怕。”[1]呻吟与痉挛、面目之变色、亲友之哀悼、丧服与葬礼，诸如此类的场面都显出死亡之可怖。但应注意的是，人类的种种激情并非脆弱得不足以克服并压倒对死亡的恐惧；而既然人有这么多可战胜死亡的随从，那死亡就并非如此可怕的敌人。复仇之心可征服死亡，爱恋之心会蔑视死亡，荣誉之心会渴求死亡，悲痛之心会扑向死亡，连恐惧之心亦会预期死亡。而且我们还读到，在罗马皇帝奥托伏剑之后，哀怜之心（这种最脆弱的感情）使许多士兵也自戕而毙，[2]他们的死纯然是出于对其君王的同情和耿耿忠心。此外塞内加还补充了苛求之心和厌倦之心，他说：“思及长年累月劳于一事之单调，欲撒手弃世的不啻勇者和悲者，尚有厌腻了无聊的人。”[3]即使一个人并不勇敢亦非不幸，可他仅为厌倦没完没了地做同一事情也会轻生。同样值得注意的是，罗马帝国那些恺撒面对死亡是如何面不改色，因为他们在生命的最后一瞬仍显得依然故我。奥古斯都弥留时还在赞美其皇后，“永别了，莉维亚，勿忘我俩婚后共度的时光。”提比略危笃之际仍掩饰其病情，如塔西佗所言：“他体力已耗尽，但奸诈犹存。”韦斯帕芗[4]大限临头时兀自坐在凳子上戏言：“看来我正在变成神祇。”伽尔巴的临终遗言是“你们砍吧，倘若这有益于罗马人民”，一边喊一边引颈就戮。[5]塞维鲁行将易箦时照旧发号施令：“若还有什么我该做之事，速速取来。”[6]此类视死如归之例，不一而足。毫无疑问，斯多葛学派那些哲学家为死亡的开价太高，而由于他们对死亡筹备过甚，遂使其显得更为可怕。尤维纳利斯[7]说得较好，他认为生命之终结乃自然的一种恩惠。死之寻常犹如生之天然，不过在幼童眼里，出生与死亡也许都同样会引起痛苦。在执着追求中牺牲者之不觉死亡[8]就如同在浴血鏖战中受创者之暂时不觉伤痛。由此可见，于坚定执着且一心向善的有才有智之士，死亡之痛苦的确可以避免；但尤其是要相信，最美的圣歌乃一个人实现其高尚目标和期望之后所唱的那首，“主啊，现在请让你的仆人安然离世”[9]。死亡尚可开启名望之门并消除妒忌之心，因“生前遭人妒忌者死后会受人爱戴”[10]。
[1] 语出塞内加所著《道德书简》第24篇。
[2] 事见塔西佗所著《历史》第2卷第49章。
[3] 见塞内加《道德书简》第77篇。
[4] 韦斯帕芗（Vespasian），罗马皇帝（在位期69—79）。
[5] 关于以上诸位罗马皇帝死状之记述，可参阅苏维托尼乌斯（Suetonius）的《罗马十二帝王传》（张竹明等译，商务印书馆1995年版）。
[6] 关于塞维鲁之死的记述可见狄奥·卡西乌斯（Dio Cassius）的《罗马史》第67章。
[7] 古罗马讽刺诗人，著有《讽刺诗》五卷。
[8] 对死而不觉之描述见于中世纪意大利诗人阿里奥斯托的长篇传奇诗《疯狂的罗兰》。
[9] 见《新约·路加福音》第2章第29节。
[10] 语出贺拉斯《书札》第2卷第1首第14行。