第46篇 说园林
万能的上帝乃营造园林之创始者。[1]种植花木实乃人类最无瑕的消遣，亦是最令人神清气爽的一种娱乐。若无园林花圃映衬，玉殿广厦将只剩人工雕琢之粗俗，而不见自然天工之妙趣。世人可见，凡在崇尚文明与优雅的年代，人们总是一修高楼大厦就必建精美花园，仿佛唯有花圃园林可使建筑完美。就王公贵族家的花园布局而言，我认为应考虑到一年中之所有月份，让四季都有美丽的花草树木。为避免十一月底和十二月及一月的园景萧瑟，园中须栽培一些在冬天也青翠的植物，如四季青、常春藤、月桂、杜松、香柏、紫杉、松树、冷杉、迷迭香、薰衣草、各色夹竹桃、留兰香、鸢尾花、橘树、柠檬树，此外还可用保温法栽种桃金娘，在向阳处栽种墨角兰。在一月底和二月份应有正值花期的欧瑞香、黄色和白色的香菖兰，以及报春花、银莲花、郁金香、风信子、蝴蝶花和龟头花。三月可观赏的应有花期最早的那种单瓣紫罗兰，以及黄水仙、雏菊、杏花、桃花、山茱萸花和多花蔷薇。四月里应有重瓣白香堇、桂竹香、康乃馨、黄花樱草、矮株鸢尾、各种百合、迷迭香花、郁金香、重瓣牡丹、白水仙、法国杜鹃、樱桃花、大马士革李花和欧洲李花，以及正抽叶的英国山楂和丁香树。五月和六月可观赏的应有各种石竹，尤其是红石竹，有除晚开的麝香玫瑰之外的各种玫瑰，有忍冬花、林石草、牛舌花、白花耧斗菜、万寿菊、金盏花、茶藨子、挂果的樱桃树和无花果树、覆盆子、葡萄花、正开花的薰衣草、白花林神草、碎花香草、天香百合和满树繁花的苹果树。七月里应有各色香石竹、麝香玫瑰、开花的欧椴树，以及挂果的梨树、李树和苹果树。八月份应有各种硕果累累的李树、梨树和杏树，有黄花浆果、欧洲榛果和甜瓜香瓜，还有各种颜色的僧冠花。九月里可观赏成熟的葡萄、苹果、黄桃、蜜桃、山茱萸、冬梨、榅桲，以及五颜六色的罂粟花。十月和十一月初则应有成熟的花楸果、欧山楂和大马士革李子，有用嫁接或移植的方法使花期推迟的玫瑰，还有各种颜色的蜀葵等等。以上花木之栽培是就伦敦的气候而言，但笔者的意图显而易见，那就是你可以因地制宜地营造出“永恒的春天”。
鉴于自然散发的花木之香远比提炼到手中的芳香油更沁人心脾（花香飘溢犹如音乐荡漾），所以要增添踏园觅香之乐，最正确的方法是先了解哪些花木最容易造成满园芳菲。叙利亚大红玫瑰最会暗藏其幽香，以致贴着身子从它们跟前走过也不觉其香味，甚至在晨露浸润时亦是如此。生长中的月桂同样不泄漏其芳泽，迷迭香和墨角兰散发的香味也不浓郁。[2]最能使空气中弥漫其香味的当数三色堇，尤其是重瓣白花的那种，此花一年开两次，一次在四月中旬，一次在圣巴托罗缪节前后[3]；其次当数麝香玫瑰；再其次是叶片开始枯萎时的林石草，它会散发一种有兴奋作用的香气；然后是葡萄花，其花像柔荑草的穗状花一样如一团粉尘，开在刚抽出的簇状果柄上；然后是多花蔷薇和桂竹香，它们若被种在客厅或楼下卧室的窗外会非常讨人喜欢；然后是各种石竹，尤其是丛生石竹和麝香石竹；然后是欧椴花；最后是忍冬花，不过嗅其香味得稍稍站远一点。关于各种豆花我姑且不谈，因为它们不属于观赏花卉。但有三种不属观赏花的植物值得一提，它们往往使空气中充满诱人的清香，但闻其香不是从它们旁边走过之时，而是把它们踩在脚下的时候，这三种植物是小地榆、野百里香和水薄荷；因此你尽可以把它们栽遍园中小径，这样当你漫步于小径时便可足下生香。
至于花园本身（记住笔者所谈的是王公贵族家的大花园，正如前文所论的是王公贵族的府邸一样），其面积不应少于三十英亩[4]，并且应该分成三个部分，即入口处的一块草坪，花园尽头的一片矮灌丛或开阔地，和位于这两者之间的正园，此外还有正园两边的树篱小径。我以为草坪应占地四英亩。矮灌丛或开阔地占地六英亩，正园两侧各有四英亩的辅园，正园本身占地十二英亩。这块草坪将使人感受到两种乐趣，其一是修剪得平平展展的绿草最令人悦目，其二是草坪中间可提供一条干干净净的通道，你可沿此通道直达围绕正园的一圈高高的篱墙。不过因为这条通道稍长了一点，而在大热天你不该为了进园纳凉而先在草坪上受热，所以你应在草坪两侧各建一条十二英尺高的木制廊道，如此你便可在荫蔽下进入正园。至于在朝向花园的那排房舍窗下用各色泥土铺出几何图案，我以为那只是雕虫小技，因为你在水果馅饼上就常常见到十分美妙的图案。正园最好是四方形，周围环以刚才提到的那圈篱墙，篱墙上有许多拱洞，拱洞用木柱支撑，其高应为十英尺，宽为六英尺，拱洞的宽度亦是拱洞与拱洞之间的距离。篱墙应高出拱洞四英尺，也就是说拱洞之上的四英尺篱墙应是完整的一圈，这一圈仍由木工筑架造型，在每一个拱洞上面建一个小小的角楼，其大小应足以容纳一个鸟笼；另在两拱洞之间的顶部再构筑某种造型，其外表贴上大片大片的圆形彩色玻璃，以反射绚丽的阳光；我打算把这道篱墙建在一圈斜坡上，斜坡不陡，而是非常平缓，从底到顶六英尺高，坡上遍植鲜花。我还以为这个四方形正园不应占据整个大花园的宽度，而应当在两侧留出足够的空间以建各种树篱幽径，草坪两侧的廊道应与这些幽径相接；但在正园里边不可有被树篱遮掩的横向小径，因前端的树篱会阻挡你透过拱洞看草坪的视线，后端的树篱则会使你看不见那片开阔地。
至于大篱墙之内的园林布置，各人可随心所欲地安排；但笔者在此有一点忠告，那就是不管将园子布置成什么模样，你都得做到别让花木太密，或对其雕琢太甚；譬如我就不喜欢把杜松或别的什么庭园树修剪成人或动物的形象，因为那只适合小孩儿的口味。我很欣赏低矮的小树篱，修剪得像圆圆的镶边，其间再修剪出一座座小小的金字塔；在一些地方可借助木制框架，使植物长成一根美丽的圆柱。我还喜欢园中的人行道宽敞而美观。虽说在两侧辅园中你可以有被遮得密不透风的幽径，但正园中的通道不可被遮掩。我还希望在正园中央有一座美丽的小山，有三段通往山顶的台阶，每段台阶顶上有一条可容四人并行的环山小径，我认为环山小径应成正圆，两旁无任何碍目障眼之物；小山应高三十英尺，山上应建一座优雅的宴会厅，厅内应有造型简洁的壁炉，不要装太多的玻璃窗户。
清泉乃园林妙景，令人赏心悦目；但水塘则会使一切都大为减色，因为塘中会滋生蚊蝇虫蛙，从而破坏园内的清纯明净。我以为泉景可有两种，一种是飞雾喷泉，一种是碧池涌泉，后者须建一三十英尺至四十英尺见方的泉池，但池中不可有鱼，亦不可有泥土淤积。飞雾喷泉的装饰柱可采用一直都时兴的雕像，镀金铜像或大理石像均可。但关键的问题是如何巧妙地排水，使之不积在雕像下的凹处；切不可让水因积在凹处而变浑，从而呈现出偏红偏绿等不正常的颜色，或生出苔藓或藏污纳垢。除设计上的措施外，每天还得用人工保持喷泉之清洁。另外喷泉基座可建上几级台阶，周围地面也应精心铺砌。至于那种我们可称之为“浴池”的池形涌泉，因它可接受更多奇妙而美丽的装饰，所以我们不必为它多费脑筋，比如说可在池底用花砖铺出精美的图案，池边亦可同样铺砌，并饰以彩色玻璃和类似的闪光材料，另外再围上一圈低矮的石砌雕栏。但关键问题仍然是要使水不断流动；水源应来自较高处，由一些铺设精巧的喷管引入泉池，然后由一些泄量与引入量相等的泄孔从地下排出，这样水在池中就只稍作停留。使水喷涌的装置应设计巧妙，可使水凸出池面而不外溢，或高高涌起如鸟状、杯状或华盖状等等，毕竟这是供人观赏的泉池，而非治病养身的真正的汤泉。
作为大花园三部分之一的那片开阔地，我希望能营造得尽可能像一片天然荒地，那儿不可有高大乔木，只应有一些以多花蔷薇和忍冬构成的灌木丛，另有一些野藤纠缠其间；地面可播种些三色堇、林石草和欧洲樱花，因为这几种花草香气宜人，而且适于在阴凉处生长；这些花草应星星点点地随意撒播，不可有任何条理顺序。我还喜欢在这片开阔地上堆出一些类似鼢鼠丘一样的土丘（就像在天然旷野中所见到的那种）。在一些土丘上分别栽种花形美丽的百里香、香石竹和留兰香；在另一些土丘上则分别栽种虽不名贵但却又香又美的花草，如长春花、堇堇菜、林石草、牛舌花、雏菊、红玫瑰、天香百合、美洲石竹和熊掌嚏根草等等。有些土丘顶上可有独丛灌木，有些则不必有。作独丛灌木的可有玫瑰、杜松、冬青、黄花浆果（只用于点缀，因其花味浓而不香）、红穗醋栗、茶藨子、迷迭香、灌状月桂和多花玫瑰等等。不过这些独丛灌木得加以修剪，以免长得过分凌乱。
至于正园两侧的辅园，你尽可在其中铺建各种有树篱掩映的幽径，让园中充满阴凉去处。有些小径可完全被植物遮蔽，从任何方向都射不进阳光；有些小径可建成避风通道，遇疾风乍起时你行于其间也犹如行于室内走廊。遮阳的小径亦须在两端竖以树篱，以阻挡厉风长驱直入；避风的通道则须用沙砾精心铺路，以免长草带露弄湿鞋袜。在许多小径两边的狭长花坛上可种植各类果木，附墙攀援类和直立成行类皆可，但通常应该注意，种果树的花坛应较宽并较矮，若有斜面也不能太陡，其中可栽一些名贵花草，但要栽得稀朗，以免与果树争肥。在这两个辅园的尽头，我认为应各有一座小丘，其高度以人站其上胸部高过篱墙为宜，以便观赏园外的田野风光。
至于上文已描绘过的正园，我也不反对其中有一些两旁栽有果树的小径，有一些栽有果树并建有带座凉亭的山丘，但这些小径山丘须安排得当，无论如何不能让正园的布局过于繁缛，不能让那里显得拥塞幽闭，要让其中的空气流通无阻。因为若要荫蔽，我建议你利用辅园中那些幽僻小径。如果你愿意，你尽可以在大热天上那儿去散步；但须考虑到正园之设计主要是为一年中较凉爽的季节，在盛夏季节则只适用于清晨傍晚或阴天。
我不喜欢在花园里设大型鸟笼，除非那笼子大得足以在里面铺草坪并栽种各类树木，这样鸟儿便可有较宽阔的活动空间和较自然的栖息之处，而且地面上也见不到鸟粪污秽。
以上就是笔者对王公贵族家的大花园的一种设想，这设想一半是规划，一半是描绘，所规划描绘出的并非一个模型，而只是一个大致轮廓。在设想中我没有考虑费用问题，但这个问题对王公贵族来说并不重要，他们通常是采纳工匠们的各种建议，七拼八凑地弄出一座花园，其费用也许并不比我设想的花园更便宜，有时候他们还为了富丽堂皇而增加雕塑之类，但那无助于真正的园林雅趣。
[1] 《旧约·创世记》第2章第8节云：“上帝在东方的伊甸辟一园圃，将所造之人安置于其中。”
[2] 以上四种花木均是提取芳香油的上佳原料。
[3] 即8月24日前后。
[4] 1英亩约等于6.07亩。