第45篇 说建房
建房是为了居住，而不是为了观赏，所以应首先考虑其适用，然后再顾及其美观，除非美观适用可兼而得之。只讲究美观的建房设计应留给诗人，因为诗人善于用很少的花销建造富丽堂皇的魔宫。把一幢漂亮的房子建在糟糕的环境中不啻是让自己住进牢笼。我说的糟糕环境不仅是指空气有害于健康之处，而且也指空气流通不均匀的地方。如世人所见，许多漂亮的住宅都建于四周有山峦环绕的一盆地中之较高处，可太阳的热量在盆地里不易散发，风聚盆地也易如水集低谷，结果居者会感到骤冷骤热之巨大温差，仿佛是居住在几个不同的地方。使一地不宜建房者不仅有空气之恶劣，还有交通之不便和购物之困难，而如果你愿意听从莫摩斯的意见，那有坏邻居的地方也不宜建房。[1]另有诸多不宜因素我在此就不详说，如雨水缺乏，林木稀少，土壤贫瘠，地形单调，无可观之风景，无开阔之平地，无放鹰跑马逐猎之适当场所，离海太远或太近，无通航河流之便利，或有河水泛滥之隐患。此外要想到别离大城市太远，因为那样会有碍公务；但也别离大城市太近，因为大城市消耗日用品多，会使任何东西都昂贵。最后还须考虑在何处能置得连片的地产，在何处此举会受到限制。以上不利因素也许不可能完全避免，但最好对它们有所了解并加以考虑，以便在选址时能尽量获得有利条件，而且一个人要是有若干居所，他也可以照此考虑加以安排，从而使一处欠缺的条件可在另一处得到弥补。当年卢库鲁斯答庞培那番话就很说明问题，那是在庞培参观他一处私宅的时候，庞培见那所房子有高大壮观的门廊和宽敞明亮的房间，就说：“这真是一座消夏别墅，可你冬天怎么办呢？”卢库鲁斯答道：“难道你以为我不如一些鸟儿聪明？连它们在冬天快来时也会挪窝。”[2]
从建房选址谈到建房本身，笔者欲采用西塞罗谈演讲艺术的方法，西塞罗曾写下三卷本的《论演说艺术》，又写了一本《演说家》，前者论这门艺术的基本规律，后者则谈演说之实践。所以笔者欲在此描绘一座豪华宅邸，以期创造出一个简明的样板。须知在当今之欧洲，连在梵蒂冈宫和埃斯科里亚尔宫[3]这等宏伟的建筑里也难觅一个非常漂亮的房间，这种情形实在奇怪。
所以我首先得说，如果你想建一座完美的府邸，那这府邸就必须得有两个分隔的部分，一部分是《以斯帖记》中所述的那种设宴场所，[4]一部分是家人居住的地方；前者用于宴会娱乐，后者用于居家度日。我以为这两个部分不一定非得是侧厅，亦可是建筑的正面部分，虽说内部分间不同，但外墙造型统一。这两部分可位于建筑正面居中的塔状主楼两边，看上去像是那座壮观的主楼把它们连在一起。在宴会厅一侧朝外的楼上，我喜欢只要一间宽敞的大厅，大厅约四十英尺[5]高，楼下应有一个可用于化装或准备的房间，以备有时举行演出庆典等活动时用。而在另一侧，也就是居住的一侧，我希望首先隔出一个客厅和一间祈祷室，二者均应整洁而宽敞，但不必占据该侧的整个长度，而应在远端布置出两个分别供冬夏使用的小客厅，两厅都须布置优雅；在这些厅室下面应有一个漂亮而宽大的酒窖，此外还应有几间专用厨房、食品贮藏室和配餐室。至于正中塔楼，我认为它应比两侧翼楼高出两层，每层高度为十八英尺，应用上等铅皮铺屋顶，屋顶周围应有栏杆，栏杆柱上应间隔相宜地装饰雕像。这塔楼也应按可想到的用途隔出房间，亦有楼梯上楼，楼梯可采用绕墙旋转式样[6]，配以古铜色的雕木栏杆，而且顶端有非常漂亮的楼梯平台。但采用这种楼梯就不能把下层的任何一个房间作为仆人的餐室，不然有时你吃过饭后又得陪着仆人再吃一顿，因为这种楼梯就像烟囱通道，饭菜的气味会顺着楼梯上飘。关于房子的正面部分就描绘到此，只是我认为第一段楼梯的高度应为十六英尺，这亦是底层房间之高度。
穿过这正面部分应有一个漂亮的庭院，庭院其余三面的房屋应远低于正面建筑。该庭院的四角有美观的楼梯，只是这些楼梯只连接凸外的角楼，而非通往建筑本身。那些角楼不可与正面的塔楼一般高，而应与庭院周围的低矮房屋成比例。庭院之地面不宜铺砖石，因砖石会使院内夏天太热，冬天太冷。除四周和院中的十字小径外，其余地面均应铺成草坪，草坪应经常修剪，但不宜剪得太短。靠宴会厅一侧的厢房可全部作为陈列室，这排厢房要显得壮观，要有三五个等距的穹顶，还要有图案各异的彩绘玻璃窗。居室一侧的厢房可设若干会客和便宴的厅堂，另设若干卧室。这左右两边厢房和与主楼相对的那溜配房都应隔成内外层，只单面采光，这样你上午或下午都可拥有不受日光直射的房间。你尚可按冬夏不同的需要设计出不同的房间，让夏天用的房间多荫，冬天用的房间保暖。不可像有些人那样把一幢漂亮的房子装满玻璃窗，那会叫人不知往何处躲避日晒或寒冷。至于凸窗，我认为非常适用，可作为朋友聚谈之僻静之处（当然，在城里建房得考虑临街一面的统一性，故采用平窗更为合适）；另外凸窗还可避开日晒风吹，射入室内的阳光或穿堂而过的风都几乎对其没有影响。不过凸窗宜少不宜多，上述庭院中可有四扇分设于两边厢房。
穿过这庭院还应有一个内院，其面积与外院一般大，地面亦与外院水平，周围房屋前环以花园，花园内圈设漂亮的拱形回廊，回廊应与二楼一般高，朝向花园的下层应建成洞穴式的消夏避暑之处，洞口或窗户均应朝向花园，并高出地面以避潮气。此院之中央应有一座喷泉，或是一组精致的雕像，院内地面亦铺草坪，唯有砖石小径纵横其间；两边的厢房可作专用客房，底端的一排则作为私人画廊，不过应想到把其中一单元留作医疗室用，以防府邸主人或某位贵宾突然犯病。此医疗室应设在二楼，有卧室、接见室、候见室及内室与之相连。这排房子的一楼和三楼均应有一个用立柱支撑的凸外露台，以便观赏风景和呼吸花园里的新鲜空气。在左右与两侧厢房相接的两个角上应有两座精美华丽的楼阁，地面铺精美的花砖，墙头饰艳丽的挂毯，窗户安装水晶玻璃，上方是富丽堂皇的穹顶，再配以其他所能想到的优雅装饰。如果条件允许，我还想要几股清泉从上层露台墙体的不同处涌出，并配以精巧的出水口。以上便是这座府邸的大致模样，不过在进入这座府邸前还得穿过三个庭院：第一个只铺绿草并围以垣墙；第二个与第一个相似，但可在垣墙上点缀些小角楼，或只对垣墙稍加装饰；第三个庭院与建筑正面围成一个正方形，但两边没有房屋或垣墙，而是围以造型优美的阶梯式露台，露台内侧建柱式回廊，柱与柱之间不加拱饰。至于马厩和洗衣房等附属建筑，应将其建在稍远的地方，由一些简易走廊与府邸相连。
[1] 莫摩斯（Momus）乃希腊神话中专管吹毛求疵的神，因挑不出美神阿佛洛狄忒的毛病而活活气死。传说他曾指摘智慧女神雅典娜不为其住房安装轮子，因而无法避开难以相处的邻居。
[2] 这段对话见于普鲁塔克《列传·卢库鲁斯篇》第39章第4节。
[3] 马德里西北约40公里处一西班牙皇家行宫建筑群，于1563年至1567年由著名建筑师托莱多（Juan Bautista de Toledo）设计并建造。
[4] 《旧约·以斯帖记》第1章第1—8节记述波斯王亚哈随鲁在书珊城王家御园设宴七日款待万民之场景。
[5] 1英尺等于0.3048米。
[6] 一般的旋转楼梯有中柱，英文中称为newel或solid newel；绕墙旋转楼梯没有中柱，其支撑是墙体，英文中称为open newel或hollow newel。