第39篇 谈习惯和教育

人的思维多取决于性格上的倾向，其言论多取决于被灌输的知识和主张，但其行为却多取决于他们长期养成的习惯。所以马基雅弗利理所当然地指出（尽管是在谈一桩丑恶的事情时指出），不可相信性格的力量，不可相信言辞之豪迈，除非它们能被习惯证明。[1]这位史学家所谈的事例是：若要使刺杀君王的阴谋获得成功，主谋者就不可只信赖行刺者性格之凶残或誓言之豪迈，而须挑选一名双手已沾过鲜血的杀手。然而马基雅弗利不知会有位克莱芒，不知会有位拉瓦亚克，不知会有位若雷吉，亦不知会有位热拉尔。[2]但尽管如此，他的话仍然基本正确，性格的力量不如习惯的力量强大，只是对誓言的力量已应刮目相看。如今宗教狂热如火如荼，以致从未闻过血腥的人提起刀来也和职业屠夫一样毫不手软，在暗杀行刺方面，誓言的力量已同习惯的力量旗鼓相当。不过在其他方面，习惯的支配地位仍随处可见，以致你会惊讶地发现，世人在宣誓、保证、许诺和夸口之后，依然一如既往，一仍旧贯，仿佛他们是一些傀儡或机械，全凭习惯的轮子驱动。此外我们还可见到习俗惯例的统治或专横，其影响之大令人不可思议。印度的天衣教[3]信徒竟会平静地卧于柴堆上，然后自焚以献祭，[4]而且他们的妻子也都追求与丈夫一道葬身火堆。古代的斯巴达男孩习惯在狄安娜祭坛上受鞭笞，甚至挨打的时候一声不吭。[5]我还记得在伊丽莎白女王时代之初，曾有位被判死刑的爱尔兰叛逆者上书总督，要求吊死他时用藤条而不用绞索，因为依照爱尔兰惯例，绞死叛逆者都用藤条。俄罗斯的东正教徒为了赎罪，会在盛满凉水的大盆里坐上一夜，直到身子被冰冻住。关于习俗对人精神和肉体的强大作用，可举的例子还有很多。由此可见，既然习惯可主宰人的生活，那世人务须努力培养良好的习惯。

毋庸置疑，形成于青少年时期的习惯最为良好。我们把这种习惯之形成称为教育，其实那不过是一种早期习惯。如我们所知，青少年舌头更灵活，四肢更柔软，他们更易模仿各种声音腔调，更易学会各种运动技艺，而成年人在这方面比青少年逊色乃不争之事实；虽说有些才智出众者从来不僵化，他们终生都能保持灵活柔软，随时都能接受可使之更完美的东西，但这种人毕竟太少。如果说单纯而独立的个人习惯力量已不小，那相互结合而成的集体力量则可谓强大无比；因为在集体中有榜样的教导、同伴的鼓励、竞争的鞭策和荣誉的指引，以致习惯的力量在那儿可登峰造极。不可否认，要让人类习性中的优点得以增加，关键在于各社会团体[6]之规章严明和风纪纯正，因为国家和政府只鼓励已经形成的美德，而不改良美德的种子；但如今育种的最有效手段正被用来达到各种最不应该向往的目标，这种现状实乃可叹可悲。

---

[1] 此说见于《论李维》第3卷第6章，马基雅弗利在此节中谈论了刺杀君王的种种难处。

[2] 克莱芒（Jaques　Clément，1567—1589）于1589年刺杀法王亨利三世；拉瓦亚克（François　Ravaillac，1578—1610）于1610年刺杀法王亨利四世；若雷吉（Jaureguy，1562—1582）于1582年行刺奥伦治亲王威廉（当时任刚成立的尼德兰联省共和国首任执政官）未遂；热拉尔（Baltazar　Gerard，1558—1584）于1584年步若雷吉之后刺杀威廉成功。以上刺客均非职业杀手，这数桩有名的谋杀都发生在马基雅弗利（1469—1527）去世多年以后。

[3] 天衣教（Gymnosophist）为印度耆那教（Gina）之一派，除耆那教正统的“三正五戒”和苦行主义之外，该派还主张以天为衣（裸体），靠乞食为生。

[4] 此乃培根之误解，因耆那教的特征之一就是反对祭祀。

[5] 这种鞭笞的目的是为了锻炼意志。古代斯巴达男子从7岁起就得接受这类严酷的锻炼，18岁接受军训，20岁成为军人，30岁结婚（婚后大部分时间仍住军营），60岁退伍。

[6] 此处的社会团体（societies）当指各教会教派及其控制的学校。