章某焚琴
焚琴子者,姓章氏,闽之诸生也。尝学琴於惠州僧上振,得其音节之妙,遂归。变姓名,挟琴,还入闽,达官贵人争廷致之,听其琴,有愿从而学者,虽善,然终莫能及也。久之,有将军自塞上来,驻防福州,嗜琴,厚礼廷之,使鼓琴於幕下。将军据上坐,而置一座於旁,命之坐。怒视将军曰:「吾博通万卷书,而明公惟知马上用剑槊,吾岂为若门下士耶?奈何不以宾礼见,而屈我於旁,我不能鼓琴矣。」奋衣径出,不顾。将军慙,下与抗礼,谢罪,强留之,乃踞上坐,为一鼓琴。将军称善,左右无不悚听。然其声凄怆肃杀,有秦音焉。乃曰:「琴者,天下之至和也。吾琴雝雝如鸾凤鸣,今枝上无螳螂捕蝉,而弦中忽有西北肃杀声,何也?岂军中将有警耶?」抚琴毕,三军之士皆嗟叹,有流涕者,章尽醉痛哭,上马而去,将军赠之金,不受。後此军沦於海澄矣。久之,闽人目章为琴师,虽江,浙,颇多闻其名者,然当道不以礼遇之,招之亦不往,往亦不久留。尝於酒後耳热,摔琴於地,引满大啸,放言高论,惊其座宾,谈古今得失,虽老师宿儒,深通经济者,不能难之也。
其最爱之童子曰金兰,亦善琴,独得其传,常负奚囊,从游数十里外。章诗成,金兰辄以为善,录之盈帙。客访章,不遇,金兰代款之,以章诗示人。由是人颇异之,以为抱负非常之士,不得志而隐於琴。然当事卒莫有荐之者,竟佯狂以卒。
章笃於伉俪,妇陈氏,齿少於章者十年,亦颇知书嗜音。章尝为之鼓琴,茶香入牖,鬓影萧疏,顾而乐之,以为闺房清课,亦人生韵事也。一日,忽谓其妇曰:「吾夙闻红颜薄命,卿才如此,而推命者多言岁行在卯当死,岂汝亦天上人,不久当去耶?」因感慨悲伤,为弹《别鹄离鸾》之曲。既而曰:「琴音和,吾与汝尚无恙。然第七弦无故忽绝,少而慧者当之。」居数日,金兰死。章抚尸一哭,不胜其悲,吐血数斗,曰:「吾死後,《广陵散》绝矣。」遂焚其琴,不复鼓也,因自号焚琴子。