- 读书 >
- 大观红楼：欧丽娟讲红楼梦 >
- 第一册
第六章 作者的塔罗牌：“谶”的制作与运用
上一章在神话中所强调的宿命观，其实充盈于小说中处处可感，而且以各种独特的手法给予暗示。这是因为《红楼梦》一书乃是一阕追悼失乐园的悲歌，在事后回思追忆的伤悼笔调之下，难免会处处流露先知的口吻而暗示未来的天机，在综观全局、胸有成竹的创作基础上，便自然而然地凝结为谶语式的预言表现，此乃作者主观创作上的可能因素。同时这种谶语式的表达，一再分见于各主要场合与次要情景的结果，又可以持续地唤起读者的记忆，自动将叙述过程中因断裂的空白而遗忘的指示召唤回来，并透过不断地重现而发挥前前后后缝合内部情节的美学功能，从而为全书架构庞大、内容繁复的体式建立一种稳定持久的视野与节奏，无形中将偌许庞巨复杂的内容联缀为一个彼此统合的整体。如此则又可以有效地发挥客观上的创作效果。
先就整部小说的全体结构而言，依康洛甫（Manuel Komroff,1890—1974）在《长篇小说作法研究》一书中所分析，小说组织可依其叙事内容分成几种图示：
第一种，是读者在小说开头就能察觉小说已发出命运的讯号，即觉察点（point of recognition）和小说开端距离甚短。
第二种，若故事进行甚久后，读者才能发现一张命运之网已开始被编织起来，则其所呈现的图式就会有一下降的曲线，表示命运一旦出现，人物生命情境便急遽下坠殒灭。
第三种，若是人物居然从注定要倒霉的故事叙述中，由命运圈上升，超脱出来，则它便将成为一种不自然、畸形、悖乎所有一致法则（rules of consistency）的图式。[1]
以此一标准而言，《红楼梦》这部长篇小说的组织作法很明显是第一种，即觉察点和小说开端距离甚短，读者在小说一开头就能察觉小说已发出命运的讯号，这主要是前五回（尤其是第五回）的预告所致。因此，清光绪年间梦痴学人便说道：“若将前五回打透，其全部之义自显。”[2]现代许多学者也称前五回为“楔子”“序幕”“引子”和“纲领”[3]，甚至说：“《红楼梦》前五回是一个相对独立的整体，它绾冠全书，是《红楼梦》通部内容的缩影，是全书情节发展的纲要，是描绘主要人物形象的蓝图。”[4]都是有鉴于此之论。
但《红楼梦》的叙事组织却并不仅止于这个单一图式，虽然小说开端即明确出现人物命运的讯号，但在前五回的背景铺陈与预言暗示之后，从第六回开始、直到第七十几回进行甚久的整个叙事过程，都只能说命运之网仅仅是潜在地编织着，大多数的主要人物仍生活在富贵场与温柔乡的太平顺境之中；必须到第七十几回才能发现这张命运之网的编织成型与开始收拢，而逐一看到第二种图式中“命运一旦出现，人物生命情境便急遽下坠殒灭的下降曲线”，如芳官、晴雯、四儿、司棋等的被逐与夭亡，乃至直贯于续书后四十回的全面笼罩。如此一来，从第六回开始、直到第七十几回之间为期甚长的整个故事中，作者所打出的命运的讯号，便是以一种闪烁其词、稍纵即逝的方式微露天机，所采取的便是“富贵中作不如意语，少壮时作衰病语，诗家往往以为谶”[5]的不祥模式。换言之，与中国文化中其他谕示各种命运的预言形态有所不同，这种全然用以预告悲剧的“凶谶”，就是《红楼梦》这部繁华叙事中的命运讯号，如脂砚斋所言：“偏于极热闹处写出大不得意之文，却无丝毫纤强，且有许多令人笑不了，哭不了，叹不了，悔不了，唯以大白酬我作者。”（第十六回）而其具体手法既包括传统的资源，又有其独特的创发，正足见其青出于蓝而胜于蓝的集大成表现。
作为脂砚斋所提点的“书中之秘法，亦不复少”[6]的“秘法”之一，这种洞观全局而预先泄露天机的作法，属于修辞形式上所谓的“隐语”，即以隐约闪烁的话来暗示本意，脂批中也一再提到“隐语”这个词汇：
·这是隐语微词，岂独指此一事哉。（第八回夹批）
·摸写富贵，至于家人女子无不妆颜；论诗书，讲画法，皆尽其妙；而其中隐语，惊人教人，不一而足。作者之用心，诚佛菩萨之用心，读者不可因其浅近而渺忽之。（第四十二回回末总评）
此外，清代评点家周春也看到了这一点，说：“十二钗册多作隐语，有象形，有会意，有假借，而指事绝少，是在灵敏能猜也。”[7]这段话十分明确地指出，《红楼梦》中的“隐语”类型，主要即是小说回目中所直揭的“谶”，如第二十二回的“制灯谜贾政悲谶语”与第七十五回的“赏中秋新词得佳谶”，而脂砚斋也同样明白揭示这一点，于第四十二回有关刘姥姥为巧姐命名之用意一段，批云：
作签（谶）语以射后文。
尤其在第五回“宝玉看正册”一段，脂批更详细地说：
世之好事者争传“推背图”之说，想前人断不肯煽惑愚迷，即有此说，亦非常人供谈之物。此回悉借其法，为儿女子数运之机，无可以供茶酒之物，亦无干涉政事，真奇想奇笔。
其中所提到的《推背图》，正是谶言的最知名之作，相传为唐代李淳风与袁天纲合著，为预言历代变革之事的图谶，至六十图时，袁推李背止之，故名；宋太祖即位后禁之，然民间收藏已久仍流传不息。《推背图》一直流传至今，《红楼梦》“悉借其法”以“以射后文”“为儿女子数运之机”，都是谶的具体表现。
所谓的“谶”，从训诂上而言，“谶”字初见于汉初贾谊《鸟赋》，其原义本与“验”相通，可能是因为方士的关系，而称谶不称验。所谓“谶”者，是一种以文字符号为工具，透过象形、会意、假借等造字法则的指引，以进行双关的联想与暗示的特殊预言方式。其预言功能可以见诸各种传统典籍中，如：
·谶，纤也，其义纤微而有效验也。（《释名》）
· 立言于前，有征于后。故智者贵焉，谓之谶书。（《后汉书·张衡传》）
·（谶）诡为隐语，预决吉凶。（《四库全书·总目提要》）
这样的作法属于与作品深度无关，却能增加文学趣味的写作技巧，展现出作者对文字符号的娴熟灵活的功力，也能满足读者猜谜解密的乐趣，只要不运用过度，就可以如刘勰《文心雕龙·正纬篇》所言：不但可以展现一种“神道阐幽，天命微显”的“天命神道”观，从艺术效果而言，还因“事丰奇伟，辞富膏腴，无益经典而有助文章，是以后来辞人，采摭英华”，而《红楼梦》也确实藉之达到了“有助文章”的境界。
至于《红楼梦》“悉借其法”以“以射后文”“为儿女子数运之机”的“法”有许多种，主要都是来自此一预言形式的历史发展所累积而成的；而因为这些不同的发展内涵，也以不同的使用方式为《红楼梦》所吸收，主要是“谶谣”与“诗谶”这两种，且在产生性质与运用方式上迥然有异，必须严加区分，以免在混淆的情况下造成穿凿附会的解读。此外，《红楼梦》在集大成之余更后出转精，发展出前所未有的制作方式，使谶语的运用与表现更加多样化，在“有助文章”的境界上英华更甚，实也达到“有益经典”之效。
以下，先就历史中隐谶的主要类型按时代先后加以归纳说明之。
[1] 〔美〕康洛甫著，陈森译：《长篇小说作法研究》（台北：幼狮文化事业公司，1975）。
[2] （清）梦痴学人：《梦痴说梦》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页220。
[3] 诸如段启明：《红楼梦艺术论》（北京：北京师范学院出版，1990），页17；邢治平：《红楼梦十讲》（台北：木铎出版社，1987），页135、142。
[4] 张春树：《〈红楼梦〉结构简论》，《红楼梦学刊》1981年第3辑，页42。
[5] （宋）洪迈：《容斋随笔》（上海：上海古籍出版社，1995），卷1，页14。
[6] 第一回眉批。
[7] （清）周春：《阅红楼梦随笔》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页69。